


সতীনাথ ভাছুড়ী 
বেক্ষল পাবলিশাস 5 কাজিকাতা__ ০২ 





তৃতীয় সংস্করণ- জো, ১৬৫৪ 

চতুর্থ সংস্করণ-_ শ্রাবণ, ১৩৫৪ 

পঞ্চম সংক্ষরণ - বৈশাখ, ১৩৫৭ 

ষষ্ঠ সংস্করণ-_বৈশাখ, ১৩৪৮ 

সপ্ুম সংস্করণ-_পৌব, ১৩৫৯ 

অষ্টম সংস্করণ-_বৈশাখ, ১৩৬২ 
প্রকাশক--শচীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশাস” 

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্টট 
কলিকাতা_-১২. 

মুস্রীকর__শ্রীতড়িৎ কুষার চট্টোপাধ্যায় 
চত্রনাথ প্রেস 

১৬৯, কর্ণওয়ালিশ স্টপাট 
কলিক।তা---৬ 

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনাঁ_ 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 

্লক-_ ভারত ফোটোটাইপ স্টমভিও 
প্রচ্ছদপট যুদ্রণ _ ফটোটাইপ সিঙ্খিকেট 
বাধাই- বেঙ্গল বাইগুাস” 


ঢাক টাকা 


উগুসর্শ 


যে সকল অখ্যাতনাম৷ রাজনৈতিক কর্মীর 
কর্মনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগের বিবরণ, 
জাতীয় ইতিহাসে কোনোদিনই লিখিত 
হইবে না, তাহাদের স্মৃতির উদ্দেশে-_ 


ফাসি সেল-_বিলু রি টি ১ 
আপার ডিতিসন ওয়াড-বাবা -- ই ৭৫ 
আওরতকিতা-_ম! রি টি ১৩৩ 
জেল গেট--নিলু - -_ ১৮৫ 


লেখকের অন্যান্য বই 
টেশড়াই চরিত মানস 
১ম চরণ : ২য় চরণ, 

চিত্রগ্প্রের ফাইল 
গণনায়ক 

জীগরী (কিশোর সং) 
সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী 
অপরিচিতা 
অচিন রাগিণী 


হাসি সেল 


দুই নম্বর ওয়ার্ডের অথ গাছটির উপরের শাখাটিতে গোধুলির শ্রম আলো 
চিকৃচিক্‌ করিতেছে । অনেকগুলি পাখী একবার এ ভালে একবার ও ডালে 
যাইতেছে । এক দণ্ডও বিশ্রাম নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই তো চতুর্দিক 
অন্ধকারে ঢাকিয়! যাইবে । তাহার পর সারা রাত নিঝঞঝুমের পাল! ;-- 
তাই বোধ হয় শেষ মু্ুর্তের এই চঞ্চলত1, এত ডানা ঝটপটানি, এত আনন্দ 
উৎ্সব-_যতটুকু আনন্দ সময়ের নিকট হইতে ছিনাইয়া লওয়! যায়। সত্যই 
কি পাখীগুলি এই জন্ত সন্ধ্যার সময় এত চঞ্চল হয়? এই সেলে আসিবার 
আগে, ছু নম্বর ওয়ার্ডে যখন ছিলাম, প্রত্যহ সন্ধ্যায় লক-আপের পূর্বে আমরাও 
সকলে বাহিরের খোল! হাওয়। খানিকটা খাইয়া লইতাম। সত্যই কি 
দরকারের জন্য ? না। হয়ত ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। কোন দরকার 
নাই বাহিরে আসিবার | তথাপি বাহিরে একবার আমা চাই-ই। বেশীর 
ভাগ রাজবন্দীরই তে। এই মনোবৃত্তি দেখিতাম | ওয়ার্ডাররা বিরক্ত হইত, 
নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করিত-_ভাবটা এই যে স্বরাজীরা তাহাদের 
ইচ্ছ। করিয়া জ্বালাতন করে। কিন্ত কেহই ওয়ার্ডারদের বিরক্ত করার 
জন্য একাজ করিত না। যতটুকু উপতোগ করিয়া লওয়া যায় তাহ! কেহ 
ছাড়িবে কেন ? 

ওগুলি বোধহয় কাক-_এত দূর হইতে ঠিক চেনা যায় না***পাখীরা কিন্ত 
রাত্রেও ভান! ঝটপট করে-_ রী 

সেই একবার বকড়ীকোলে মিটিং করিয়! ফিরিবাঁর সময় কাযাখ্যাথানের 


১ 
( জাগরী )-_-১ 


বিরাট বটগাছটির নীচে আমাদের সারারাত থাকিতে হুইয়াছিল। এখানকার 
মাটিতে শুইয়া থাঁকিলে নাকি কুষ্ঠ রোগ সারিয়া যায়। দূর দূরান্তর হইতে 
কতলোক এই উদ্দেশ্তটে এখানে আসে। অনেকগুলি কুষ্ঠরোগী আশপাশের 
গাছগুলির নীচে শুইয়া রহিয়াছে । ছিলাম আমি আর নীলু; আর সঙ্গে 
ছিল বোধহয় সহদেও। সারারাত পাখীর ডান! নাড়ার সে কি শব্দ! 
গাছতলায় তিনজন পাশাপাশি শুইয়া আছি। এই গাছতলায় আস্তানা লওয়ার 
জন্ত নিলুকে যেন একটু বিরক্ত মনে হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম এগুলো! 
ডানা ঝটপট করছে কেন বলতে পারিস ?” নিলু বলিল, “পিপড়ে টিপড়ে 
কামড়ায় বোধহয়” উহার ভাবিতে সময়ও লাগে নাঁ। ' সব বিষয়েই উহার 
স্ির মত আছে।॥। সে মতের মহজে নড়চড়ও-হয় না। চিরকাল নিলুটা! 


সন্ধ্যার লালিম! ধূপর হইয়! আসিতেছে । অশথ গাছের ভগাটিতে সি'ছরে 
আকাশের আত! লাগিয়াছে। গাছের পাতাগুলি আর ঠিক সবুজ বলিয়! 
ধরা যাইতেছে না। যাক্‌, গাছের পাতার সবুজট! গেল-_-এঁ একটু সবুজই তে! 
এখান হইতে দেখা যাইত । এ ছাড়া দেখা যায় এক ফালি শীল আকাঁশ-_ 
লোহার গরাদের মধ্য দিয়া_লোহার তারের টোস্টারের মধ্যে এক ল্লাইস 
পাউরুটির মতো; দেলের বাসিন্দার কাছে সেই রকমই বাস্তব_-সি ক্লাস 
বন্দীর ভায়েটের চাইতে তৃপ্তিকর। আর দেখা যায় জেল গুষটি'র১ উপরতল! 
_-তাহার দেওয়ালে বড বড় অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা__পুণিয়৷ সেপ্টণাল জেল, 
বিহার'। আকাশের এ ফালিটুকু আমার একান্ত আপন--ও যে আমার 
নিজন্ব জিনিস। যতক্ষণ দেখা যায় এ শ্বচ্ছ নীল রং দেখিয়া লইয়াঁছি। এমন 
করিয়া, আমার মতো! করিয়া, আকাশের ঠিক এ অংশট্ুকুকে কি আর কেহ 
পাইয়াছে? আমার নীল আকাশ মুহুর্তে মুহূর্তে ূপ বদলাইভেছে। 
সিছুরে রং বেগুনী হইযা উঠিল, দেখিতে দেখিতে ধূর হইষ। উঠিতেছে-- 
আবার এখনই জমাট অন্ধকাবে ডুবিয়া যাইবে । এন বৈচিত্র্যময় 
রসের উৎসকে জেলর সাহেব একজন সর্বহারা বন্দীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
কবিতে কেল যে দিয়াছেন, তাহা ' ভাবিয়া ঠিক করিতে পাবি না। 
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বোধ হয় ভীহারা জানেন না-জানিতে পাঁরিলে হয়ত কাল হইতেই 
রাজমিস্ত্রী “কম্যাণ্ডের'১ কয়েদীদিগকে, আমার সম্মুখের প্রাচীর আরও 
উ'চু করিবার কাজ দেওয়া হইবে__হুকুম হইবে প্র উ'চা, ওর তী উচ্চা, 
জরুরত পড়ে তে, আসমান্‌ তক্‌ ভিড় দো” । এ গাছের সবৃজটুকু, ও 
আকাশের টুকরোটি ছাড়া, এখান হইতে যাহা কিছু দেখা যায়, তাহা কেবল 
লোহা, ইট আর সিমেপ্ট-_সিমেপ্ট, ইট আর লোহা । উহা চক্ষুকে প্রলুন্ধ 
করে না- দৃষ্টিকে প্রতিহত করে মাত্র, তাহাকে ঠিকরাইয়! ফিরাহয়া দেয়। 
এঁ সবুজ আর নীল ছাড়া, আর যে কোন রংই দেখি, সবই রক্ষ ও কঠোর মনে 
হয়_ চক্ষুকে পীড়া দেয়। সেলের চুনকাম করা শাদ1 দেওয়াল তাহাও বড় 
প্রাণহীন, বডই পাশুর। তাহার উপর কতদিন টুনকাম করা হয় নাই কে 
জানে! দেওয়াল ভরিয়া নানারকম দাগ--থুতুর দাগই বেশী-কেমন 
যেন পাশুটে রং বোধহয় আমার পূর্বের কোন বাসিন্দাকে সিপাহীজীরা 
খেয়নি” খাওয়|ইয়াছিল। সে কবে সব ছাড়িয়া কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া 
গিয়াছে,__কেবল রাখিয়! গিয়াছে দেওয়ালে সিপাহীজীদের প্রতি কৃতজ্ঞতার 


কথ| বলিবার লোক নাই। নেইজন্ত সেলের বাহিরের জেল-জগতের সহিত 
সম্বন্ধ কান দিয়া। কথ! বলিতে পারি একমাত্র ওয়ার্ডারের সঙ্গে_-তাহ।ও ভাল 
লাগেনা । চারিদিকে দেওয়াল। যে দিকে তাকাও দৃষ্টি দেওয়ালে প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়া আসে, কিন্তু সর্বদ! উত্কর্ণ হইয়া! থাকি, যদি বাহির হইতে কিছু 
শোনা যায় । ষোল পা লম্বা, দশ গা! চওড়া ঘর। সন্মুখের দিকে মোটা 
লোহার গরাদের দরজা । দক্ষিণ দেওয়ালে ছাতের কাছাকাছি একটি ছোট 
গবাক্ষ। তাহারই নীচে, মেঝের সঙ্গে, একহাত চওড়। ও দেড় হাত লম্বা! 
দুইখানি মোট! লোহার পাত দেওয়ালে বসানো । ইহাতে কতকগুলি ছিদ্র 
আছে। ইহার প্রয়োজন কি তাহা জানি না-বোধহয় বাতাস আসিবার 
জন্য ! কিম্বা! বোধহয় এই ছিন্পথে বাহিরের ত্রয়ার্ডার শুনিতে পায় কয়েদি 
কি বলিতেছে। সন্থুখের গরাদের দরজার নিকট তে! একজন ওয়ার্ডার 


০০০০ 
কলির 


১1 জেলের কয়েদীদের কাজের বিন্গাগ 
২। "আরও উচু, আরও একটু উ*চু; দরকার পড়িলে আকাশ পধ্যন্ত ঠেকাইয়। দাও”। 
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থাকেই-__সে তো কয়েদী কি করিতেছে না করিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ পরিচ্কার 
তাবেই দেখিতে পায়। তবুও কেন এই ব্যবস্থা বলিতে পারি না। ঘরের 
আসবাবের মধ্যে ছুইটি আল্কাতর! মাখানো মাটির মালস! (স্থানীয় জেলের 
তাষায় 'টোকরী” ) এককোণে রাখা রহিয়াছে। এ কোণটিতে মেঝে চুনকাম 
করা-_বৃজ্তের চতুর্থাংশের আকারে । সেলের বাহিরে গবাক্ষের দিকের 
দেওয়ালের পাশ দিয়া গিয়াছে একটি চওড়া পাকা রাস্তা । রাস্তাটি 
বৃত্তাকারে জেলের সব ওয়ার্ডগুলিকে ঘিরিয়া আছে। এই রাস্তার অপর 
পারে জেল হাসপাতালের প্রাচীর । এই রাস্তাটি দিয়া কত লোক যাতায়াত 
করে__কত কয়েদী, ওয়ার্ডার, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, ঠিকাদার, অফিসার, 
মিশ্ত্রী-_-আরও কত লোক । দিনের বেলা বেশ জনবহুল মফঃম্বল শহরের 
রাস্তার মতো মনে হয়। আর এই বিরাট পুণিয়া সেপ্টটাল জেল শহর 
হইতে কম কিসে? সাধারণ সময় থাকে প্রায় পঁচিশ শত কয়েদী। আর 
এখন ১৯৪৩ সালের মে মাসে আছে সাডে চার হাজাবু ।' আরও বাড়ে ন! 
কেন তাহাই আশ্চর্য । বাহিরে না খাইতে পাইয়৷ পথে ঘাটে মরিয়া পড়িয়] 
থাকিবে_-তথাপি আমাদের দেশের লোক এমন কিছু করিবে না, যাহাতে 
তাহাদের জেলে আদিতে হয্। একবার “ইনকিলাব জিন্দাবাদ" বলিলে, বা 
ময়রার দোকান হইতে একমুঠো! খাবার তুলিয়।. লইলে যদি ছয় মাসের মতো? 
অন্লজল ও মাথ। গু'জিবার স্থানের বন্দোবস্ত হইয়! যায়--তবে ন| খাইয়া 
মরিবার প্রয়োজন কি"'**** সাডে চার হাজার"*"**"কোন শহরে পাঁচ 
হাজার লোকের বসতি হইলেই, তাহ! মিউনিসিপালিটি বলিয়! গণ্য হইতে পারে! 
জেলও যেন একটি ছোটখাট শহর। এই শহরের নাম “লৌহগারদ' হইলে 
বেশ হয়, ধ্বনির বঝঞ্কারে ঠিক লেনিনগ্রাদের মত গুলিতে লাগে 1,..লোহার 
পাতের ছিন্্রপথে কান দিয়া বসিয়া থাকি। মানুষের গলার স্বর, এত মিষ্ট 
লাগে! জেলের পলিটিক্স, জেলের বাহিরের পলিটিক্স, সব এখানে বসিয়া থাকিলে 
জানিতে পারা যায়, ন্পারি্টেণ্ডেপ্টের সহিত জেলার বাবুর বনিবন! হইতেছে 
লা, ছেড জমাদারকে জেলার বাবু "আপ, বলেন, না৷ “তুম* বলেন, জাপানীদের 
রণকৌশলের কথা, জেলে কয়েদীর সংখ্যাধিক্যের জন্য কত কয়েদীকে ছাড়িয়া! 
দেওয়া হইবে (জেলের ভাষায় “ছাটাইয়।' ), বর্মার জেলস্টাফ দল পাকাইয়া 


বিহারী জেল-কর্ষচাঁরীদিগকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিতেছে-এই সব 
কথা- আরও কত কথা কানে ভাসিয়। আসে । রাজবন্দীদের উপর সেদিনকার 
লাঠি চার্জ হওয়ার পর, কয়বার হাসপাতালে স্টেচার আসিল গেল, তাহার 
হিসাব কর! গিয়াছিল এইখানে বসিয়াই। ঝন ঝন লোহার শব্দ শুনিলেই 
বুঝিতে পারি যে, যে কয়েদীটি যাইতেছে তাহার “বার ফেটাসে”র (স্থানীয় 
ভাবায় “ডাগ্ডাবেডী”) সাজ! হইয়াছে; বোধহয় সে কোন জেল-কর্মচারীর 
হুকুম অমান্য করিয়াছিল ।-**** 

কি মশ!! সন্ধ্যাহইলে আর কি রক্ষা আছে? সেদিন সপারিপটেও্ডেন্ 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন- কোন জিনিসপত্রের দরকার আছে কি না; 
অর্থাৎ যাহ! চাও সম্ভব হইলে দিব । ছোট বেলা হইতে শুনিয়া! আসিতেছি 
যে ফাসির আসামীকে এইক্বপ জিজ্ঞাসা করে : আর অধিকাংশ লোকই ভাল 
খাবার-টাবার খাইতে চায়। নুতন স্ুপারিপ্টেেন্টও কি আমার নিকট 
হইতে এনপ প্রার্থনা আশ! করিয়াছিলেন নাকি ? আমার খুব লোত হইয়াছিল 
একটি মশারির কথা বলিতে-_যে কয়দিন আরামে ঘৃযাইয়! লওয়! যায়; কিন্ত 
বলিবার সময় বলিতে পারিলাম না । কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে . 
লাগিল। বলিলাম, “ধন্যবাদ, আমি বেশ আরামেই আছি। কোন জিনিসে 
দরকার নাই-৮। ওয়াডাঁরটা পরে আমাকে বলিয়াছিল-_উড়িষ্যার কোন 
করদরাজ্যের দুজন “ম্বরাজী” বাবুর এই জেলে ফাসি হইয়াছিল-_-একজন 
ছিল আপনার এই এক নম্বর সেলে, আর একজন ছুই নম্বরে--তাহার৷ 
সাহেব মারিয়াছিল--“একদম জান্সে-পাঁচ সালকি বাৎ”-__তাহার। নাকি 
ফাসির আগের দিন অনেকগুলি করিয়! মুরগীর আগা” ভাজিয়! খাইয়াছিল। 
তাহার পর রাত্রে “ইন্কিলার জিন্দাবাদ আরও কি কি 'নারা' 
লাগাইতে থাকে ৷ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার! 'নার!” লাগায় । সে রাত্রে 
কোন কয়েদী ঘুমাইতে পারে নাই। আপনিও যে জিনিস খাইতে ইচ্ছ! 
করেন চাহিলেন না কেন? 

ওয়াডর্শরের কথা অবিশ্বাস করি নাই। কিন্তু তাহার উপদেশ মনে 
ধবে নাই। এই ওয়াভপররা অশিক্ষিত : _স্ববিধা পাইলেই চুরি করে; 








১ একেবারে প্রা; ণে_ পীচবছর আগের কথা। ২ জয়ধ্বনি । 
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কয়েদীদের উপর প্রভূত্ব ফলায়। ছুর্বলচিত্ত কয়েদীর উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করে । কিন্ত রাশভারী কয়েদীদের সমীহ করিয়! চলে। ইহার! সরল 
প্রকৃতির লোক-_কথার মারপ্যচি বোঝে না_সৌজন্যের ধার ধারে না। 
সুপারিশ্টেণ্ডেপ্ট প্রতি সকলেই শিষ্টাচারের খাতিরে আমার সম্বখে ফাসি বা 
তৎসংক্রান্ত কোন বিষয়ের উল্লেখ করেন না। কিন্ত ওয়ার্ডাররা প্রত্যেকেই 
ছুই একটি কথা বলিবার পরই ফামির কথার উল্লেখ করে। প্রথম কয়েক দিন 
কথাটি শুনিজেই কেমন বুকের ভিতর ছ্্যাৎ করিয়া উঠিত-_-একটু যেন নিজেকে 
দুর্বল দুর্বল মনে হইত-_কেমন যেন আনমনা হইয়া! যাইতাম--ফাসীর সমস্ত 
দপ্ট আমার চোখের সম্মুখে ভাপিয়া উঠিত। হয়তে। আমার ফাসির হুকুম রদ 
হইয়! যাইবে__এই বলিয়া! নিজের মনকে প্রবোধ দিতে হইত। দিন কয়েকের 
মধ্যে এ সকল কথ সহিয়! গেল। আর এখন ও কথায় কিছু মনে হয় না। 
সেলের ঠিক পশ্চিমেই ফাদির মঞ্চ । ওয়ার্ডারাই আসিয়! খবর দেয়-_আজ 
ফাসিকাষ্ঠে কালে! রং দিযাছে-আজ দড়ির সহিত আমার ওজনের একটি 
বালির বস্তা বাধিয়! দডিটি ঠিক মজবুত কিন! তাহার পরীক্ষা কর! হইতেছে ৮ 
আরও কত এই রকম খবর । 

আশ্চর্য আমাব মনের গতি ! কালে! রংএর কথ শুঁনিয়াই ভাবি ব্ল্যাক- 
জাপান ন। আলকাতর1 ? ওয়াডাঁরকে জিজ্ঞাসা করি, আলকাতর! না কি? 
দড়িট1! কিসের? শনের নাকি? নিজের মনের উপর নিজেরই বিদ্রপ। 
করিতে ইচ্ছ। হয়। এখনও কি দড়িটি কিসের তৈরী সেই কথাটি জানাই 
আমার বেশী দরকার ! চিরকাল আমার মনের এই অদ্ভুত গতি আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি । প্রয়োজনীয অপেক্ষা অঞ্রয়োজনীয় বিষয়েই আমার আকর্ষণ বেশী | 
পরাক্ষার পুর্বে সকলেই প্রশ্নগুলি তৈয়ারী করিতেছে আর আমার তাহ। 
তৈয়ারী না থাকিলেও হয়ত তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট কোন তুচ্ছ কথার উপর 
আমার মনোযোগ স্স্ত | জ্যামিতির প্রয়োজনীয় থিয়োরেম অপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় 
এক্সট্রার উপর আমার অযথা মনোযোগ ;- ফুটনে'ট ভূমিকা প্রভৃতি হয়ত 
পরাক্ষার আগের দিনও দেখিতেছি। বৎসরের প্রথম হুইতেহ মনে হইয়াছে 
_দরকারী ধ্রিনিসগুলি তে! পরে পড়িতেই হইবে--এখন খুঁটিনাটিগুলি পড়া 
যাক। হয়তো শেষ পর্যস্ত আসলটিই পড়া হয় নাই। 


৬ 


মনে পড়িতেছে কাশী বিদ্ভাপীঠে পড়িবার সময়ের একটা রাত্রের কথা । রাত 
জাগিযা পড়িতেছি আমি আর শকলদেও । এক টিপ নস্ত লইয়া রাত দুপুরে 
সে “আজ -এব অম্পাদকীয় পড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিল ।"*-""কাশী 
বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময় সেবার যখন পুলিস আমাকে গ্রেফতার করে-__সন্দেই- 
ক্রমে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের চাজে --তখন স্বতঃই ফাসির কথ! মনে হইত। 
পরে পুলিস প্রমাণা ভ|বে ছাড়িয়া দেয়। সত্যই আমি উহাতে লিপ্ত ছিলাম না। 
কিন্ত কাসি যাওয়ার তয় আমার বিলক্ষণ ছিল। বোধহয় এখন সত্যসত্যই 
ফাপির হুকুম হইয়! গিয়াছে বলিয়া ভয় কনিয়া গিয়াছে। দুর হইতেই তয়টা 
বেশী পাকে । যাহারা জেলে আসে নাই তাহার! জেলে আসাটাকেই কি কঠিন 
ব্যাপার মনে করে, কিন্ত আসিয়া! পড়িলে তখন তয় ভাজিয়৷ যাষ। 

উঃ! মশার ক।মডে সত্যই বড় কষ্ট হয়। কেন স্ঞানি না আমাদের গান্ধী 
'আশমের ধশাগুলি ইহাদের অপেক্ষা জোরে ভাকে, আকারেও বড়, কিন্ত মনে 
হয় কামড়াইলে জাল কম করে। নিপু থাকিলে ঠিক মাকে ঠাট্টা করিয়া 
বলিত. “এরা আশ্রমের মশ! কিনা--অহিংস উপায়ে রক্ত খেতে শিখেছে ।” ম! 
হাপি চাপিয়! মুখ বিরক্তির ভাব আনিয়া বলিতেন, “আচ্ছা হয়েছে, আপনি এখন 
আন্বন তো।” মায়ের এই সময়ের মুখখানি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
চোখেব কোণে দুইটি করিয়! বলি রেখা পড়িয়াছে 1"*'যা'র মনে সব সময় একটা! 
ভয় ভয় ভাব দেখিতে পাই--এই বুঝি নিলু বাবাকে ঠেস দিয়। কিছু বলিল ! 
অথচ কিছু বলিলে সে কথাটা! যাহাতে বাবার কানে না ওঠে তাহারও যথেষ্ট 
চেষ্টা দেখিয়াছি । নিলু চিরকাল স্পষ্টবক্তা। তাহার জন্ত কতবার গোলমালে 
পড়িয়াছে। কিন্তু অপর লোকে তাহার কথায় কিছু মনে করিতে পারে ব৷ 
তাহার কাজে ক্ষুব্ধ হইতে পারে এ ঞ্জিনিসটাকে চিরকাল তাচ্ছিল্য করিয়। 
গিয়াছে। ্ক্ম জিনিস তাহার মনে সাড়া দেয় নাঁ। নিলুর মন ও দৃষ্টিভলী 
স্কল। কলম তুলিকা তাহার জন্য নয়__সে বোঝে কায়িক পরিশ্রমের কথা, 
হাতুড়ি কাস্তে সাবলের কথা, আর তার হাতে শোভ! পায় ইস্পাতের ক্ষুরধার 
অসি-__পরশুরামের কুঠারের মতো, নিফকরুণ ও কর্তব্যনিষ্ঠ। একবার নিলু বলিয়াছিল 
যে তাহার কবিতা ভাল লাগে না। * আমি বলিয়াছিলাম ষে, এমন কবিতা 
লিখিয়া দিব যাহা তাহার নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। লিখিয়া দিয়াছিলাম 
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ধনিক শ্রমিক প্রস্ততি দেও! একটি লাঠি মারা গোছের সনেট । নিলুর 
খুব ভাল লাগিয়াছিল। কবিতাটি মনে নাই--এক লাইনও না। নিলু সেটিকে 
বাধাইয়। আশ্রমের ঘরে টাঙ্গাইয়! রাখিয়াছিল- মা'র ঘরে ।*****" 

মনে হইতেছে ম। দাওয়ায় বসিয়া আছেন। মাথ! নাড়িতে নাড়িতে 
নিলুর দিকে তাকাইয়া, দন্তমূলে জিহ্বা! ঠেকাইয়া একটি শব্দ করিলেন__ 
“চিক'। তারপর ছড়া কাটলেন “স্বভাব না যায় ম'লে”। নিলু আমার দিকে 
চোখ দিয়া ইসার! করিল-_ভাবট। এই যে “দাদ|, এইবার!” দুজনে যাহ। 
ভাবিয়াছিলাম-__ঠিক যাহ! ভাবিয়াছিলাম_ম1 সংস্কত শ্লোক আওড়াইলেন-- 
“অঙ্গার শতধৌতেন মলিনশ্চ নঃ মুগ্চতে”। আমরা দুইজনেই হাসিয়। উঠিয়াছি 
_ম! ঠিক “মলিনশ্চ' বলিয়াছেন। এইবার আমাদের হাসি শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে, ভুল হইয়াছে । বলিলেন, “ছাই কি মনে থাকে?" নিলু বলিল 
“তবে বলার দরকার কি ?":****"মা'র কথার এই ভুলগুলি আমাদের মুখস্থ। 
অবশ্ঠ নিলুই দেখাইয়। দিয়াছে |__তাহা না হইলে আমি হয়তে। খেয়ালও 
করিতাম ন| | ম1 বলেন “দয়! দাক্ষিণাত্য |” আমি একদিন মাকে বলিয়াও 
দিপ্বাভিলাম _-“দয়াদাক্ষিণ্য* বলিতে | মা*র দেখিয়াছি কথ! বলিবার সময় 
এটি মনেই থাকে না। বলিয়! দিতে গেলে অপ্রস্তত হইয়া যান বলিয়! আমি 
আর ভুল দেখাইয়াও দিই না। নিলু-কিন্ত এ দিকটা ঠিক বোঝে না। 
, অপরের যে কোন দুর্বলতা, চালচলনে বিদ্রপের খোরাক ওর সহজেই নজরে 
পড়ে, কিন্তু উহার কথার ফলে অপরের মনে কিরূপ আথ[তি লাগিতে পারে, 
এ দিকট! সে ভাবিষাও দেখে ন11-.-"বাবার নিকট হইতে আমরা একটু 
দৃবে দূরেই চিরকাল থাকি। প্রয়োজনের কথ! ছাড়া অন্য কোন কথাও বড় 
একটা হয় ন[। সেইজন্ত বাবার এবং আশ্রমের অন্ঠান্ঠ সকলের খাইবাঁর পর, 
আমি আর নিলু মার সঙ্গে খাইতে বসি। একটু ছুধ না হইলে মা'র খাওয়া 
হয না। এটিই বোধ হয় মা”র একমাত্র বিলাসিত! । আশ্রমে অনেক.লোকজন 
তো থাকে । আর সময়ে অসময়ে নৃতন অতিথি আসা, ইহাও প্রায় 
নৈষিত্তিক ব্যাপার । এই জন্ত ছুধ অনেক সময়েই কমিয়া যাইত। অল্প ছুধ 
আহে; মা হয়ত আমাকে আর নিলুকে দিলেন। আমি আর একটা 
বাটিতে, আমাদের বাটি হইতে অল্প অল্প করিয়। ঢালিয়! মা'র জন্য রাখিলাম। 
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নিলু দেখিয়াছি, এইন্প সময় নিশ্চয়ই বলিবে, “মা'র ছুধ না হ'লে খাওয়াই 
হয় না” কথাটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু মা"র মুখটি একটু অপ্রস্তুত হইয়া! 
গেল,_যেন কোন গোপন দুর্বলতা! ধর! পড়িয়া গিয়াছে । নিলুর এত জিনিস, 
চোখে পড়ে, কিন্তু এটি পড়ে না 1" 

মা'র অসুখ করিলে, অস্থখ একটু বেশী হইয়াছে বলিলেই যেন একটু খুশী 
হন। সেইজন্য জানিয়া শুনিয়াও হয়ত মা'র কপালে হাত দিয়া বলিলাম-_ 
“গা"টা পুড়ে যাচ্ছে-_বেশ জ্বর হয়েছে। নিলু সেখানে উপস্থিত থাকিলে-_ 
হাঃ হাঃ করিয়া ঘর কীপাইয়া হাসিয়। উঠিবে****** 

১০০ স্ুপারিপ্টেগুণ্টকে আমার কোন জিনিসের দরকার নাই বলিবার 
পর সেদিন মনে বেশ তৃপ্তি হইয়াছিল-_খালি তৃপ্তি ন। গর্বই । সাহাব” 
তে! এক! আসেন না, সঙ্গে জেলর ডাক্তার, আসিস্ট্যাপ্ট জেলার, জমাদার, 
কয়েকজন দেহরক্ষী, ওয়ার্ডার ও মেট সকলেই ছিল। ই, আর যে শিখ 
কয়েদীটি সাহেবের খাকী রংএর বিরাট রাঁজছত্রটি ধরিয়! তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়ায় তাহার কথা তো! উল্লেখ করিতে ভুলিয়াই গিয়াছি ; সত্যই দোর্দপু- 
প্রতাপ সুপারিন্টেণ্ডে্ট জেল-সাম্াজ্যের একছত্রাধিপতি***** "সেদিন তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দিবার পর কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম না । 
কেমন যেন সব গুলাইয়া গেল-__অথচ ইচ্ছ। হইতেছিল আমার কথার ফল 
উহাদের উপর কেমন হয় তাহ! জানার। নিজেকে বেশ নাটকের নায়কের 
মতো মনে হইতেছিল।-*****সেই সন্তোষদার মুখে ছোটবেলায় শ্বদেশী যুগের 
গল্প শুনিয়া কতবার চোখে জল আসিয়া গিয়াছে--অমর মুতের সেই স্মৃতি 
আমার চোখের সম্মুখে ভাসিয়! উঠিয়াছে। “এখন আর বিরক্ত করিও নাঁ_ 
শান্তিতে মরিতে দাও”, বন্দুকের গুলিতে আহত মরণাপন্ন শহীদদের সেই 
কথার সহিত আমার কথাটির তুলন1 করিয়াছিলাম। এ গল্প শুনিয়া আমার 
চোখে জল আসিত--আর আমার কথাটি কি শ্রোতাদের মনে কোনই সাড়া! 
দেয় নাই! হয়ত দেয় নাই। ইহার। নিত্যই এই জিনিস দেখিতেছে। ইহা 
বয়স্ব, সংসারে অতিজ্ঞ-_বালকের স্থায় ভাবপ্রবণ নহে । লোকে প্রশংসা করুক, 
আমার গল্প করুক, তাহাই যেন আম চাই_ইহা আমার মনের ছুর্বলতা। 
এক এক সময় নিজের উপর সন্দেহ হয়, হয়তো বা দেশের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা 
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'আনার নামের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বেশী সজাগ। সত্যই কি তাই? 
একদিনের জন্তও জীবনের স্থন উপভোগের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়৷ দিই নাই। 
দেশের জন্য যাহ! ভাল মনে করিয়াছি তাহ! করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হই 
নাই। নিজের ব্যক্তিগত স্থখ বা ভবিব্যতের কথ! ভাবি নাই। তাহার পরিবর্তে 
যদি চাই বে দেশের লোক আমার সম্বন্ধে দুই একট প্রশংসাস্থচক কথা বলুক, 
তাহ। হইলে কি আমার আকাজ্ষা অন্তাধা ? জেল-ডাক্তার নিশ্চয়ই নিজ্জের 
বাড়ীতে আমার কথ! বলিয়াছেন । আসিস্ট্যাণ্ট জেলর তখনই হয়তো আপার 
ডিভিসন রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে গিয়া! এই কথ! গল্প করিয়! আসিয়াছে । বাবাও 
তে! মেই ওয়ার্ডে থাকেন। তাহার কানেও নিশ্চয়ই কথাটি উঠিবে। বাণ। 
নিধিকার লোক ; বাহির হইতে দেখিয়া মনের ভাব বুঝিবার উপায় নাই। 
একান্তে বপিয়া চরখ। কাটিতেছেন। চোখের কোণের ছুফৌট। জলে স্থতা 
ঝাপস৷ হইয়। গেল। না, বাবার নিকট হইতে অতটা ব্যাকুলতা আশ! করি 
ন|। হয়তে| একটু উন্মন| হইবেন, চরকার তন্ময়তা হয়ত কিছুক্ষণের জন্য 
কমিতে পারে -স্থতা ছুই একবার বেশী ছি'ড়িতে পারে মাত্র |.****নিজের মনে 
সন্দেহ হইতেছে, আশঙ্কা হইতেছে যে, যেরূপ আশা করিয়াছিলাম জেলপ্টাফের 
মনে সেব্ূপ ভাবের উঞ্জেক করিতে পারি নাই। জোর গলায় বলিতে পারি 
নাই -চোখ নামাইয়! লইয়াছি। হয়তে| উহার! ভাবিল আমার মন সরল 
নয়। আমার হাবভাব যেন সরুকারের বিরুদ্ধে আমার অভিমান দেখানোর 
মতো লাগিল। উহারা দিনর/ত চোর, ডাকাত, খুনে লইয়। কাজ করে। 
ইহার ফলে উহাদের মনের ভাবপ্রবণতা ও অনেকগুলি কোমলবৃত্তি শুকাইয়। 
আসিতেছে । রাজবন্দীদিগকে ইহার! অন্থান্ত চোর ডাকাত অপেক্ষা পৃথক 
বলিয়। ভাবে না। ব্যবহারে যাহ! কিছু পার্থক্য তাহা কেবল গোলমা'লের 
ভয়ে, ন| হয় স্বার্থের খাতিরে । যে ভাক্তার ডিভিশন থি,র রাজবন্দীর্িগকে রোগ 
হইলে গালাগালি করে, আমাশ! হইয়াছে, ওষধ দাও? বলিলেই বলে “3৮: 
000" ৪৯৪০৮ 10111 অর্থাৎ দই খাইবার প্রত্যাশায় যদি চেষ্টা করিয়া 
অন্পুখটি করিয়া থাকেন তাহ হইলে নিরাশ হইবেন, সেই ভাক্তারই উচ্চ শ্রেণীর 
রাজ্বন্দীদিগের কাছে কি মাটির মানব এই তো ছুই বৎসর পূর্বে “ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহের' সময় এই জেলস্টাফকে কংগ্রেসের নেতাদের আশেপাশে ঘুরিতে ও 
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কার্জে অকাজে খোসামোদ করিতে দেখিয়াছি । তখনও যে তাহারা ভাবিত 
যে কংগ্রেস আবার বিহারে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পারে। আর আজ !*** 

এই ছ্েল-কর্মচারীদিগকে কি সেদিন আমার কথা আর ব্যবহার দ্বার! 
প্রভাবিত রা পারিষাছি? ইহা অপেক্ষা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে জোর 
গলায় বলিতে পাপিতাম -পজুতে| মেরে গরু দান। তোমাদের কাছ থেকে 
আমি করুণা রা ন1” কিম্বা এধরণের অন্য কিছু তাহা হইলে ইহার! বেশী 
প্রভাবিত হইত। একটু থিযেটারী-ভাঁব দেখাইত বটে কিন্তু যাঁহা চাই 
তাহা হইত। মনে পড়িতেছে -ছুই নম্বর ওয়ার্ডে অক্টোবর মাসে লাটি- 
চার্জের পর মাথাফাটা অবস্থায় শুকদেওএর বক্তৃত1-_শুইয়! শুইয়! _ একটান! 
স্ররে _ থিয়েটারের মরার সিনের মতো -“তুম লোগোকে শরম নহী আতা” 
বলিয়! আরভ্ভ। এখনও স্পষ্ট কানে ভাসিয়৷ আমিতেছে। আমি স্কুলে একবার 
প্রাইজ ডিদ্রিবিউশনের সময় মেঘনাদবধ আবৃত্তি করিয়াছিলাম। কালীবাবু 
আাসিস্ট্যাপ্ট হেডমাস্টার শিখাইতেছিলেন “এই পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে কহুয়ের 
উপর তর দিয়ে বলবে -তারপর একেবারে শুয়ে পড়ে টেনে টেনে আস্তে 
আত্তে চোখ বুজে বলবে, “কেবা এ কলঙ্ক তোর ভুঞ্জিবে জগতে কলঙ্ি 1”****. 
শুঁকদেওএর বক্তৃতা পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত একেবারে খাপ খায় নাই। 
কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, ইহার বিসদৃশতা অল্প লোকের চোখেই ধরা 
পড়িয়াছিল।"*" 

“বাবু বিজে ভৈল ব1?” (বাবু খাওয়। হইয়াছে ?) 

চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হইয়! গেল। দেখিলাম ওয়ার্ডার সাহেব সন্ুখে। কথার 
স্বরে একটু যেন সহান্গভূতির আমেঞজ। অনেকক্ষণ হইল বাহিরে আলে! 
পিয়া গিয়।ছে। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। আলোটি সেলের ভিতর দিলে 
ইহাদের কি ক্ষতি হইত বুঝিতে পারি না। কেরোসিন তেল লাগাইয়া 
আত্মহত্যা! কর! খুব আরামের জিনিস নয়। তথাপি ইহার! সাহস পায় ন1। 
হবেও ব1। উহাদের প্রত্যেক নিয়মহই অনেক অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। কেবল 
এইরূপ একটি আপাততুচ্ছ নিয়মের জন্যই গত বৎসরের জেল মিউটিনী সফল 
হইতে পারে নাই । গেটওয়াঁডরকে মারিয়া কয়েদীর দল ণ চাবির গোছ৷ 








১ * তোমাদের লজ্ড হয় না” | 
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হাতে পাইয়াছিল। কিন্ত বিরাট রিংএ ছিল প্রায় দুই শতাধিক চাবি এবং 
তাহার ভিতর অধিকাংশই ছিল অপ্রয়োজনীয় । জেলের নিয়ম, এইবূপ 
বহুসংখ্যক বাঁজে চাবি রিংএ রাখিতে হইবে । জেলবিদ্রোহীগণ এই চাবির 
গো! হাতে পাইয়াও কোন্‌ চাবি তালায় লাগিবে তাহ ঠিক করিতে পারে 
নাই। চেষ্টা করিতে করিতে পাঁচ মিনিট সময় কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে 
পাগলী” (81810]) বাজিল- বন্দুক, সিপাহী, ফৌজ পৌছিয়া গেল গত 
তাহাব পর-.*. 

' সিপাহীজীর প্রশ্নের জবাব ন! দিয়। িজ্ঞাস। করিলাম, “এখন ক'ট! ৰ 
বেজেছে ?”। 

সিপাহীজী বলিল, “দফ। বদলীর টেন হইয়াছে” - অর্থাৎ ইহাদের স্থানে 
রাত্রে ডিউটা দিবার ওয়ার্ডারের দল আসিয়া গিয়াছে । গুমটিতে (সেপ্টণল 
টাওয়ার ) এখন কোন ওয়ার্ডে কত কয়েদী বন্ধ হইল, আজ নূতন কয়েদীর 
“আমদানী” কত, কত “খরচ1” অর্থাৎ ছাডা পাইয়াছে, তাহার পর একুনে 
মিলিল কিন! তাহার হিসাব হইতেছে । সিপাহীজী তখনও দেখি তাহার 
প্রশ্নটি ভলে নাই । আবার জিজ্ঞাস! করে, “ভোজন নহী কিয়ে ?”” 

দেখিলাম সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, আমি ভাত খাই নাই। বলিলাম - 
“না থিদে পায় শি 1” 

সে বলিল প্দহি স্থায়; থোড়! ভোছন কর লিয়া যায়” । সপ্তাহে 
একদিন করিয়! শিয়শ্রেণীর রাজবন্দীরা দই খাইতে পায়- পিতলের থালার 
উপর পাতলা মনুয়। দই -উহাতে আবার একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ১- কংগ্রেস 
মিনিষ্টীর প্রবতিত নিয়ম *- তৃতীয় শ্রেণীর রাজবন্দীদের নিত্য উপহাসের জিনিস । 
লক্ষ্য কংগ্রেসের বড়কর্তাদের প্রতি -কেন তাহারা সকল, রাজবন্দীদিগের 
একটি মাত্র শ্রেণী করেন নাই ? উচ্চশরেণীর নিয়শ্রণৌর রাজবন্দী রাখিবার অর্থ 
কি? উচ্চ শেণীর দশ আনা “খোরাকি” ও নিয়শেণীর সাড়ে তিন আনা - 
ইহার মাঝামাঝি একট শ্রেণী কেবল রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য করিলে কি 
হইত ? নিয়শেণীর রাজবন্দীদিগকে নিজের পয়সা খরচ করিবার অধিকার দিলে 
কিহইত? বাহির হইতে তাহাদের জন্য খাবার বা অন্ত কোন জিনিস 
আপিলে, তাহা লইতে দিলে, বড়কর্তাদ্রিগের কোন্‌ পাকা ধানে মই 
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পড়িত ? মাসে ছুইখানি করিয়া চিঠি লিখিতে দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হইয়। যাইত? নিজের পয়সায় বিডি সিগারেট খাইবার অধিকার দিলে 
তাহাদের কি ক্ষতি হইত? আরও কত কি অভিযোগ ! 

উঁচু গুমটির উপর হইতে স্থুর করিয়! জলদমন্ত্র শ্বরে রাগিনী উঠিল 
“বোলোরে এক নম্বার! বোলোরে ছু'নম্বার! বোলোরে তি-ই-ইন নম্বার ! 
বোলোরে_ চা-আ-্র-নম্বার ! বোলোরে এ-এ-এ পাঁচ নম্বার! বোলোরে-এ 
ছে-এ নম্ব।-আ-আ-র! বোলোরে-এএ নয়া গোল! বোলোরে আওগ্রৎ 
কিতা-আ-আ৷ 1” 

সব ওয়ার্ডের জবাব আসিল ন1_বোধ হয় আমার সেল পর্যস্ত সে শব্ধ 
পৌছাইল ন।। গুমটির উপরের সিপাহীটিও যেন সব ওয়ার্ড হইতে উওরের 
প্রত্যাশা! রাখে না । তাহার কাজ যন্ত্রের মতো, কলের গানের মতে একবার 
করিয়া চীৎকার করিয়। যাওয়।। প্রত্যেক ওয়ার্ড হইতে উত্তর আস উচিত 
কতগুলি করিয়া কয়েদী প্রতি ওয়ার্ডে বন্ধ হইয়াছে! ইহার টোটাল, 
আগেই গুমটির নীচের তলায় জেলকর্মচারীরা করিয়া রাখিয়াছে_ 
চীৎকারটি কেবল একটি নিয়মরক্ষ! মাত্র । সব ওয়ার্ডার “মেট? বা “পাহারাণ্ই? 
এ কথ! জানে। সেই জন্য ইহার উত্তর দিয়] বুথ! পরিশ্রম করিতে রাজী নয়। 
ঢং ঢং করিষা ঘণ্ট। পড়িল। “গিনতি মিলান্‌ হইয়া গেল। নয়ট। 
বাজিয়া গিয়াছে । কালকের "গিনতী মিলান” আর শুনিতে হইবে না*-**** 
গুমটির উপরে আলোটা নিশ্চয়ই পাঁচশ ক্যাগুল পাওয়ারের । ব্ল্যাক 
আউটের জন্য উহার কালে! ঢাকনা । কিন্ত ঠিক তাহার নিচেই বাঁশের 
চাটাই এর বোন! প্রকাণ্ড একটি ছাতা-_ওয়ার্ডারকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে 
বাচাইবার জন্য। ব্র্যাক আউটের জন্য গমটিতে কালচে রং করা হইয়াছে । 
কিন্ত এ ছাতাটির উপরে আলো! পড়িয়া এত আলো! চারিদিকে প্রতিফলিত 
হইতেছে যে, একটা'ন| বেশীক্ষণ উহার দিকে তাকানো যায় না । ছাতাটি 
ব্ল্যাক আউটের সকল চেষ্টা বিফল করিয়া দিয়াছে ।---গুমটি ও তাহার উপরের 
ছাতাটি দেখিলেই কাশীর অহল্যাবাই ঘাটের কথ! মনে পড়ে । ঘাটের সেই 
গদ্ুটির উপর আমাদের নিত্যকার সান্ধ্য আড্ডা ছিল। ** *-সিন্হেখবর স্ুকুল 
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একদিন উহার উপর হইতে পানের পিচ ফেলিয়াছিল-_তাহা লইয়। কি 
হলুস্থল কাণ্ড! অদ্ভুত সাহস সিন্হেশ্বরের ! সে দেখিয়াছি মরিতে একটুও 
তয় পার না। সে এমন তাচ্ছিল্যের সহিত ফাি যাওয়ার কথা বলিত যে, 
শুনিয়া আমার হিংসা হইত। বুঝিতে পারিয়াছিলাম সে আমাকে তাহাদের 
দলের সদস্য করিতে চাঁয়; কিন্ত তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারি নাই। 
অন্তরের ভিতর খোঁজ করিয়] যখন দেখি, তখন এক এক সময় মনে হয় যে, 
আমার সাহসের আভাবের জন্যই বোধহয় তাহার মনোবাঞ্ক পুর্ণ করিতে পারি 
নাই__তাহাদের কার্যক্রম পছন্দ হয় নাই বলিয়া নয়; কিন্তু আজ সে ভয় গেল 
কোথায়? বয়ো$দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছি লোকের ঘৃতু;তয় বাড়ে। আমার 
বেলায় এ নিয়সের ব্যতিক্রম হইল নাকি? সিন্হেশ্বরের সহিত এখন 
দেখ হইলে কত কথা হইত! অনেকদিন পরে তাহার সহিত রামগড় 
কংগ্রেসের সময় হঠাৎ দেখা । সে কংগ্রেস মিশিষ্টীর সময় বেরিলি জেল 
হইতে ছাড়া পায়,_মেল ডাকাতিতে তাহার সাজা হইয়াছিল__ 
লক্ষোর কাহের সে জায়গাটির নাম মনে পড়িতেছে না, পিপরাহ! না কি 


নৃতন সিপাহী কখন আসিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। চমক ভাঙ্গিল সে 
যখন জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু, একটা বিডি খাবৈন ?” 
১০৯০, আজ ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত অন্তরঙ্গ হইতে চায়-যদ্দি আমার কোন উপকার 
করিতে পারে_যদি আমাকে একটু খুণী করিতে পারে । এই সহাহভূতি 
স্বতংস্ফৃর্ত__কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ইহাতে নাই। তাহার সহানুভূতির দান 
প্রত্যাখ্যান করাতে বোধহয় সে একটু মনঃক্ষুর্ণ হইল। একটু কিন্তৃ-কিন্ত করিযা 
সে তাহার ডিউটি সারিয়! লইল। একবার তালাট। খটাং করিয়! নাড়িয়৷ শব্ধ 
করিল। পরে হডহড করিয়। গরাদের দরজাট! নাড়াইয়! দিল । একাজ তাহার 
আগেই করা উচিত ছিল--আগের প্রহরী থাকিতেই। উদ্দেপ্ত যে দরজ! 
ঠিক বন্ধ কিনা আর হুড়কে! ঠিক পড়িয়াছে কি ন। তাহ! দেখ । আগের 
ওয়ার্ডারদের সঙ্গে কয়েদী বন্দোবস্ত করিয়। তালা খুলাইয়! রাখিতে পারে,_অথচ 
কয়েদী পলাইলে আগেকার ওয়ার্ডারের 'কোন দায়িত্ব নাই, কেনন! সে তাহার 
পরের ওয়ার্ডারকে চার্জ বৃঝাইয়া দিয়াছে। এই জন্তই এত. সর্তকতা, এই 
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ব্যবস্থা । কিন্তু আগের ওয়ার্ডার চলিয়া গিয়াছে । ঘরমুখো গরু- এ 
সময়টুকুর তর্‌ সয় না। এক নাগাড়ে দিনে আট ঘণ্ট৷ ডিউটা দিয়াছে-_দোষই 
ব| কি ?**" 

সিপাহীজী একটু মনঃক্ষুপ্ন হইয়াছে মনে করিয়া কথ! বলিলাম, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ওদিককার “ডিগরী'গুলোর (0611) কাজ শেষ করিয়! আসিতেছে, 
নাকি? 

বলিল “ই | দশ নম্বর, নয় নম্বর, সাত নম্বর, তিন নম্বর আর এক নদ্বর 
এই পাঁচটি ডিগরীতে “আসামী” আছে। আজ দশ নম্বর থেকেই আর্ত 
করেছি। ওয়াডের দিপাহী তে! কোথায় বাহিরে বগিয় গল্প করিতেছে। 
আমার আর তিন নম্বর সেলের সিপাহীর উপরই “গিস্তীর* ভার দিয়াছে ।*** 

কনডেম্ন্ড. সেল্স'এর পাঁচজন কয়েদী। ছেলের ভাষায় এই ওয়ার্ডটর 
নাম ফাসি সেল” | 0০970177767 ০1]? শুনিলেই আমার মনে হয় যেন 
সেলগুলি এনজিশিয়ারিং বিভাগ কতৃক ০0:106171160, ইহা] যে 00106171169. 
711501161দের জস্-_তাহা! হইতেই যে ওয়ার্ডের এই নাম, এই কথাটি প্রথমে 
মনে আসে না। নয় ও দশ নম্বর সেলে থাকে ছুই জন বোমার কেসের আসামী 
-আগারট্রায়াল। উহাদের এমেলে কেন রাখিয়াছে জানি না। “ফাসি 
সেলের' কুডিটি সেল ব্যতীত, এ জেলে আরও চল্লিশ পঞ্চাশটি সেল আছে। 
তথাপি ইহাদের কেন এখানে রাখিয়াছে বল শক । হয়তো পুলিশের আদেশ 
সেইরূপ। বোধ হয় পুলিশ ইহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি পাইবার আশা 
রাখে । সেই জন্ত অপর রাজবন্দীদিগেব সহিত মেলামেশ| করিতে দিতে রাঙী 
নয়। সাত নম্বরে থাকে একজন পাগল । মে আপন মশে বাজে বকে। 
ওয়াডর দেখিলেই অশ্রাব্য ভাঁষায় গালাগলি দেয়। নয় ও দশ নম্বর সেলের 
'দরজ| সারাদিন খোলা থাকে । দুপুরে কোন দিন তাহারা আমার 
সেলের স্পেশাল ওয়াভারকে পিড়ি, চিনি প্রভৃতি দিয়া তাহার পরিবর্তে আম!র 
সহিত ছুই একটি কথ! বলিয়। লয়। সন্ধ্যাবেলা! তাহাদের দরজ1 বন্ধ হইবার 
পর, তাহার! নিজের নিজের সেল হইতে পাগলটিকে চটাইতে থাকে । তাহার 
নাম ধরিয়া! ভাকিলেই সে গালাগালি*দিতে আরম্ভ করে। ওয়াডর্শররা বলে 
যে লোকটি মিথ্যা পাগলামির ভাঁন করে। এন্ধপ তাহারা কত দেখিয়াছে। 
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“সরকার ওতা! বুড়বকৃ নহী হ্থায়”১ রেহাই পাওয়া! অতটা সহজ নয়।***তিন 
নম্বরে থাকে একটা! খুনী আগামী । ভাইকে খুন করিয়াছে। দে এক অতি 
কুৎসিৎ কাহিনী। তাহার পারিবারিক জীবনের কদর্য পঞ্চিলতার বিবরণ, 
তাহার স্ত্রী জজসাহেবের এজলাসে সর্বসমক্ষে বলিয়াছে। হাইকোর্টে” আপীল 
হইয়াছিল, তাহাও খারিজ হইয়। গিয়াছে। লোকটি দিনরাত “সীতারাম, 
সীতারাম' বলে আর ভজন গায় ।**" 

ওয়ার্ডার যে আমাকে “আসামী” বলিল, কথাটি আমার পছন্দ হইল 
না। মনে হইতে লাগিল, ইহ! অপেক্ষ। ভঙ্ত্র ভাষা তাহার ব্যবহার কর! 
উচিত ছিল। ছোটবেলার শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার আমার মনে যে ছাপ রাখিয়! 
গিয়াছে তাহ! একেবারে মুছিয়া ফেলা শক্ত । সত্যই তো, ওয়ার্ডার তো 
ঠিকই বলিয়াছে। আমাকে আসামী বলিবে না তো কি বলিবে? আজ 
তো আমিই জেলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় আপামী। যাহার ফাঁসি শীঘ্রই 
হইবে সে-ই এক নম্বর সেলে থাকে । এক নশ্বর সেলের পরেই একটি দরজ|। 
কেবল ফাসি দিবার সময় এই দরজাটি খুলিয়া আসামীকে ফাসির মঞ্চে লইয়। 
যাওয়া হয়। অন্য সময় দরজাটি বন্ধ থাকে ।'**মেই চরম মৃহূর্তের পূর্বে 
একবার দরজাটি দেখিতে ইচ্ছ! করে। উহার তালাটি কি মর্চে পড়া ?*" 
আমার সহিত মৃত্যুর ব্যবধান কেবল মাত্র-এই দরজাটি। তথাপি “আসামী, 
কথাটিতে আমার মনট। খুত খুত্ত করিতেছে । বোমার বাবুদেরও তো 
সিপাহীজী “আসামী, বলিল, তাহ। কিন্ত আমার কানে কটু বোধ হইল না। 
বোধ হয় “বোমার মামলার আসামী” কথাগুলিতে আমার কান অভ্যন্ত। এ 
কথাগুলির সহিত দেশসেবকদিগের স্বদেশপ্রেমের অনেক স্বৃতি বিজড়িত আছে 
অন্ততঃ আমার মনে। কিন্ত ফাসির আসামী কথাটি গশুনিলেই আমার 
সাধারণ খুনে ডাকাতের কথ| মনে পড়ে। ইহাদের চিত্রই এ কথাগুলির 
সহিত আমার মনে বদ্ধমূল বসিয়া গিয়াছে । মনে হয় সিপাহীজী আসামী 
শব্দটি ব্যবহার করিয়া আমাকে চোর ডাকাতের সহিত এক করিয়! দিল । 
এই জন্থই বোধ হয় কথাটিতে আমার অপছন্দ ও আপত্তি । অন্তরের ভিতর 
বেদনার অন্ৃভূতি জাগে _ একজন ওয়া্ারের চক্ষেও আমি পুজ্য দেশসেবক 


শপ লাপিপক্পপীশ নিশি সে 


১ “সরকার অত বোক। নয়” ৷ 
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মই । আমি তাহাঁর নিকট হইতে আশ। রাখি প্রশংসার-_-কথায় না হউক 
অন্ততঃ হাবভাবে, আমার ত্যাগের জন্ত | ইহাদের জন্য আমি প্রাণ বিসর্জন 
দিতেছি, কোথায় ইহার! কৃতজ্ঞ থাকিবে__তা৷ নয়, কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ইহার! 
দিতে জানে সহাহ্ৃভৃতি, শহীদের প্রতি সহানুভূতি নয়, যে হতভাগ্য মাত্র 
আর কয়েক ঘণ্টা! এই লীলাময়ী ধরণীকে উপভোগ করিতে পারিবে, তাহার 
প্রতি করুণ1' 

মনে পড়িল মাসিমাকে | নৈহাটী স্টেশনে মাসিমাকে পশ্চিমের গাড়িতে 
তুলিয়! দিতে গিয়াছি। মাগিমার মাথার চুল ছোট করিয়! ছাটা, গেরুয়া-বন্ 
পরা, গলায় তুলসীর মাল! । নিজের সংসারের সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। 
মঠে বা আশ্রমে থাকেন । নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন যাইতেছেন। সঙ্গে বিস্তর 
লটবহর,__সোনামুগের বস্ত|, ডাব, ছানাবড়ার ক্যানেস্তারা, মাজা তিল, 
গুরুতাইবোনদের জন্য যাইতেছে । এই জিনিসগুলি গাড়িতে তুলিয়৷ দিবার 
জন্যই আমার আসা | মাসিম! গাড়িতে উঠিলেন। সব জিনিস কুলীর মাথ৷ 
হইতে নামাইয়া গাডিতে রাখিলাম । মাসিম! জিজ্ঞাসা করিলেন “সব জিনিস 
উঠেছে তো ?” আমি এক-দ্ুই করিয়! গনিয়া বলিলাম, হ্যা মোট বাইশটি 
মাল উঠিয়াছে। নিমেষে মাসিমার চোখে ভল আসিল। আমিও 
অপ্রস্ততের একশেষ। বুঝিতে পারিলাম নিজের অজ্ঞানতায় কোন অপরাধ 
করিয়! ফেলিয়াছি। পরে মাসিমাই তাহ! পরিষ্কার করিয়া! বপিয়! দিলেন__ 
রেশমী কাপড দিয়া ঢাকা, তাহার স্বগীয় গুরুদেবের তৈলচিত্রটকে আমি 
মালের মধ্যে গনিয়াছি । সেই সময় মাসিমার এই মনস্তত্ব আমার নিকট 
অদ্ভুত মনে হইয়াছিল »৮_-আর আজ “আসামী+ কথাটি শুনিবার পর নিজের 
চিন্তা-ধারা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যাইতেছি।***ফাসির আসামীকে আসামী 
না বলিলেই আশ্চর্য হইবার কথা । 

ফাঁসির মঞ্চ কথাটিকেও যেন কত শহীদের স্মৃতির সুবাস খিরিয়া আছে; 
কিন্ত উহাকেই “ফী সিকাঠ” বলো, মনে পড়িবে খুনী আসামীর কথা । আর সব 
চাইতে আশ্র্য, নানসনেত্রে দেখি একটা মৃতদেহ জিমনা্টিকের হরাইজ্যাণ্টাল 
বারে ঝুলিতেছে-_অনার পা! ছুখানি শ্পৃন্তে ঘুরপাক খাইয়া ছুলিতেছে- ধীরে 
একঘেয়ে গতিতে” উত্তর, উত্তরপূর্ব, পুর্ব, পুর্বদর্িণ, দ্রক্ষিণ, দক্ষিণপশ্চিম, 
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দক্ষিণ, পুর্বদক্ষিণ, পূর্ব, উত্তরপূর্ব, উত্তর,কোন ইংরাজী নভেলে পড়া 
একটি দৃষ্ত ।*** 

দশ নম্বর সেল হইতে ওয়ার্ডার ডিউটি আরন্থ করিয়াছে বলিল। তাহার 
মানে আজ এগারে। হইতে নিশ নম্বর সেল খালি। যে সকল কয়েদী জেলের 
নিয়ম ও শৃঙ্খল! ভঙ্গ করে, তাহাদিগকে জেল-কতৃপিক্ষ সাধারণতঃ সেলের সাজা 
দেন। তাহারা এ সেলগুলিতে থাকে । মেলে একাকী কিছুদিন বাস করিতে 
হইবে ইহাই শাস্তি । কয়েকদিন নির্জণবাস ঘে কি সাজা তাহা তো! আমি 
বুঝিতে পারি না। ওয়ার্ডের হট্টগোলের ভিতর হইতে দিনকতক মধ্যে মধ্যে 
নির্জনবাস খুব খারাপ লাগিবার কথা নয়। এ সেলগুলির ব্যবহারও হয় খুব। 
আজ সব ঘর খালি কি করিয়! হইয়া গেল। এরূপ তে। কখনও হয় না। 
বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, হয়তো 
কুপারিপ্টেণ্ডেপট তাহাদের শান্তি মাপ করিয়। দিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
তিনি বে।ধ হয় চাহেন, আজ রাত্রে যত কম লোক “কনডেম্ন্ড সেল্স্‌* এ থাকে 
ততই ভাল। হয়তো! আজ এখানে খাকিলে তাহাদের মনের উপর কিছু 
প্রতিক্রিয়। হইতে পারে । সেই ভন্ত যাহাদের এই স্থান হইতে সরাইতে 
পারা যার, তাহাদের হরাইয়া দেওয়া! হইয়াছে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 
তেরো নঘ্বরের কুরোগগ্রস্ত কয়েদীটিকেও কি জেনারেল ওয়াডে” লইয়া 
যাঁওয়। হইয়াছে? এক এক লুপারিপ্টেখডেন্টের এক এক রকন খেয়াল। 
যেজর ফিল্পইস্কে দেখিয়াছি, নারীচিত্র অঙ্কলিত পুত্তক তিনি কখনও ভেলে 
পাস? করিতেন না। তিনি শুনিয়ছিলাম, মানপিক ব্যাঁধতে বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। ভাঁহাব মত ছিল যে নারীদেহের প্রতিকৃতি, যাহারা কিছুকাল 
যাবৎ জেলে আঠে, তাহাদের মনের উপর নানাক্জপ প্রতিক্রিয়। আনিতে পারে । 
মেবার হাজারীবাগ জেলে এই লইয়া রাদখেলাওনবাবুর সহিত “সাহেবের, 
কি বচসা! বেচাহার অত সখের “রিয়াল একাডেমী'র সেই বৎসরের 
ছবিগুলির বই হইতে দশ পনরখানি পাতা কাচি দিয়া সত বাদ বেওয়া 
অবস্থায় তিনি পাইয়াছিলেন। ছুঁৰিগুলি পাইলে তাহার মনের উপর কি 
প্রতিক্রিয়া হইত, তাহা হয়তে। আমরা! দেখিতে পাইতাম ন1;__কিন্ত ন! 
পাইয়া সাময়িক প্রতিক্রিয়৷ কি হইয়াছিল, তাহা আমরাও দেখিয়াছিলাম, 
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ফিল্পটস্‌ জাহেবও দেখিয়াছিলেন। ফলে তাহার চৌদ্দদিন নির্জন সেলের 
শাস্তি হয়। 

বডই গরম । সেলে বায়ু চলাঁচলের রাস্তা নাই। বৈশাখ মাস শেষ 
হইয়া! গেল, এখন বোধ হয় সেলের বাহিরেও এইরূপই গরম। দরজার উপর 
মেঝেতে, গরাদ ধরিয়৷ বসিয়া থাকি,_যদি বাহিরের ঠাণ্ডা কিছু পাওয়া যায়। 
ঘরের বদ্ধ গুমোট হাওয়ায মাথ| কেমন যেন ভার ভার মনে হয়। লক্ষ্য 
করিয়াছি যে এই সমগ্ন, কিছুক্ষণ গরাদের ভিতর দিয়! মুখ নাক যতদুর বাহির 
করা যায় ততদূর বাহির করিয়া, বাহিরের যুক্ত বাঁতাঁদ সেবন করিলে, ধীরে ধীরে 
মাথার ভার ভার ভাবটি কাটিয়! যাইতে থাকে |..আগে মাথার কষ্ট আরও বেশী 
হইত । কিছুদিন হইতে কান করিবার সময় ওয়ার্ডার একটু করিয়া সরিষার 
তেল দেয়। কোথা হইতে একটি পুরাতন মাখনের টিনে একটু তেল যোগাড় 
করিয়াছে । ফাসির আসামীর প্রতি এই অন্ককম্পা,_প্রথমে ভাবিয়াছিলাম 
লইব না । কিন্ত সে যখন কোন কথ! না বলিয়া হাতে ঢালিয়। দিল, তখন 
আপত্তি করি নাই,_বোধ হয় মাথার অস্বস্তির কথা মনে করিয়া_আর কোন 
কথ! ন! বশিয়। সিপাহীজী যে, তেলটুকু হাতে ঢালিয়। দিল, তাহ! দেখিয়া । 
বাকসংঘম ইহারা জানে ন। দ্রিনে আট ঘণ্টা করিয়। ভিউটা, আর রাত্রে 
দুই ঘণ্টা করিয়া । বড় একঘেয়ে ইহাদের জীবন । এই ডিউটির সময়ের মধ্যে 
কথ! বলিলে, একঘেয়েমির একটু লাখব হয় সে একটাও কথ! বলিল না, 
তাহার উপর্র মাখিবার জন্ত সরিষার তেল দিল,__-এতখানি সরিবার তেলের 
মায়া ছাড়িযা দিল! আশ্তর্য ! ইহার! যে জিনিস পায় জেল হইতে ছুরি করে। 
কাপড়-কাঁঢা সাবান, চাঁলভ[জা, চীনা-বাদাম, আলু, নারিকেল দড়ি, লোহার 
পেরেক, হারিকেন ৮৪নের ছিপি গ্রভৃতি কোন জিনিন ইহাদের হাত এড়াইতে 
পায় ন।। উচ্চশ্রণীর রাজবস্দীদের চাষের পেয়ালা হইতে আরস্ত করিয়া, গামছা 
পর্যস্ত, সব জিনিসই চুরি যায় রাখে, বখন ওয়ার্ডাররা বাতীত ভেলের সকল 
লোকই ওয়ডেতাল'বন্ধ অবস্থায় থাকে । চোরের! ঘরে তালাবদ্ধ, তথাপি 
চুরি বন্ধ হয় না। এহেন ওয়াভারের এই উদ্লারত1 আমাকে বিহ্বল করিয়/ছিল। 
আবুও আশ্চর্য হইয়াছিলাম, যখন সেদিন, পাগল করেদীটিকে দিয়া আমার 
কুর্তা ও জাঙ্িয়। কাচাইয়! দিল। স্নান করিয়! শুকনো ইজার পরিয়াছি, "আর 
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অমনি আমাকে একরকম জোর করিয়াই সেলে ঢটুকাইয়া দিল। আমাকে 
আপত্তি করারও অবকাশ দেয় নাই। তাহার পর নিজের হাফপ্যাপ্টের বেন্ট 
আলগা করিয়! পিছনের দিকে কোমরের নীচে হাত ঢুকাইয়। দিয়। একটি 
বিড়ি বাহির করিল । বিডিটি পাগলকে দিয়া, নিজের দিয়াশলাই দিয় ধরাইয়! 
দিল,_বুঝিলাম তাহার কাপড় কাচার পারিশ্রমিক । কোন, কথ! ন! বলিয়া 
কেহ যদি কোন কাজ করিয়া দেয়, তাহা_ হইলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান: করা বড় 
শক্ত। মনে হইল সিপাহীজীটি আমার ত্যাগ ও দেশতক্তি সন্বন্ধে সচেতন-_ 
ঠিক অন্ত সিপাহীর মতে। নয় । মন বেশ হাল্কা বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
পর হইতে আজ কয়েকদিন দিনের বেলায় দেখি সেই সিপাহীরই ডিউটা 
থাকে । ৃ 

***তেল মাখে না আমাদের পার্টির চন্দ্রিমা । বলে, তেল লাগাইলেই তাহার 
মাথ! গরম হইয়া ওঠে । বেঁটে ছোট্টখাট্রে! মানুষটি, অতি সরল, নীরব 
অক্লান্তকন্্মী। অপরের কোন কাজে আসিতে পারিলে কৃতার্থ হইয়! যায়। 
দুই নম্বর ওয়ার্ডে দিনরাত চরকির মতে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মাথার একরাশ রুক্ষ বাবরি চুলে তেল দেয় না। ১৯৩২ 
সালে মিলিকগঞ্জ কংগ্রেস আশ্রমে “জপতী উদ্ধার” সত্যাগ্রহের সময়, তাহার 
কানে নাকি সাইকেলের পাম্প দিয়! হাওয়া ঢুকাইয়! দেওয়া! হয়! সেই হইতে 
সেকানে শুনিতে পায় না|...চোখের সন্ুখে দেখিতেছি-_আজ সকালে 
চন্দ্রিমা, ছুই নম্বর ওয়াঁডে“ঘরের ভিতরে শোকসভার আয়োজন করিয়াছে । 
নারব শোকসতা। রামভজনব1বু সতাপতি । সকলে সভাপতির সহিত এক 
মিনিট নারবে দীড়াইল--তাহার পর ধারে ধীরে বসিয়া পড়িল। চন্দ্রিমা 
দাড়াইয়া আছে। ইতত্ততঃবিক্ষিপ্ত রুক্ষ চুলের বোঝ! দুই হাত দিয়া কানের 
পাশে সরাইয়। দিল--সিংহের কেশরের মতো দেখাইতেছে চুলগুলিকে। 
কয়েদীর দুই হাতে হাতকড়। দিয়] দাড় করাইয়! দিলে সে যেরূপ তঙ্গীতে 
দাড়ায়, সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া আর করিয়াছে “মেরে গোলাম ভাইয়ো]। 
আজ-...**__চতুদিক হইতে গঞ্জনধবনি উঠিল। সবাই চন্ত্রিমাকে থামিতে 
বলিতে.ছ ) এখনই হয়তো জেল-কতৃ পক্ষের কাছে মিটিংএর খবর চলিয়] 
যাইবে ; এখনই হয়তে। লাঠি চার্জ হইবে ১ “হমহী লোগৌকে ভিতর কিংনে 
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সিআই ডি হ্্যয়'; 'শোকসভামে কহী" ভাষণ হোত! হায়” ; "বয়র। হায়, 
উহ কুছ নহী শুনেগ!” ; আরও কত প্রকারের মন্তব্য । চন্দ্রিমা কিন্ত আমার 
কথা! বলিয়া চলিয়াছে-_-আমার ত্যাগের কথা_-আমার দেশতক্তির কথা__ 
তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কথা, আপার ডিভিজন ওয়ার্ডের 
বর্তমান বাধিন্দা, আমার বাঁব। “মাস্টার সাহেবের” প্রতি সমবেদনার কথ।-__ 
আওরাৎ কিতার কয়েদী দেবীজী বিনুবাবুর মা, যাহাতে এ আঘাত সন্থ 
করিবার শক্তি পান, তাহার জন্ঠ ইচ্ছ! জ্ঞাপন__এই 'রাষ্্ীয় পরিবার”১ ভারতের 
সম্মুখে কি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়াছে তাহার কথা- শ্রোতাদের কর্তব্যের কথা 
-আরও কথার পর কথা গাথিয়! চলিয়াছে। অর্ধ নিমীলিত চক্ষের কোণে 
জল আসিয়! গিয়াছে ।---***সকলে ধরিয়া চক্দ্রিমাকে বসাইল। স্থির হইল 
মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার জন্য সকলে সারাদিন উপবাস 
করিবে ।**চন্দ্রিমার উপবাসে চিরকাল আপত্তি । তাহার পার্টির লোকেরা 
রাজনীতিক্ষেত্রে উপবাসের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়। স্বীকার করে 
না। চন্দ্রিমা কয়েকজন সন্দিপ্ধচেতা শ্রোতাকে বুঝাইতেছে যে, ইহ! পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য উপবাস নয়, শক্রর হাদয় পরিবর্তন করিবার জন্য 
উপবাস নয়, “বিলুবাবুকে প্রতিষ্ঠাকে খেয়ালসে দেশপ্রেমীকে নাতে হমে য়হ 
করনা হায় ।?২ 

তারপর ছুই নম্বর ওয়ার্ডে অশথ গাছটির নীচে কংগ্রেস সোস্তালিস্ট পাটির 
মেপ্থারদিগের একটি মিটিং বসিয়াছে। গোরে সিং বক্তৃতা দিতেছে-__সব 
জিনিস 0015০05€15 দেখিতে হইবে ।-*'প্রতি মাঞ্সিস্টের কর্তব্য-"আরও কত 
কি। জাতীয় সংঘর্ষে পার্টির দানের জন্ত তাহারা! গবিত; কিন্ত একজন 
কমরেডের মৃত্যুতে তাহার! শোকে মৃহমাঁন নয়। কিংবা পার্টির যে ইহাতে 
খুব ক্ষতি হইল এরূপ ভাব তাহার! দেখায় না।."*কত লোক আসিবে যাইবে। 
_-কত প্রকারের সামাজিক বন্ধন ও অচ্ছেছ পারিবারিক শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার রাজনীতিক্ষেত্রে নামিয়াছে_সকলে না হউক, অনেকেই । নিজের 
আদর্শের জন্য তাহার! কেহই প্রাণ দিতে কুষ্িত নয়। নিজের প্রাণকে তাহারা 





, ১ যে পরিবারের লোকেরা রাজনৈতিক কর্মী 
২ “বিলুবাবুর খ্যাতির কথ! মনে করিয়! ও আমর! হ্বদেশপ্রেমী বলিয়া আমাদের ইহা! কর! উচিত" 
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যেমন মূল্যবান মনে করে না,_অপরের প্রাণের উপরেও তাহাদের সেইরূপ 
দরদ কম।--কমরেড ভোল! পিছনে বসিয়। হাসিতছে। একটি আশ্চর্য 
জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি রাজবন্দীদিগের মধ্যে । যে রাজনৈতিক কয়েদী দেশের 
জন্য নিজের শ্বার্থ ও নিজের ভবিষ্যৎ সকলই জলাঞ্লি দিয়াছে, যে স্বদেশের জন্য 
হাসিমুখে সর্বদা! মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত, তাহাকেও জেলের মধ্যে সাান্ট স্বার্থের 
জন্য জঘন্য নীচ মনের পরিচয় দিতে দেখিয়াছি । কমরেড ভোলা! ফাসির সাজা 
ইতে বাঠিয়! গিয়াছে, কিন্তু কযেকটি মোকদ্মা মিলাইয়। মোট তেত্রিশ 
বৎসরের শাস্তি হইয়াছে । অসম্ভব ফুতিবাজ, সর্বদা হাসিমুখ,_ফফাসির সাজা 
হইলেও নিশ্চয়ই মুখের কোণের হাসিটি লাগিরাই থাকিত,_যে কাজে যত 
বিপদ তাহাতে তাহার তত আনন্দ বেশী । এই বালকের মত সরল একনিষ্ঠ 
স্বদেশ-প্রেমীটির ভাবিবার ক্ষমতা অল্প, কিন্ত কিছু হুকুম তামিল করিতে সে 
দ্বিধাহীন। এই কমরেডকেও ছুই নম্বর ওয়ার্ডে থাকিবার সময় ভালের 
লঙ্ক। লইয়া কালেশ্বর প্রসাদের সহিত মাথ! ফাটাফাটি করিতে দেখিয়াছি। 

রাভবন্দীদের এই সকল দুর্বলতা! নিত্য জেল-কর্মচারীদিগের নজরে পডে। 
দেশের লোক রাঁজবন্দীদিগকে যে সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখে জেলের কর্মচারীগণ 
কেমন করিয়! সে দষ্টিতে উহাদের দেখিবে ? এই জন্যই বোধহয় দেশের লোকের 
প্রশংসা ব্যতীত উহাদের প্রশংসার জন্য আমি এত লালায়িত।.*.জেলর 
একদিন স্ুপারিপ্টেপ্ডেপ্টকে বুঝাইতেছিলেন যে, নয় ও দশ নম্বর সেলের 
কয়েদীরা থুব ভাল ; +11165 27561 20096 220 £171111016”--ইহাই 
উছাদের প্রশংসার মাপকাঠি ।****"সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট যখন সেদিন আমাকে 
আমার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন জেলরবাবু একটি 
পকেটবুক খুলিয়!, ফাউনন্টেনপেন লইয়া আমি কি চাই তাহা নোট করিতে 
একেবারে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তন্ত্রলোকটিকে খুব হতাশ করিয়াছি ।**-০*** 

-*০* সেলেব বাহিরে যেখানে, কুঁজাটি আছে, ঠিক সেইখানে .জেলর বাবু 
সেদিন দীড়াইয়া ছিলেন। ণ 

০১১, ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে একটি কুঁজোয় জল থাকে | এটি কিন্ত 


বাহিরে থাকে, আমাকে আত্মহত্যার হাত“হইতে বাঁচাইবার জন্য নয় ; সেলের 
সকল কয়েদীকেই ইহ! হইতে পানীয় জল সরবরাহ কর। হয়-__অবশ্ঠয নয় নম্বর 
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ও দশ নম্বর বাদে। যাহার তৃষা পায় সে সিপাহীজীকে ডাকে, ন৷ হয় 
সেলের ঘণ্ট। বাজায়। সিহাহীজী নিজের ইচ্ছ৷ ও অবকাশ মতে উঠিয়া 
তাহাকে জল দেয়। সাধারণতঃ ষে যখন জল চায় সে তখনই জল পায় ন|। 
অনেকের কাকুতি মিনতি যখন একসঙ্গে বেশ মুখর হইয়া! উঠে, তখন সিপাহীজী 
উঠিয়া ঝুঁজা] হইতে জল গড়াইয়। দেয়। এক নম্বর সেলের বিশেষ খাতির, 
সেইঞ্জন্য আমার দরজার মন্মুখে কুঁজাট রাখা থাকে । কুঁজার নলটি গরাদের 
ভিতর দিয়া টানিয়। লইয়| গ্লাসে জল গভাইয়া লইলাম। যতদূর পারি জল 
গরাদের বাহিরে ফেলিতে চেষ্টা করিয়, মুখে চোখে জল দিয়া লইলাম। 
মুখ চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। সেলে নালী নাই। এই 
দরজার নীচ দিয়াই জল বাহিরে যাইবার কথ|। মুখচোথ ধুইবার সময় জল 
বেশীর ভাগ ভিতরেই পড়িল । কুলকুঁচ। করিয়! বাহিরে ফেলিলাম, - দেওয়াল 
আর মেঝের সংযোগ-স্থলের ঘরেই ছোট গাছটির উপর । এই গাছটিতে কুলকুচা 
করিষ| অঃমি প্রত্যহ জসিঞ্চন করি। প্রতিবারই বখন কুলকুচ। করি, কতদুরে 
জল ফেলা যায় তাহার পরীক্ষা করি । মোটামুটি এ সন্বন্ধে ধারণা হইয়। 
গিয়াছে । াড়াইধা, বসিয়া, মুখের তঙ্গী বদলাইয়।, কত রকমে নিজের সহিত 
প্রতিযোগিত।৷ করি- আগের রেকর্ড ভাঞ্জিবার চে করি। দ্বিপ্রহরে যখন 
বাহিরের সিমেন্টের মেঝে তাতিয়া আগুন হইয়া! থাকে, তখন কুলকুচা করিয়া! 
তাহার উপরে জল ফেলি। তাহার পর এক ছুই করিক্না গনিতে থাকি, কতক্ষণে 
জল নিশ্চিহ্ন হইয়া! শুকাইয়। যায়। কি গাছ জানি না, তামাটে রংএর 
পাতা। পাতাঁগুলি নিমের গাতার মতো! দেখিতে | ল£নটি কাছেই থাকায় 
গাছটি ম্প্ট দেখা যাইতেছে । ছোট লতাঁনে গোছের গাছ, দেওয়ালটিকে 
আকড়াইয়। ধরিয়াছে। লঞ্ঠনের আলোতে ছোট ছোট হল্দে ফুলগুলিকে দেখা 
যাইতেছে না। কি বাচিবার আকাজ্ষা গাছটির! ইট আর সিমেপ্টের মধ্যে 
ফাটল। তাহারই মধ্য দিয়া ইহা জীবনী-শক্তি আকর্ষণ করিয়া লইতেছে, 
আমার অবর্তমানেও লইতে থাকিবে । আমার কুলকুচার জলের গ্ত্যাশ! সে 
রাখে ন। গাছটির দিকে তাক!ইলে মনে হইতেছে উহার ডট ভাঙ্গিলেই 
শাদা ঘন দ্ধের যত রস বাহির হইবে । ক্ষেতপ্পাপড।, যাহাকে আমর! বাল 
"ক্ষীরুই, তাহার রসও ঠিক এইবপ দেখিতে ।.**সেই রস জ্যাঠাইমা আমার 
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কণ্ঠার নীচে একটি ফোড়ার উপর লাগাইয়া দিয়াছিলেন, ফোড়া ফাটাহবার 
জন্য। তাহার পর হইতে দুর্গাদির খেলাঘরের জন্য একটি পুরাতন মাটির 
প্রদীপে, আমি আর নিলু কতদিন ক্ষীরুয়ের ছুধ সংগ্রহ করিয়াছি । 

***দুর্গাদির ছোট বোঁন টেপী, আধমগ্নলা ফ্রক পরা, মাথায় বেডা বিস্থৃনি। 
আমি আর নিলু তাহাকে, আশ্রমের কাছে গ্যাজেস-দাজিলিং রোডের উপর 
রবার গাছের নীচে লইয়া! গরিয়াছিলাম, কেমন করিয়! রবারের রস জমাইয়। 
রবার তৈয়ারী করিতে হয় তাহ! দেখাইবার জন্য । আমি গাছে উঠিয়া! ছুরি 
দিয় একটি ডালের উপরের ছাল কাটিয়া দিলাম । টপ. টপ. করিয়। দুধের মত 
রস পড়িতেছে + নিলু টেপীকে ধরিয়! তাহার নীচে ঈ[ড করাইয়া দিল। বলিল, 
“উপরে তাকাস না, খবদ্দার ! তোর মাথার উপর ইরেজার তৈরী করে 
দিচ্ছি।” পরে টেপী বেচারীর কি কান্না! রবারের রস জগিয়! তাহার মাথার 
চুল কামডাইয়! ধরিয়াছে। মা'র কাছে আমর! দুই ভাই সেদিন কি প্রহারই 
খাইয়াছিলাম 1 ভাগ্যিস বাবা 'দ্রেহাত?১ গিয়াছিলেন। তাহার মাসখানেক 
পরেই টেপী মারা যায়। আমার আর নিলুর তাহার পর কি মানসিক 
দুশ্চিন্তা ! কি অন্ুশোচন।! আশমের শিশুগাছের তলায় বসিয়া আমর! ঠিক 
করিয়াছিলাম, রবারের রস মাথায় দিয়াই তাহার ডিফথরিয়া হইয়াছে । নিলু 
আমার আগেই খবর আনিয়া।ছল, কাঁতিক ডাক্তার টেপীর গলা 
কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে রবারের রস বাহির করিয়াছে ।...ছুর্গাদির 
বাড়ির সব ছেলেপিলেদের, মা সেদিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে লইয়া 
আসিয়াছিলেন। টেপার তাই ভোদ1, এই বৎসর উকীল হইয়াছে, তখন 
সে কত ছোট। মা'র কাছে শুইয়াছিল। রাত্রে বাড়ি যাওয়ার বায়না 
ধরিয়! কি কান্না ।**- 

দরজার সম্মুখে বসিবার উপায় নাই, জলে ভিজিয়! গিয়াছে। নীল 
ভোরাকাট! ইজারটি দি! জল মুছিয়া লইলাম । ইজার ময়লা হইলেও আর 
ক্ষতি নাই। কাল তে। আর ওটি পরিতে হইবে নাঁ। নয় বতসর আগে 
ভূমিকম্পের সময় মেঝেতে এই স্থানে গর্ত হইয়! গিয়াছে । আজ পর্যস্ত সেই 
অবস্থাতেই রহিয়! “পি ডবল, ডি'র কর্মনিষ্ঠার-সাক্ষ্য দিতেছে । এক নম্বর সেলে 
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যে থাকে তাহার আবার এত বাছ-বিচার ! ফাসির মঞ্চ হইতে সর্বাপেক্ষা 
নিকটে এই ঘর, আর যে আসামীর ফাসির দিন সর্বাপেক্ষা নিকটবতাঁ তাহারই 
দাবি এই" ঘরের উপর। সেলের সাড়ে চার হাজার বাসিন্টার যধো এই 
ঘরের উপর আমারই দাবি সর্বোচ্চে। 'পি, ডর, ডি'র লোকের! ঠিকই 
ভাবিয়াছে-_ভিজা মেঝের উপর বসিয়! বাঁতগ্রস্ত হইতে যতদিন সময়ের দরকার, 
এবাসিন্দবাকে ততদিন বাচিতে হইবে না। আর যদি বিড়ালের ভাগ্যে শিকা 
ছি'ডিয়া তাহার 'মাপি পিটীশন্‌” যঞ্জুর হইয়া যায়, তাহা হইলে সামান্ত রোগের 
কথা ধর্তব্যের মধ্যে নয় । আজিকার দিনেও কিন্ত মনে হইতেছে, এই ভিজার 
উপরে বপিয়৷ অস্গখ করিতে পারে । একট। গল্প পড়িয়াছিলাম,__একজন 
লোক আত্মহত্যা করিতে প্রস্তত। বিষের শিশি মুখের কাছে লয় গিয়াছে। 
হঠাৎ তাহার বন্ধু বাহির হইতে ইহা! দেখিয়া, পিস্তলটি তাহার দিকে নিশান! 
করিয়া বলিল, “ফেলে দে বলছি গেলাসটা, না হ'লে এখনি গুলি করলাম ।” 
হাত হইতে গ্রাস পড়িয়া গেল। কে বুঝিতে পারে মনের এই গতি! 

হয়তে! দরজার সন্মুখের এই গর্তট ভূমিকম্পের পর মেরাঁমতের সময় নজরে 
পড়ে নাই | এঞ্জিনিয়রের বিশেষ দোষ নাই। হঠাৎ নজরে পড়ে না। 
কাছাকাছি জল পড়িলে সব জল এঁস্কানে গিয়া জমা হয়__তখন বুঝা যায়_- 
এস্থানে একটা গর্ত ।*****কি কাণ্ড সেবার ভূমিকম্পের সময়! ১৯৩৪ সালের 
ভূমিকম্পের কথা বলিতেছি ।_-পাটন! ক্যাম্প জেল হইতে উত্তর বিহারের সকল 
রাজবন্দীকে গভর্ণমেপ্ট ছাডিয়] দিল-_-ভূষিকম্পপীডিত জনগণের সেবার জন্য। 
নিলু ১৯৩২ এর শেষের দিকেই ছাডা পাইয়াছিল। বাবা, ম! দুজনেই জেলে । 
নিলু জ্যাঠাইমাদের বাড়িতে থাকিয়া! পডে। আমর! বি, এন, ডক্র,, রেল 
দরিয়া আসিতেছি। প্রতি স্টেশনেই ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলার চিহ্ন বিদ্যমান ; 
পথহারা” না কোন্‌ স্টেশনের কাছে একদিন বসিয়৷ থাকিতে হইল। পুল 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । নৌকায় পার হইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । গভর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে তিন আন! খোঁরাকি পাওয়! গিযাছিল | সেই নদীর ধারের হাটে, 
দইওয়ালার সহিত “ঠিক” হইল চা'র পয়সায় যে যত দই খাইতে পারে । নগিন্দর 
সিং প্রায় চার পাচ সের দই খাইল,__িন! মিষ্টিতে লালচে রংএর মহুয়া দই। 
সঙ্গে পয়সা নাই। কারাগোলারোড স্টেশন হইতে পুণিয়া পর্যস্ত হাটিয়! 
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যাইতেই হইবে। গ্যাঞ্জেস-দাঞ্জিলিংরোডে কি বড় বড় ফাটল ! হরদার 
পুলটি ভাঙিয়! গিয়াছে । হরদাবাজারের নিকট গিয়া পা আর চলেনা । ছ্বেজী 
ঞ্রেস-কমী। তাহার দোকানে উপস্থিত হইতেই তাহার স্ত্রী দৌড়াইয়| 
ভিতরে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই “পরণাম” এই কথ! বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়। আসিল । দেখিলাম মিলের শাড়ি বদলাইয়৷ সবুজপাড়ের খদরের 
শাডিখানি পরিষা আসিয়াছে । গায়ের রং এত বয়স সত্বেও জ্তন্দর ফুটফুটে ; 
_খজু দেহ, টিয়াপাখীর ঠোটের মতো! বাঁকা নাকটি_সর্বোপরি চোখ 
মুখের একটি আত্মদর্ধানার ভাব বৃদ্ধার রূপকে আরও শ্রীময়ী করিয়! 
তুলিয়াছে। ছুবেজীর স্ত্রী ও দ্ুবেজী কী খাতিরটাই করিল !__ছুধে চিড়া 
ভিজাইয়া, সে চিডা দই দিয়া আমরা রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে তৃপ্তি করিয়া 
খাইলাম। কৌতুকের লক্ষ্য দুবেজী। সকলেই তাহার ভোজপুরী বুলি 
অস্ককরণ করিষা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে । ছৃবেদ্ী “পৌছাইল।ম" 
কে “চৌপল' বলেন, তাহ। লইয়া কি হাসি ! বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও এই হাসিতে যোগ 
দিয়াছে। আগুনের গ্ঘুরের" ধারে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ুবেইনের সহিত গল্প 
হইল-_মা'র কথা,--এইবার সাদি করিতে হইবে_আরও কি কি মনে 
পড়িতেছে না| দুবেইন প্নিমক সত্যাগ্রহের” সময় লবণ তৈয়ার করিয়! 
জেলে গিয়াঁিল। কিন্তু পুলিস কেন জানি না দুবেজীকে ধরে নাই, বোধ হয়, 
বয়স হইয়।ছে বলিয়। ৷ তাহার *র হইতে “দুবেইন' নিজেকে ছুবে অপ্ক্ষে 
বড় বলিয়। ঘনে করে_ ছুবেজী আমার কাছে এই সব নালিশ করিল। ভারী 
সরল ঘন, এই স্থাখী স্ত্রী ছুই ক্নের। নিজেদের সামান্ত জমি জম যাহ! 
ছিল কংগ্রেসে দান করিয়াছে । রাত্রিতে শুইয়া আছি? উহারা মনে 
করিল আমরা ঘুম|ইয়া পড়িয়াছি। পাছে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, 
আমাদের কম্ছলের উপর আর একখানি করিয়া কম্বল চাঁপা দিয়া গেল। 
তাহার পর এ স্থান হইতে রওন! হইবার পূর্বে, স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের 
দিকে আমাকে একান্তে লইয়! গিয়া বলিল, “আমাদের একটি অশ্থরোধ রাখতে 
হবে। আমাদের ছেলেপিলে নেই। তোমাকে কতদিন থেকে, সেই যখন 
তুমি এতটুকু ছিলে, তখন থেকে দেখছি । মাস্টার সাহেবের ছেলে তে! 
আমাদেরও ছেলে । আমরা গরীব মানুষ, তোমরা হ'লে বাঙালী, বিলুবাবু । 
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কিন্ত আমাদের একটি কাজের দায়িত্ব তোমাকে নিতেই হবে। আমাদের 
যে কয়েক বিঘা জমি আছে, তাহার আয় আমি কংগ্রেসের কাজেই খরচ 
করি। এগুলো লেখাপড়া ক'রে দিয়ে যেতে চাই। আমরা মরে যাবার 
পর তুমি এগুলো মহাত্বাজীর কাজে লাগিও। আমরা আর কণ্টা দিনই 
বা বাঁচবো ?” তাহাদের কাছে কথা দিয়াছিলাঁম । ছুবেইন এখনও বোধ হয় 
সেই রডীন কাগজের রথের মধ্যস্থিত রামজীর 'মুরতের' সম্্খে বসিয়া, প্রদীপের 
আলোয়, তকলিতে এগ্ডির সুতা কাঁটিতেছে। 

*-'হরদাবাজার হইতে পৃিয়া পৌছিলাম পরের দিন ছুপুর বেলায়। "গান্ধী 
আশ্রম গতর্ণমেপ্ট “জপতে” করিয়াছে । তথাপি সেই দিকেই চলিলাম।*** 
দূর হইতে দেখিতেছি, জেলা কংগ্রেম অফিসঘরের পাশের শিশু গাছটি 
পীতাভ-জরদ রংএর বিগ্বোনিয়। ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । আমি সেবার লতাঁটি 
এঁ গাছে উঠাইয়৷ দিয়াছিলাম। পতাকাল্তভের জাতীয় পতাক। পূর্বে বহুদূর 
হইতে দেখ! যাইত। এখন তাহা নাই। কিন্ত ভাঙমান, সাদা মেঘখণ্ডের 
পটভূমিকায়, বিগ্লোনিয়া ফুলে ভরা “শিশু” গাছটি জাতীয় পতাকারই কাজ 
করিতেছে-_সাদ1, জাফরানী, সবুজ তিনটি রং!**আশ্রমের বাড়িগুলি 
খড়ের । আম[দের বাড়ির বেড়। ভাজিয়া পড়িয়াছে। টিউবওয়েলের উপরের 
অংশটি নাই । এস. ডি. ও. সাহেবের সীল কর! দরজায়, তাল!র চিষ্বমাত্রও 
নাই। তক্তাপোস ও বড আলমাঁরিটি ছাড়া আর কোন জিনিসই ঘরে নাই; 
ছোটখাট সব জিনিসই যে পারিয়াছে লইয়া গিয়াছে | রান্নাঘরের দরজার 
কপাট দ্ুইটিও কে তুলিয়। লইয়া গিয়াছে। মহাত্মাজীর ছবিখানি চুরি গিয়াছে। 
ন"দির তৈয়ার করিয়া দেওয়! ফ্রেমে বাধানে! তুলার পেঁচাটি দেখিলাম না। 
সহদেওএর বোন সরশ্বতীর ছোটবেলার তৈরী কার্পেটের উপর বোন! 
£[71160110112)1]1 15 ৪. 8100--সিন'এর টি 2এর মত করিয়া লেখা-_ 
তাহাও নাই । আমার লেখ! একটি কবিতা, নিলু পেস্টবোডের উপর আঁটিয়া 
টাঙাইয়! দিয়াছিল-_সেইটি রহিয়াছে । লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। আর 
আমারই আক রবিবাবুর ছবি, পিজবোডের উপর আটা, এখানিও দেখিলাম 
কেহ লইবার যোগ্য জ্রব্য বিবেচনা করে নাই। হয়তে। ফ্রেমে বাধানে। নয় 
বলিয়! ছাড়িয়৷ গিয়াছে । ফুলের গাছগুলি চুরি হইয়া গিয়াছে । কেবল 
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গোলাগী আর সাদা ভিনকা ফুলে আঙ্গিনাটি ভরিয়! রহিয়াছে । বোধ হয় উহার 
গাছ ছাগলে গরুতে খায় না| মধ্যে মধ্যে ছুই একটা ত্যারেগার গাছ মাথ! 
উঁচু করিয়। রহিয়াছে, আভিজাত্যহীন নগণ্য তিনকাকে তাচ্ছিল্য করিবার 
জন্য । গুটপোকার চাবের বাড়ি একেবারে পড়িয়া গিয়াছে । গরুর 
গাড়ির চাক! দুইটি কে খুলিয়া! লইয়া গিয়াছে । তেলের ঘানির ঘরটি খাড়া 
আছে। কিন্তু ঘরের ভিতরটি অড়র গাছের মতো দেখিতে এক প্রকার 
আগাছায় ভরা । ভিতরে যাইবার উপায় নাই। আশ্রম লাইব্রেরীর বই 
একখানিও নাই। হলঘবের মধ্যে দেখিলাম রাশীকৃত আবর্জনা_ অনেকগুলি 
ছাগল ও গরু প্রত্যহ বীন্িবার চিহ্ন তথায় বর্তমান। প্রতিবেশীরা দেখিতেছি 
কংগ্রেসের এই ছুদিনেও ঘরটিকে ভুলে নাই ।:.. 

মন উদাস হইয়া গেল । আশ্রম হইতে বাহির হইয়! জ্য/ঠাইম।র বাড়ির 
গেটের মধ্যে ঢুকিলাম । এটা বাঁবার অন্তর বন্ধুর বাঁড়ি। বাড়ির ঠিক সম্মুখে 
একটি তীবু। তাবুর দরজার উপর একট শাদা ছাগল উধবগুখ হইয়া একমনে 
একটি লতাপাতার এমব্রয়ডারী করা টেবিল ক্লথ চিবাইতেছে। ননীদির মেয়ে 
বুড়িয়।, আর তাহার খেলার সাথীগণ, মাঠের মধ্যদিক্লা যে বিরাট ফাটলটি 
চলিষা গিয়াছে, তাহরি মপ্ো দুষ্টি নিবদ্ধ করিষা উবৃড় হইয়া! শুইযা আছে । 
আমাকে দ্েখিয়! সকলে দৌড়াইয়! আসিল আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ওখানে 
কি করছিলি ?' বলিল “ছোটমীমা বলেছে যে, ফাটলের মধ্যে দিয়ে 
আমেবিকা দেখ! যায় ।”**.***বাহির হইতে চীৎকার করিতে করিতে বুডিয়! 
বাড়ি টুঁকিল--“দিদিম| দেখ, কে এসেছে |” জ্যাঠাইমা আর ন"দি হবিষ্যি ঘরে 
খাইতে বপিয়াছেন। “কোথায় ন"দি”* বলিষা ঢুকিতেই, দুইজনেই খাওয়া 
ছাঁডিয়া৷ বাহিরে আসিলেন। জ্যাঠাইমার ডান হাত এটে!। বা হাত দিয় 
আমাকে কাছে টানিয়া লইলেন। নিলু দেখি ঘরের মধ্যেই ছিল। চোখ 
রগড়াইতে রগডাইতে বাহিরে আসিল । “জ্যাঠাইমার খাঁওয়াটি নষ্ট করলে 
তো1-_এখন জ্যাঠাইমার পাতে ব'সে ওগুলি গেলে।”__বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! 
উঠ্িল। ন'দি বলিল, “দেখেছ, দেখেছ, আমাদের তো হয়েই গিয়েছিল” 
ন'দির চোখে কপঈ ক্রোধের চিহন। জ্যাঠাইম1 নিলুকে তাড়া দিয়া কহিলেন, 
“তুই আবার এ ভাঙ্গা ঘরে শুয়েছিলি ! ঘর চাপা পড়ে মরবি না কি ? 
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তোকে নিয়ে আর পারি না। আর আমি তোকে এখানে রাখবো না। 
পাঠিয়ে দেবে! মামার বাড়িতে । কি ডাকাত! কি ডাকাত] কাল রাতেও 
& আটফাটা ঘরে শুয়েছিলি!” তারপর কত কথা, কত গল্প ! নিনুর কথাই 
ফলিল। সেই পাতেই আমাকে খাইতে হইল । আমরা কখনও জ্যাঠাইমাদের 
বাড়িকে নিজেদের বাড়ি ছাড়া ভাবিতে পারি নাই। জ্যাঠাইমাদের বাঁড়ি 
চিরকাল আমাদের ০ও বাড়ি”। 

জ্যাঠাইমাকে মনে পড়ে-_সম্মুথের ছুইটি বড় বড় দাত মুখের বাহিরে 
আসিয়। পড়িয়াছে। কপালে ছুই ভ্রর মাঝে একটি নীল উল্কির দাগ । মাথায় 
কাচা-পাকা চুল, ছোট্ট মুখখানি । মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। আর 
হাসিলেই দেখা যায় সম্মুখের নীচের পাটির ছুইটি দাত পড়িয়া গিয়াছে । পরনে 
মট্কার থান। জ্যাঠাইমার চোখে মুখে কথা বার্তায়, এমন মাতৃত্বের ভাব যাহা! 
সচরাচর দেখা যায় না। রাফায়েলের মাতৃমুতি বড় গভীর, কেমন যেন 
একটু আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব; সর্বশরীরে সাবলীল ছন্দ ও স্বচ্ছন্দগতির 
অভাব; হাসপাতালের নাসদের মেট্রনের মতে। যেন কৃত্রিম গাভার্ষে তরা 
কিন্তু জ্যাঠাইমা যেন দেশী পটুয়ার আঁকা ষশোমতির ছবি”_চাকচিক্য নাই 
কিন্ত অস্ত্রে সাড়া দেয়। আমার মা'র যে-ভাব আমার আর নিলুর প্রতি, 
জ্যাঠাইমার সেই ভার পাঁড়ার সব ছেলেমেয়ের প্রতি । সকলেরই এখানে 
অবারিত দ্বার; কিন্ত আমার গর্ব যে আশার স্থান তাহাদের মধে সর্বোচ্চে। 
নিলুরা তো যখন তখন জ্যাঠাইমাকে এই বলিয়া ক্ষ্যাপায় খে, তিনি আমার 
উপর পক্ষপাতিত্ব করেন ; আর সকলকে ন৷ দিয়!, লুঝাইয়৷ আমার জন্ঘ খাবার 
রাখিয়। দেন। আমি জেলে থাকিবার সনয় জ্যাঠাইম। একবার খুব অস্গুখে 
পড়েন। দেই সময় নাঁকি ভাহার নব সম্পত্তি আমাকে দিয়া যাইবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করেন। তখন দেখ| যায়, তাহার নিজের সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি 
পুরানো বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে ছাব্শটি টাকাঁ,__আর এক কলসী পুরান! 
ঘি প্রতিমাসে কিছু কিছু করিয়া জানো । নিলু রখাইয়া এই সকল গল্প 
করে এবং যখন তখন জ্যাঠাইমাকে এই জন্ উদ্ব্যস্ত করিয়া তোলে 1... 

5 সেই একবার জ্যাঠাইমার. ভাইয়ের নাতনীর বিয়েতে জ্যাঠ|ইশাকে 
লইয়| গিয়াছিলাম উহাদের দেশে । পাবন| জেলার ছোট একটি গ্রাম; যমুন! 
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নদীর তীরে। জ্যাঠাইমার মে তাহাদের গ্রাম দেখিতে বাহির হইয়াছি। 
তাহার কবিরাজদা'র ভিটে ; গ্রামের বাবুদের ভাঙা মন্দির; ভৈরব ভূইয়া! 
_ ধাহার নামে শুকনো গাছে ফল ধরিত, বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত, 
তাহাদের প্রাচীন বসতবাটী; আরও কত জায়গা দেখিলাম। জ্যাঠাইমার 
কাছে বাল্যকাল হইতেই এই সকল স্থানের এত গল্প শুনিয়াছিলাম যে, কিছুই 
যেন নুঙ্ভন লাগিতেছিল ন।। তাহার পর জামাইদিখীর ধারের বাঁধের উপর 
দিয়া যাইতেছি, জ্যাঠাইমা দেখাইলেন, এইখানে নবদ্বীপ ডাক্তার সাইকেল 
হইতে পড়িষ। গিয়াছিল। “তখন এ জেলায় একখানি মাত্র সাইকেল ছিল। 
সাইকেল দ্রেখবার জন্য আমরা পাডার সবাই এখানে এসে দীড়িয়েছি__ 
বেচার| হুড়মুড় ক'রে পড়ে গেস দীঘির জলের ভিতর, একেবারে সাইকেল 
টাইকেল নিয়ে 1” আমি বলিলাম, “জ্যাঠাইমা, মে যে বলেছিলে ফেরিমেন্টের 
রাস্তার (আসলে কথাঁটি 511 [0110 ) উপর |” “আরে ! এই বীধের 
উপর দিয়ে এইটাই ফেরিমেন্টের রাস্তা । আর দ্যাখ, তোকে একটা কথা 
বলি; বোস এখানে । তুই যে আমাকে জ্যাঠাইম!, জ্যাঠাইমা ব'লে ডাকিস, 
আমার একটুও ভাল লাগে না। আমাকে ম৷ বলতে পারিম না!” আমি 
কেমন যেন হতশম্ব হইয়া গেলাম। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। দেখি, 
আগ্রহাপ্বিতভাবে, জিজ্ঞান্তনেত্রে আমার দিকে চাতিষা! রহিয়াছেন, আমার 
উত্তরের প্রতীক্ষায়। প্রগাঢ স্নেহপুণ মাতৃত্বের ঝলকে মুখ উদ্ভাসিত। প্রশ্টি 
এত অপ্রত্যাশিত যে আমার মুখে উত্তর যোগাইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লাগিল। তাবিয়! চি্তিয়া বলিল|ম, “জ্যাঠাইমাও যা মাও তাই । ছুইই তে! 
একই |”; দেখিলাম আমার উত্তরে তিনি বিলঙ্গণ অপ্রস্তুত হইয়াছেন। 
অপরাধীর গুরে বলিলেন, “তোর মা আছে; তোকে এ অনুরোধ কর! 
আমার অস্থায় হযেছে!” ভাহার দৃষ্টি দীঘির অপর পারে, কিন্ত কোন নির্দিষ্ট 
জিনিসের উপর নয় |.****, 

সেই দিন হইতে অপর সকলের অসাক্ষাতে জ্যাঠাইমাকে “মা” বলিয়। ডাকি । 
সকলেই কথাটা জানে, কিন্ত তথাপি 'জ্যাঠাইমা* ডাকে ছোটবেলা হইতে এমন 
অত্যন্ত, যে সকলের সামনে 'মা' বলিয়! ডাকিতে কেমন যেন সন্কোচ হয়। 
নবদ্বীপ ডাক্তারের সাইকেল হইতে পড়িয়া যাইবার স্থান দেখাইবার সময় 
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জ্যাঠাইমার হঠাৎ আমার মা হইবার ইচ্ছা কেন হইল, তাহা আজও 'ঠিক 
করিতে পারি নাই 1--** 

না ইহার কিছুদিন পরের কথা । যাহ। ভয় করিয়াছিলাম, ঠিক তাই। 
আমার জ্যাঠাইমাকে “মা” বলা, মা পছন্দ করেন নাই। আমি আর নিলু 
রান্নাঘরের দাঁওয়ায় খাইতে বসিয়াছি। ম] পরিবেষণ করিতেছেন ! পরিবেষণ 
করিয়। মা আমাদেরই সঙ্গে খাইতে বসিবেন। আমি হঠাৎ বলিয়। ফেলিলাম, 
“মা, জানো, জ্যাঠাইম। তিল বাট! দিয়ে একরকম এমন স্থুন্দর ঝিঙ্গের ঝোল 
রীাধেন ?” “তা মেখানে খেলেই পারো | এখানে আর খাওয়ার দরকার 
কি?” কিকথার কি উত্তর! মা শ্বতাবতঃই মিষ্টভাবিণী। ভাহার কথার 
এই আকন্মিক ঝঙ্কার আমাকে অবাক করিয়! দিয়াছিল। নিলু হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল “আজকে মাকে বলেছি কিন! যে, তুমি জ্যাঠাইমাকে “মাঃ বলো, 
তাই মা চটেছে। দেখলে না "তুমি বললেন” সত্যই মা বেশী রাগ 
করিলে আর আমাদের 'তুই' বলেন না। **তত নিলুটাও আবার এমন 
বোক1; মা'র আড়ালে খবরটি আমাকে দিলেই পারিত। দেখিলাম 
মা'র ছু'চোখ দিয়। জল আসিতেছে, তাহা ঢাকিবার জন্য রান্নাঘরে ঢুকিয়! 
পড়িলেন। আমার মনে হইতে লাগিল যে একটি গুরুতর অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছি |... 

...মা যে ওয়ার্ডে আছেন, তাহার নাম “আওরতকিত।?। আজ আর 
ঘুমাইতে পারিবেন ন1। মা বোধহয় মশারি ফেলিয়া জপে বসিয়াছেন। 
মন খারাপ হইলেই ম1 দেখিয়াছি জপে বসেন। নিলু যখন দেউলাতে গত 
বৎসরের প্রথমের দিকে অন্্রথে পড়িয়াছিল, তখনকার কথ! বলিতেছি। 
হঠাৎ খবর অ|সিল নিলুর আযাপেগ্ডিসাইটিস্‌ অপারেশন করা হইয়াছে, আজমীর 
হাসপাতালে । সেদিন সারারাত ম৷ পুজার ঘরে থাকিলেন। রাত্রি প্রায় 
এগারোটার সময় কেবল একবার আমার খরে আসিয়। আদনার পাশে 
ও তাকের উপর, শিশিগুলির পাশে কিছু খুঁ্রিতে লাগিলেন । আমার মনে 
হইল মা হয়ত নিলুর অসুখের সম্বন্ধে আমার সহিত কথ! বলিতে চাহেন। 
অথচ সাহস পাইতেছেন ন1, পাছে আবার আমি অন্থখের গুরুত্ব বা প্রাণের 
আশঙ্কা সম্বন্ধে কোন কথ! বলিয়! ফেলি, সেইজন্য । বোধহয় জপ করিয়া মনে 
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সম্পূর্ণ বল পান নাই। মা ভাবিলেন আমার দৃষ্টি বই-এর দিকে নিবদ্ধ__ 
তাহাকে আমি দেখিতেছি ন|। দেখিলাম অতি তক্ভিতরে দেওয়ালে টাজানো 
গান্ধীজির ছবিটিকে প্রণাম করিলেন। তাহার আলনায় টাগানো, গুছানো 
কাপড়গুলিকে আবার গুছাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন আমি মাকে 
বলিলাম, “আযাপেপ্িসাইটিস্‌ অপারেশন অতি সাধারণ ব্যাপার । সকলেরই 
সেরে যায়। আজকাল বিলেতে হ্স্থলোকে এই অপারেশন করিয়ে নেয়।” 
মা! এমন ভাব দেখাইলেন যেন এ বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা বা ওৎস্ুক্য 
নাই। “দেউলী থেকে আজমীর কতদুরে রে?” আবার সারারাত্রি 
জপেই কাটিল।**" 

গমটির উপর হইতে একজন ওয়ার্ডার একটানা চীৎকার করিয়! চলিয়াছে__ 
“বোলোরে নয়াগোল ; বোলোরে জুভলিন ( ঘড2111 ০1 ),..০*, | 
রাত্রি এখনও কিছু বেশী হয় নাই। কিন্ত ইহারই মধ্যে অধিকাংশ ওয়ার্ডের 
“পাহারা”ই দায়সার। ভাবে জবাব দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ওয়ার্ডার 
গানের মতো! সুর ধরিয়৷ বলিতেছে “বোলোরে**৮” । এবোলোরে পাঁচনম্বর” 
বলিতে আমার ষোল গুনিতে ঘত সময় লাগিল, ততট। সময় লাগিল। একজন 
ওয়ার্ডার আমায় একদিন বুঝাইয়াছিল, তাহার! যে গানের ম্ুরে কথাগুলি 
বলে তাহাতে কষ্ট কম হয়, আর গলা! ভাঙ্গিয়। যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। 
প্রতি ওয়ার্ডে চারটি করিয়া বড় বড হল-_ছুইটি উপরে, ছুইটি নীচে । জেলের 
ভাষায় এই হলগুলির নাম “খাটাল”। পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডের প্রথম হল হইতে 
জবাব আমিল-_ভাঙ্গ। খনখনে গলায় “পাঁচ নন্বর, পহলা খাটাল-_জমা একশে। 
সম্ভাওন__ আসামী, তালা, বাত্তি১ সঠিক হায়।” লোকটির গল! শুনিয়াই মনে 
হইতেছে উহার যুখজোড়া খোচা খোচা কাচ। পাঁকা গৌফ, ভারি কর্তব্যনিষ্ঠ ; 
তাহাব মাথায় শীল টুপি, অর্থাৎ সে “পাহারা” । মাসে চার আনা করিয়া 
বেতন তাহার নামে সবকাঁর বাহাছবরের তরফ হইতে জম হয়। তাহার 
বদলে ছুই ঘণ্টা রাত্রি জাগিয়া এই পাহার! দেওয়ার কাজ করে। সে 
সরকারের 'শিমক" খায়, কাজে ফাকি দিবে কেন? পাঁচ নম্বরের অন্য তিন 
খাটাল হইতে যে উত্তর আসিল তাহা. এত স্পষ্ট নয়। তাহার। সব কথাগুলি 
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বপিলও না। কেবল একটা “হো1-ও-৩-৩..হৈ* এর মতো! শব্দটি শুনাইল ; 
গ্রামের চৌকিদারের নিশুতি রাতের হাকের মতে।। গানের সরে বলিবার চেষ্টা 
নাই__কেবল দিনগত পাপক্ষয় করিবার ধরনে বল! । ইহারা নিশ্যয়ই 
শাদাটুপিধারী “মেট? অর্থাৎ ইহারা “পাহারা+ অপেক্ষা পুরাতন কয়েদী। 
মাসিক আট আন! করিয়া বেতন পায় বটে, কিন্ত তাহার! জেলের অনেক কিছু 
দ্েখিয়াছে শুনিয়াছে। তাহার! জানে যে এই কাজ তাল করিয়। করার উপর 
তাহাদের “মার্ক” (51011951091) নির্ভর করে না। আর জানে কি করিয়া হেড 
জমাদারকে সন্তষ্ট রাখিতে হয়। একজন মেট নেহাৎ কেউকেট! নয়। তাহার 
অধীনে আছে এতগুলি কয়েদী। তাহাদের শাসনে রাখিতে হইলে জেলের 
কর্মচারীদের প্রতি, জেলের নিয়ম-কান্নের প্রতি একটি বেপরোয়। তাচ্ছিল্যের 
ভাব দেখাইতে হইবে 1**- 

“বোলোরে নয়াগেল” (9০215851090 ৬৪19) 1 যতক্ষণ “বোলোরে” 
বলিতেছিল আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলাম যে পাচ নম্বরের পর ছয় 
নম্বর বলিবে, ন! নয়াগোল বলিবে । তাহ! হইতেই বুঝ! যাইবে ওয়াভণর নৃতন 
ন| পুরানে।। ছয় ন্ঘরের আর একটি নাম পামুলী কিতা"। যাহাদের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে, তাহারাই এ ওয়ার্ডে থাকে । এই 
কয়েদীরা অন্য ওয়ার্ডের কয়েদীদিগকে “কদ্দ,চোর” বলিয়া ঠাট্টা করে ও 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে । তাহারা নাকি লাউ চুরি করিয়া জেলে আসিয়াছে। 
এই দামুলীদের (110 ) সকল ওবার্ডারই একটু সমীহ করিয়া চলে । আর 
পুরানো ওযার্ডারদের সহিত ইহাদের একটি বন্দোবস্ত আছে। তাহারা গুমটির 
উপর ডিউটিতে থাকিলে ইহারা সারারাত শান্তিতে ঘুমাইতে পায়। মেট 
পাহারার চীৎকার ও সংখ্যাগণনা হইতে তাহারা অব্যাহতি পায়। আর 
সারাদিন বেচারারা জেলের ফ্যাক্টরীতে কাজ করে। একটু অবিচ্ছিন্ন নিপ্রার 
সুযোগ না পাইলে ইহারা সারাজীবন এই হাড়তাজ| খাটুনি খাটিবে কেমন 
করিয়। !......নৃতন ওয়ার্ডার হইলে নিশ্চয়ই “বোলোরে ছয় নম্বর” বলিয়া 
হাক দিত। ছুই নম্বর ওয়ার্ড হইতে ছয় নম্বর ওয়ার্ডের দিকে তাকাইলেই 
যেন মনে হয়, একটি বড় জংখন রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে দাড়াইয়! আছি। 
এ »ওয়ার্ডট একজন রাজ বাহাছুরের দান। দানের পাত্র, বিষয়বস্তু ও 
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উদ্দেশ্ত বাছিবার প্রতিভ! রাজাবাহাদ্ুরের নিশ্চয়ই অনন্থসাধারণ বলিতে হইবে । 
যাহ! হউক এই দানের দ্বার! রাজাবাহাদ্বরের কোন গুপ্ত আকাঙজ্ষা সিদ্ধ 
হইয়াছে কি না জানি নাঁ, তবে যে হতভাগ্য আভীবন কারাগারে কাটাইবে, 
তাহার! নিশ্চয়ই তাহাকে আন্তরিক ধন্ঠবাদ দেয়। লাইফারর! সাধারণতঃ 
লোক ভাল। পাকাচোরের ছ্যাচড়ামি বা নীচতা৷ তাহাদের মধ্যে নাই । 
জেলকেই ঘরবাড়ি করিয়া! লইয়াছে। কেহব! ওয়ার্ডের আঙ্গিনায় সমস্ত 
তুলসী গাছ পুতিয়াছে ; কেহ অল্প জায়গ| পরিষ্ষ!র করিয়া নিকাইয়! বসিবার 
স্থান করিয়! লইয়াছে। অনেকেরই নিজের নিজের লঙ্কা ও পুদিনার গাছ 
আছে । এই গাছগুলির উপর তাহাদের কি মায়! স্পেহ, ভালবাসা, 
সম্তানবাৎসল্যের স্বাভাবিক প্রেরণা, তাহারা এই গাছগুলির উপর নিঃশেষ 
করিয়া ঢালিয়! দেয়****** 

বায হাঁজারীবাগ জেলের সেই ফিরিঙ্গী উইলিয়মস্‌ মাহেবের ছাড়! পাইবার 
দিন কি কান্না! চৌদ্দ বংসর সে জেলে কাটাইয়াছে। তাহার পোতা 
পেয়ার গাছটি কত বড় হইয়াছে । তাহারই হাতের লাগানে৷ গোলাপজ।ম 
গাছটি পাঁউডারপাফের মতো! ফুলে ভরিয়! গিয়াছে । অ*থ গাছটির নীচে 
সে বসিবার জন্য উঁচু বেদী তৈযারী করাইয! লইয়াছিল! তাহ! লইয়! 
সুপারিপ্টেণ্ডপ্টে ও পি-ডব্র-ডি এঞ্জিনিয়রের মধ্যে কত মন-ক্যাকমি হয়! 
গেল_-সব জিনিসের দিকে তাকায়, আর 'ডুকরাইয়া ডুকরাইয়৷ কীদিয়া উঠে । 
একজন বয়স্ক লোককে এক্ধপ করিয়া ক।দিতে খুব কমই দেখিয়াছি । বাড়ি 
যাইবার ও আত্মীয়-স্বজনকে দেখিবার আনন্দ অপেক্ষা এই সকল গাছপালা 
ও জেলের বন্ধু বান্ধবকে ছাড়িয়া! যাওয়ার ছুঃখ তাহার অনেক বেশী 
হইয়াছিল ।**. 

একই তাবে অনেকক্ষণ বসিয়৷ ভান পা-খানি অবশের মতে। হইয়] গিয়াছে । 
ঘরের মধ্যে বার কয়েক পায়চারি করিলাম, পায়ের ঝিনঝিনি সারাইবার জন্য | 
দরজার গরাদ ধরিয়া আড়াআড়ি ভাবে যখনই বসি, দেখি নিজের অজ্ঞাতে ভান 
দিকে তর দিয়াই বসিয়াছি। আর ভান হাত দিয়! গরাদগুলি ধরিয়। রহিয়াছি। 
কথনও ভুলক্রমেও বঁ! কাধ গরাদের সঙ্গে ঠেকাইয়া, ব! দিকে তর দিয়া! বসি না। 

»*০..তখন আমর! কত ছোট! স্কুলে যাই না/; বোডিংয়ের কাছে 
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হেড মাস্টারের কোয়ার্টার। বাব! স্কুলে গিয়াছেন। মা বিয়া সুপারি 
কাটিতেছেন। আমার আর নিঞুর মধ্যে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে । নিলু 
বলিতেছে মা'র ডান কোলটি তাহার ; বা! কোল আমার লইতে ইচ্ছ' হইলে 
আমি লইতে পারি। কেন জানি না, আমার ব| কোলটি লইতে অপমান 
বোধ হইতেছে । ছুই জনেই মা'র ডান কোলের উপর হাত রাখিয়।, নিজের 
নিজের দাবি কায়েম রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । এই হুড়াহুডির মধ্যে হঠাৎ 
নিলুর পায়ে লাগিয়া, কাটা সুপারি রাখিবার বেতের কাঠাটি উপ্টাইয়! গেল। 
1 ঠাস্‌ ঠাম্‌ করিয়া আমার পিঠে ছুই চড বসাইয়া দিলেন; প্বুড়ো ছেলে 
লজ্জ! করে না, যত বয়স হচ্ছে তত গুণ বাডছে।” আমি জবাব দিলাম, 
“আমি সুপারি ফেলেছি নাকি ?” 

“ফের কথ।! ছোট ভাই ডান কোল চাচ্ছে, তে! শুয়ারও ডান কোল 
নিতে হবে । ডান কোল নিলুর। আর একটু হলেই আমার হাত জাতিতে 
কেটে গিয়েছিল আর কি !” 

ক্রোধে, লজ্জায়, অপমানে চোখে জল আসিয়া গেল। খানিকট। দূরে 
গিয়। চুপ করির| বসিয়! রহিলাম। নিলু কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া চলিয়া গেল,-_ 
বোধ হয় দাবিদার ন! থাকায় তাহার ঝগডা করিবার সাব মিটিয়া গিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ হইতে অন্থভব করিতেছিলাম যে মা মধ্যে মধ্যে আড়চোখে আমি 
কি করিতেছি দেখিতেছেন। তাহার পর ছ্ুপারি কাট। শেব হইলে কাঠাটি 
দেরাজের উপর রাখিয়া, আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুই এত বোক৷ 
কেন? বা! কোলটাই তো তাল। দেখিস নি বিহ্ৃকে করে দুধ খাওয়ানোর 
সময়, ভান হাত দিষে খাওয়ায় ; বা কোলে মাথ! দিয়ে ছেলে শুয়ে থাকে। 
তুই তে| ভান কোলেও শুয়েছিদ। বা কোলটা এখন তোর হ'লো। ওঠ, 
দ্যাখ, সে দস্তিছেলে আবার-কোথায় গেল!” যুক্তিটি সে সময় অকাট্য মনে 


হইয়াছিল ।**.**, 
ডান পায়ের অবশ ভাবটি কাঁটিয়। গিয়াছে । ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছি 


দেখিয়া, ওয়ার্ডার দরজার কাছে আসিল-_যেন জানিতে চায়, আমি কি 
ভাবিতেছি ; কেন হঠাৎ রাত দুপুরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
আরম্ভ করিলাম । বোধহয় তাবিতেছে যে বাবুর মনের ঠিক নাই। আর 
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আজকের দিনে তো! থাকিবার কথাও নয়। গরাদের বাহির হইতে ওয়ার্ডার 
দেখিতেছে। মনে হইতেছে যেন চিডিয়াখান/র দর্শক খাঁচার ভিতর কোন 
বন্য জন্ত দেখিতেছে। 

চিডিয়াখানার কথায় মনে পড়িল"**কাশীতে আমার বদ্ধু নীরেশের 
ছোট ঠাকৃম! তীর্থ করিতে গিয়াছেন। কোন দুরসম্পর্কের ছোট ঠাক্মা। 
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ হইয়াছিল এক বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে । বিবাহের কিছুদিনের 
মধ্যেই বিধবা হন। কাশীতে সঙ্গে আসিয়াছিলেন ছোট ঠাকৃমার মা আর 
বাবা। নাম ছোট ঠাকুমা, কিন্ত বয়স এত কম দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাম। তীহাদের লইয়া আমি আর নীরেশ প্রচুর উৎসাহের সহিত 
কাশীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়াছিলাম। রাজার চিডিয়াখানা দেখিতে 
গিয়াছি। বাঘের ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়৷ আছি। বাঘটি দুই পা আগে 
বাড়াইয়। দিয়া একটি বিকট শব্দ করিল। উহার মুখের ভাব হাই তে।লার 
মতে! লাগিল। নীরেশের ছোট ঠাকৃমা “মাগো” বলিয়া আমাকে জডাইয়! 
ধরিয়াছিলেন, বোধহয় ভয়ে। মাত্র কযেক সেকেণ্ডের ব্যাপার । সম্ভবতঃ 
ব্যাপারটি তাহার মা, বাবা বা নীরেশ কাহারও চোখে পড়ে নাই। পডিলেও 
অন্ততঃ বিসদূশ ঠেকে নাই । কিন্তু এই ক্ষুত্্ মুহুর্তটিকে উপলক্ষ্য করিয়া মনে 
মনে কত স্বপ্নজাল বুনিয়াছি! নীরেশের উপদেশ মতো! ছোট ঠাকৃমার মাকে 
মাসীমা বলিলাম। কাশীতে তাহাদের বাসায় নীরেশের সঙ্গে গেলাম, 
একেবারে রান্নাঘরে যেখানে তিনি রাধিতেছেন। মাসীমা অতি ভাল মানুষ, 
কথাবার্তা বিশেষ বলিতে পারেন না। শিক্ষিত শহুরে ছেলের সঙ্গে কথাবার্ত। 
বলিতে গিয়া, কি বলিতে কি বলিব কেবলই সেই ভয়। আমি রান্নাঘরে 
ঢুকিতেই বলিলেন, 'আমার ভাঙা ঘরে চাদের আলো |” কি ভাবিয়া এই কথা 
বলিলেন তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । তাহার পর খুস্তিখানি হাতে 
করিয়া কেমন যেন জড়সড় হইয়! দাড়ায়! রহিলেন_-মুখে একটি অর্থহীন 
হাসির তঙ্গী। ইহার পরের কয়েকদিন উহাদের লইয়াই আমর! ব্যস্ত 
রহিলাম। ছোট ঠাকৃমার বাবার জন্য চার রকমের চারটি টর্চ কত দৌকান 
ঘুরিয় কিনিলাম ; বাজারে বাহির হইলেই তাহার এরূপ কোন একটি জিনিস 
কিনিবার কথা মনে পড়ে। গ্রাম্য অমাজিত কথাবার্তা তন্ত্রলোকের | 
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মেয়ের অভিভাবক ; জামাইয়ের অবর্তমানে সম্পত্তির দেখাশুন! তিনিই করেন। 
একমাত্র কন্তার বৈধব্যে বিশেষ দুঃখিত বলিয়া বোধ হয় না, বরং তাহার 
দারিজ্্যময় পুর্বজীবনের অতৃপ্ত সখগুলি মিটাইবার স্থুযোগ পাওয়ায়, 
আত্মভরিতা যেন কিছু বাডিয়াছে। একমাত্র ভয় করেন মেয়েকে 1" 
কাশীতে ছোট ঠাকৃমার মা'র অস্থখ করিল। অসুখের সময় তাহার বাতিক 
হইল, আমার হত ছাঁড়া আর কাহারও হাতের ওষধ খাইবেন না। প্রত্যহ 
বিশ্বনাথের মন্দিরের পাণ্ডার বাঁড়ী হইতে ডাব লইয়া যাইতাম-_রুগীর জন্য | 
বাড়িতে টুকিতেই, ছোট ঠাকৃমা! বলিতেন, “এই যে মন্ন্যাসীঠাকুর এসেছেন। 
এতক্ষণে মা'র নিশ্চিন্দি।” তখন আমার মনে কেমন একটা কৃচ্ছ,সাধনের 
সখ জাগিয়াছে। আমি তখন বাবরি টুল রাখি। গোৌফদাড়ি উঠিয়াছে কিন্ত 
কামাইতে আরম্ভ করি নাই। সেইজন্য ছোট ঠাকৃমা৷ আমাকে সন্ন্যাসীঠাকুর 
বলিতেন। তাহার কথ| মনে পড়িলেই তাহাকে দেখি-_নীলাম্বরী 
শাডি পরনে, হাতে বোসম্বাইর্বেকী চুড়ি, গলায় মোটা চেন হার বোধ হয় 
তাহার ম! প্রাণে ধরিয়া, তীহার একমাত্র মেয়েকে বৈধব্যবেশ লইতে দেন নাই। 
গাধের রং কাঁলো এবং তাহার সহিত চিডিতন পাভ নীলাম্বরী শাড়ি একেবারে 
মানায় নাই। নেহাৎ সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থবাড়ির মেয়ে_ছোট ঠাকৃম!। 
বলিবার মতো! রূপ-গুণ তাহার ছিল না। কিন্তু আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহার রূপের ক্সিগ্ধতা, সম্পূর্ণ আপন করিয়া লওয়া ব্যবহার আর কথাবার্তার 
আন্তরিকত। | তাহারা যেদিন দেশে ফিরিয়। যাইতেছেন,_আমি, নীরেশ 
তাহাদের ট্রেণে উঠাইয়! দিতে গিয়াছি। নীরেশ আর ছোট ঠাকৃমার বাবা 
পানওয়ালার নিকট হইতে, শেষ মুহুর্তের মনে পড়া, কিছু ভাল কাশীর জর্দা 
কিনিতে গিয়াছেন। আমি প্র্যাটফর্মে দাডাইয়া-_হাত দুইটি গাড়ির জানলার 
উপর। জানালার সম্মুখে বসিযা ছোট ঠাকুমা আমার হাতের উপর হাত 
রাখিয়।। তীহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছে। আমি তাহার দিকে 
তাকাইতে পারিতেছি না। আমাকে আস্তে আস্তে বলিলেন, “সন্াসীঠাকুর, 
আমাদের ওখানে একবার যেয়ো ।” তাহাকে কথ! দ্রিয়াছিলাম। অনেক 
দিন পর্যন্ত ইচ্ছাও ছিল যে কথা রাখিব। ছোট ঠাকৃমারা চলিয়া যাইবার 
পর কিছুদিন সব খালি খালি বোধ হইয়াছিল__কোন কিছুতেই মন বসে 
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না_ ঘুরিয়া ফিরিয়! একটি মুখ সর্বদাই চোখেয় সম্মুখে ভাগিয়া উঠে। চিঠির 
প্রত্যাশায় পোস্ট অফিস পর্যন্ত গিয়া হাজির হইতাম ।****** 

তাহার পর সেই নীলাম্বরী শাড়ি, সেই বোছ্বাইবেঁকী চুড়ি কবে স্মৃতিপট 
হইতে মুছিয়। গিয়াছে, ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাতে। চার পাচ বৎসর পূর্বে 
পুরাতন চিঠির গোছা পুড়াইয়া ফেলিবার সময় একখানি নীল রংএর কাগজে 
লেখ৷ চিঠির ছুইছত্র পড়িয়া তাহার অমাভিত ভাব বড়ই দৃষ্টিকটু লাগিয়াছিল। 
--“সন্াসীঠাকুর বিয়ের ভোজে ফাকি দিও না আমাকে ; তোজের ভন্ত 
আমি পেট চাচিয়া বসিয়া আছি” । "পেট চাচিয়া, কথ।টি বড়ই স্ুরুচির 
দৈস্যের পরিচায়ক | চিঠিতে এরূপ ধরনের কথ! লেখা যায় একথ| ভাবিয়।ই 
অবজ্ঞ| ও তাচ্ছিল্যে মন ভরিয়া যাষ 1,--*** 

খটু খটু খটু খটু। ভারী মিলিটারী বুটের শব্দ হইতেছে শান বাঁধানো 
আঙিনার উপর। তিনটি নৃতন সিপাহী আসিল। পূর্বের ওয়ার্ডারের নিকট 
হইতে চার্জ বুঝিয়৷ লইয়া ঘরের তালা ঠিক আছে কিনা দেখিল। কোন 
সেলের সম্মুখে বেশীক্ষণ দীড়াইয়া ট্যাচামেচি করিল না। বুঝিলাম সেলের 
কোন আসামীই এখনও ঘুমায় নাই। ঘুমাইয়। পড়িলে ওয়ার্ডার নিশ্চয়ই 
ডাকিয়৷ তূলিত। যখন চার্জ বদল হয, তখন নুতন ওয়ার্ডার প্রতি সেলের 
আসামীকে ডাকিয়া তুলিয়া দেখে যে,-সে জীবিত আছে কি না! যদি কেহ 
সেলের দরজাব নিকট বসিষ| থাকে, কিন্বা কাশিয়া বা কোন উপায়ে সাড়। 
দিয়। বুঝাইয়া দেয় যে সুস্থ শরীরে বাচিয়৷ আছে, তাহ! হইলে আর তাহাকে 
ডাকে না। কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িলে আর রক্ষা! নাই। সেলের আসামী-_তাহার 
আবার একটান! ছুই ঘণ্টার অধিক প্রগাঢ় নিদ্ার প্রয়োজন কি? কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “এহি রুল হ্যায় বাবু। যদি কেহ অজ্ঞান হইয়৷ 
গিয়া থাকে, বা অসুস্থ হইয়! বাঁকৃশক্তি রহিত হইয়! গিয়া থাকে, তাহ! হইলে 
আমর! না ডাকিলে জানিতে -পারিৰ কি করিয়া, াকদার”কে খবর দ্বিব 
কেমন করিয়া?” সত্য কথা বলিতে ।ক, ইহাতে সেলের কয়েদীদের বিশেষ 
অসুবিধা হয় না। মশা, ছারপোকা, পিঁপড়া, দিবারাত্র কর্মহীনতা, দুশ্তি্ত! 
প্রভৃতি নানা কারণে, স্বাভাবিক কর্মজীবনের গভীর নিপ্ত্া সেলের বাসিন্দাদের 
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দশ নম্বর সেল হইতে গানের স্থর তাঁদিয়। আসিতেছে__ 

“শহীর্দো কে টোলী নিকলী-***--** রর 

টোলী কথাটি শুনিলেই পাটনা ক্যাম্প জেলের ১৯৩২ সালের “সেবাদল” 
'ট্রেনিংএর কথা মনে পড়ে । আমি আর নিলু ছুই জনেই *সেবাদল” ট্রেনিং 
লইব বলিয়া ঠিক করিলাম। প্রথম দিন “কবায়ৎ” (61111) শেষ হইলেই, 
নিলু আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “টোলী কিরে ?* আমি তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম 
যে কয়েকজন “সিপাহী' মিলিয়া একটি “টোলী' হয়। “সিপাহী” মানে হচ্ছে 
প্রাইভেট? আর “টোলী নায়ক' হচ্ছে এন, সি, ও। নিলু অসহিষুণভাবে বলিল, 
“ওসব তো আজকে টেওুলকার ভালতাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা 
করছি 'টোলী” কথাট1 এর! পছন্দ করলে! কেন? আর কোন কথা পেল না !” 
“টোলী”, “টোলী” এই বলিয়া কি হাসি! সেই দিনই বিকাল বেলায় টেগুলকার 
যখন “কদম খোল” (9811-2,059.55) আর “সাবধান” (4১165110102) এর 
অর্থ বুঝাইতেছিল, নিলু একেবারে ড্রিলের মধ্যে হাসিয়া ফাটিয়া! পড়িল। 
টেওুলকার তে। চটিয়া আগুন। (স হুবলীতে হরদিকারের ক্যাম্পে ট্রেনিং 
লইয়াছে, বোম্বাইএ ক্যাম্প চালাইয়!ছে ; প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির 
বিশেষ অন্ছরোধে সে মহারাষ্ট্র ছাড়িয়া বিহারে সেবাদলের কাজ করিতে 
আসিঘাছে। সেবাদল ট্রেনিং সম্বন্ধে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা, কিন্তু ড্রিলের 
সময় একূপ ডিসিপ্লিনের অভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে ভাল হিন্দী 
বলিতে পারে না। রাগে তাহার চোখমুখ লাল হইয়া! উঠিয়াছে। “তোমকো 
এহি লকডী মিলেগা” বলিয়া হাতের লাঠিটি দিয়া নিলুকে একটি গু ত| মারিল। 
__নিলু তাহার হাত হইতে লাঠি কাড়িয়া লইয়াছে, আর চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, “লকড়ী যিলেগ| ! উসব মহারাষ্্রমে কিজিও, য়ইা৷ উসব নহী 
চলেগা। রাষ্ট্রভাষা বোলনে নহী আতা স্যায়। পুণা শহরকো পুড়ে বোলত। 
হবায়। আওর হিন্দীমে বাত বোলনেক! সওখ হায়।” নিলু টেওুলকারের 
হাত ধরিয়া ফেলিয়াছে। চারিদিক হইতে সকলে গিয়া! তাহাকে ছাড়াইয়! 
দিল। সঙ্গে সঙ্গেই এই খবর জেলের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। ক্যাম্পজেলে 
তখন প্রায় সাড়ে চার হাজার রাজবন্দী থাকে । যে ওয়ার্ডে যাও, সকল স্থানেই 
€ছোট ছোট দল এই বিষয়ই আলোচনা! করিতেছে । জেলের প্রতি কোণে, 
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আকাশে বাতাসে সজীব ওঞ্জনধবনি। জেলের কেন্দ্র-যাহার নাম আমরা 
দিয়াছিলাম "চওক*__সেখানে বেশ কয়েকটি বড় দল জটলা পাকাইতেছে। 
ওয়ার্ডাররা দ্ধ রাজবন্দীদের সহিত মিলিয়া এক হইয়া! গিয়াছে । তাহাদের 
জেলের পলিটিক্মে উৎসাহ কম নয়। একজন বক্তৃতা দিয়া আসল পরিস্থিতি 
সকলকে বুঝাইয়া দিলেন,__বিহারের সুনামে কলঙ্ক পড়িবে ;_-বাহিরের লোক 
টেগুলকার। তাহার প্রতি অতিথি-সৎকার কি এমন করিয়াই করা হইল! 
তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা লইয়া! উপহাস! তাহার পর নিকটস্ক শ্রোতাদের 
বিশ্বাসের পাত্র বিবেচন। করিয়া যেন একটি গুপ্তকথা বলিতেছেন, এই ভাব 
দেখাইয়া গলার স্বর নামাইয়। বলিলেন__“বাঙ্গালী কিনা”। তাহার পর ঠোটের 
কোণে ঈষৎ হাঁসি আনিয়! তাহার দ্বার! ব্যক্ত করিতে চাহিলেন, “তোমরা তো 
সব জাঁনই। তেমাদের কি আর বুঝিয়ে বলে দিতে হবে|» লজ্জায় অপমানে 
আমার মাথ| কাটা যাইতে লাগিল। ইহারা নিলুর মনের ভাব জানে না। 
তাহার ব্যবহারের একটি মনগডা অর্থ করিয়া লইয়াছে। এই অর্থটি তাহাদের 
বেশ মনের মতো হইয়াছে । সন্ধ্যার পর ওয়ার্ড নিনুর সহিত দেখা, খাইবার 
সময়। ক্র্যান্তের পূর্বেই খাওয়। হইয়া যায়। দে সময ক্ষুধা হয় না বলিয়! 
আমর! রুটি লইয়া ওয়ার্ডে রাখি । পরে একটু অধিক রারে খাই । নিলু নিজেই 
কথ! পাড়িয়৷ আমার সঙ্কোচ ভাঙ্িয়! দিল।. বিকালের ঘটনায় আমি লজ্জিত 
হইয়াছিলাম ; নিলু কিন্ত কিছু খাত্র অপ্রতিভ হয় ।***সে বলিয়া চলিয়াছে__ 
“এই মমস্ত ডিলের অর্ডারগুলো ইংরাঁজীতে রাখলে কি ক্ষতি হতো। 
কুইকমার্চ, স্টাপ্ু-এট-ইজ বললে ভারতের স্বাধীনতা পাওয়া! কি দুর্ঘট হয়ে যেত 
নাকি? হিন্দী জানেন না, আবার হিন্দী বল! চাই। ম্যানার্স্‌ জানে না। 
ছোটলোক | ওকে আবার খাতির কিসের ?” কোন বিষয়ে অযাচিত উপদেশ 
আমি নিনুকে কোন দিনই দিই নাই । এখনও হয়ত আমি কোন কথ| বলিতাম 
না, যদি ও নিজেই কথাটি ন| পাড়িত। অন্যান্য রাজবন্দীরা নিলুর আচরণের 
কি কদর্থ করিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বৃঝাইয়া দিলাম । নিলু ভীষণ চটিয়া গেল 
-_-বলিতে লাগিল, “এরা আবার স্বরাজ নেবেন !”» তাহার পর অনর্গল কত 
কি বলিয়! যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম সব রাগ গিয়৷ পড়িল 
কোন অজ্ঞাত সাথীর উপর, যে তাহার গুড় চুরি করিয়া খাইয়াছে। রবিবারের, 
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দিন যে সকল রাজরন্দী “এতোয়ার” করে তাহারা ভাতের বদলে গুড় রুটি 
বাছয় পয়সার ফল খাইতে পায়। নিলু গুড়নেয়। রবিবার দিন আমার 
তাঁত আমর! ছু'জন মিলিয়া খাই। আর এই অন্গুবিধাটুকু স্বীকার করিয়া, 
আমর! সারা! সপ্তাহ একটু একটু করিয়া গুড খাই । সেই গুড চুরি গিয়াছে। 
কাজেই নিলুর মন তিক্ত হইয়া যাওয়! কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্ত আমার 
খারাপ লাগিল, নিলুর চীৎকার করিধা! সকলকে শুনাইয়া রাঁজবন্দীদের উপর 
কটু মন্তব্য করা, -বিশেষতঃ যখন আবহাওয়া ইহার পক্ষে অনুকুল নয়। 
সারা পৃথিবী নিলুর বিরুদ্ধে যাক -নিলু কখনও নিজের পথ হইতে বিচ্যুত 
হইবে না। একবার সে মত স্থির করিয়া ফেলিলে আর কেহই তাহাকে 
টলাইতে পারিবে না । আমি সব সমযে ভয় করি, এই বুঝি নিলু কোন 
একটি কাণ্ড করিয়া বসে। জেলের রাজবন্দীদের সময কাটাইবার খোরাক 
চাই। যে অসীম বর্মপ্রেরণা জেলের বাহিরে থাকিতে তাহাদের সর্বদ। 
চালিত করিয়! বেড়ায়, তাঁহারই তৃগ্থির জন্ক তাহাদেব ভেলের মধ্যে নানাপ্রকার 
জটলা, দ্লাদলি ও পলিটিক্সের অবতারণা করিতে হয়। কিন্ত নিত্যনৃতন 
প্রোগ্রাম না পাইলে মন বসিংব কেন? এইজন্য পিলুব ব্যাপার সেবার বেশীর 
গডাইল না। পরের দিন সকালেই জলখাবার বিতরণের সময় কে যেন 
1 উঠাইল যে, প্রত্যহ ভিজাছোলা জলখাবার দেয়; ইহার পরিবর্তে যদি 
চিড়া পাওয়া যায়, তাহা হইলে বড় ত|ল হয়! আর কোথায় যাইবে 1...সজে 
সঙ্গে ছড়া বাধা হইল “চেনা-ক1১ বদলে চূড়া লেঙ্গে”; জেলশুদ্ধ লোক সমস্বরে 
এই চীৎকার করিতেছে । সঙ্গে শঙ্গে থাল! ও গেলাস বাজানো হইতেছে। 
কেহ শিষ দিতেছে ; কেহব। দরজার গরাদগুলির উপর দিয়! নিজের থালাখানি 
হড়হড করিয়া টানিয়া যাইতেছে । তাহাতে একটি বিকট শব্দ হইতেছে। 
অনেকে জানালার উপর উঠিয়াছে। দুইজন জানাল! বাহিয়া ছ্লিনের ছাদের 
উপর উঠিল। হঠাৎ যেন কোন যাছুদণ্ডেব স্পর্শে সকলে একসজে উন্মাদ 
হইয়! উঠিয়াছে। যাহাদের অতি দীর ও গম্ভীর বলিয়া জানিতাম, তাহারাও 
দেখি উৎসাহের আতিশধ্যে নিজেকে সংযত রাখিতে পারিতেছে না । কয়েকজন 
পাগুলর মত ওয়ার্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত “কম্বল” “কম্বল'' বলিয়! 
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চীৎকার করিতে করিতে দৌডাইতেছে। তাহার কথায় অনেকে একটি নৃতন 
প্রোগ্রাম পাইল। রাশি রাশি কম্বল দেখিতে দেখিতে কয়েকজন বাহিরে 
আনিয়া ফেলিল। কম্বলগুলি টুকরা টুকরা করিয়। ছি'ডিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
হইতেছে । একজন রান্নাঘর (জেলের স্থাশীয় ভাষায় “ভাঠহা” ) হইতে এক 
টুকরা জলন্ত কয়লা লইয়া! আসিয়া খানকয়েক কম্বলের উপর ফেলিল। তাহা 
হইতে অল্প অলপ ধোয়া! ও উৎ্কট গন্ধ বাহির হইতেছে । ছুইজন দৌড়াইয়া 
গিয়া, যে লোহার পাত্রটিতে ভিজ! ছোলা রাখা ছিল, তাহ! উল্টাইয়া ফেলিয়া 
দিল। নিকটস্থ ওয়ার্ডার “পাগলী” (21) হুইস্ল্‌ বাজাইতেছে। একটান। 
হুইস্ল্‌ সে বাঁজাইয়। চলিয়াছে। ইহা শুনিয়া, জেলের সর্বত্র, যেখানে যে 
ওয়ার্ডার মাছে, সকলেই বাণী বাজাইতেছে। ফুটবল রেফারীদের সহিত এঞ্জিন 
ড্রাইভারদের যেন হুইসেলের একতান প্রতিযোগিতা হইতেছে । অগণিত 
বাঁশীর তীক্ষ, তীব্র শব্দ জেলের আবহাওযাকে একটি নৃতন ব্বপ দিয়াছে। 
গুম্টি হইতে একটান!| ঘণ্টা বাজিয়া চলিয়াছে-টং ঢং ঢং ঢং | 
জেল-গেটে আর একটি এরূপ ঘণ্টা বাজিতেছে । একেবারে বইয়ে পড়া জাহাজ 
ডুবির দৃশ্য! আর এ নিকে তুমুল কোলাহল “কম্বল জলতে রহে” “থারিয়। 
বাজতে রহ,” “নৌকর-শাহী নাশ হো”-আরও কত কি যাহ! ঠিক স্পষ্ট 
বুঝ। ঘ|ইতেছে না । জেল-কর্মচারী যেখানে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই 
হণ্ুদন্ত হইয়! ছুটিয়া আসিতেছে । গুনটিতে একটি সাইনবে।্ড টাঙ্গাইয়| 
দরওয়। হইয়াছে “ওয়ার্ড নম্বর ১৭-১৮-১৯।” লাঠি লইয়া গেট হইতে 
ওয়ার্ড/ররা আসিতেছে গুমটির দিকে । অনেকেরই উদ্দি নাই, খালি গাঁ, খালি 
পাঁ। হরেনবাবু জেল-ডাক্তার একটি গেঞ্জি গায়ে দিয়া আপিয়াছেন। গুটি 
হইতে একটি ওয়ার্ডার চীৎকার করিয়! বলিয়া চলিয়াছে - “সত্রহ, আঠারহ, 
উনইশ নম্বর |” আর সকলে এ ওয়ার্ডগুলির দিকে দৌড়াইতেছে। হঠাৎ 
গুঞনধবনি আরগ হইল “মিলিটারী আ| রহী হ্যায়” | বন্দুক হাতে একদল 
মিলিটারী জেল-গেট দিয়া ভিতরে টুকিল | ইহাদের হাবভাবে ব্যস্ততা নাই। 
কুইকমার্চ করিয়! তারার! গুমটির নিকট আসিল, পরে তিনটি ওয়াডের কমন- 
গেটের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । ওয়াডের কোণে রাখা ছিল একরাশি বেল। 
আগের দিন ওয়াডের বেলগাছটি কাট! হইয়াছিল । সকলে গাছের উপর চড়িয়। 


৪২ 


“গান্ধীজিক! জয়” বলিত, কংগ্রেস-পতাক1 টাঙ্গাইয়। দিত | জেলের বাহিরে 
বহুদূর হইতে ইহ! দেখা যাইত | সেইজন্য এই গাছটি কাটিয়া ফেলিবার হুকুম 
হইয়াছিল। প্রথমেই চার জন ওয়ার্ডার আসিয়া এই বেলগুলি ঘিরিয়! 
দাড়াইল -যাহাতে লাঠি চার্জের সময়ে, কয়েদীর1 এগুলি ওয়[র্ডারদের বিরুদ্ধে 
ব্যবহার না করিতে পারে। মিলিটারীগুলি ওয়ার্ডটকে ঘিরিয়৷ ফেলিল। 
তাঁহ।র পর একদল ওয়ার্ডার, তাহাদের সঙ্গে জনকয়েক “মেট” (0০]%106 ০৮৪1 
৪০০) এবং কয়েকজন জেলকর্মচারী ওয়ার্ডের তিতরে ঢুকিল। তাহার পরই 
আরম্ভ হইল লাঠি চার্জ -সরকারী ভাষায় নু লাঠি চার্জ । ইহাতে দোষী 
নির্দোষের বিচার নাই -যাঁহারা নিবিরোধী ও শান্তিপ্রিয় তাহারাই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বেশী প্রহার খায়। মারিবার সময় সিপাহীরা মুখ দিয়! কেমন যেন একটি 
শব্ধ করিতেছে | “উধার যাঁও |” * উধার কই একঠে। ভাগ1।” “ইস বদমাসকো 
মারো ।” ওয়ার্ডাররা চীৎকার করিতেছে । '“মেট"দের উৎসাহের অন্ত নাই। 
অফিসাররা যেদিকে দড়াইয়। আছে, সেইদিককার কয়েদীদের কিছুতেই 
নিস্তার নাই-কারণ ওয়ার্ডাররা, তাহাদের কর্মনৈপুণ্য উপরওয়ালার নিকট 
দেখাইতে ব্যগ্র। কতকগুলি লোক পড়িয়! শ্য়াছে; কেহ মাথায় চোট 
লাগিবাব পর বপিয়। পড়িল। দ্বারতাজার একজন নিরীহ রাজবন্দী জপ 
করিতেছিল। সেও নিস্তার পাইল ন|। উহার! আমাদের দিকে আসিতেছে । 
বেশ নার্ভাস বোধ হইতেছে ;-মার খাইব জানি; প্রতিরোধ করিতে 
পারিব না তাহাও জানি। কিরূপ আঘাত কপালে আছে তাহার কল্পন 
করিতেছি ; একটি লাঠি আমার মাথ| লক্ষ্য করিয়া পড়িল। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই কখন ছুই হাত নিয়া মাথা ঢাকিয়াছিলাম জানি না। বুঝিলাম যখন 
হাতে চোট লাগিল ; লাঠির উপরের দিকে একটি লোহার আংট! লাগান 
আছে, তাহা দিয়। হাত কাটিয়া গেল। আরও ছুই তিনটি লাঠি এই দিকেই 
আগাইয়া আদিতেছে। আমি বধিয়৷ পড়িয়াছি। নিলু আমাকে জড়াইয়৷ 
ধরিয়াছে। বলিতেছে, “আবার মাথা ঢাকো ; মাথা ঢাকো1" নিনুর উপর 
কয়েক ঘা লাঠি পড়িল_-আঘার উপর আর একটি। নিলুর মাথা দিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। ওয়ার্ডারগণ অন্ঠদিকে চলিয়া গেল। একস্থানে তাহারা বেশীক্ষণ 
সময় নষ্ট করিতে পারে ন৷.*.***সারা ওয়ার্ডে কেমন একটি থমথমে ভাব | 
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কেহ কেহ শুইয়া পড়িয়। আছে। যে ভাগ্যবানের! আহত হয় নাই তাহারা 
কেহ আহতদের জন্য জল আনিতেছে, কেহ অচৈতন্য সাথীর চোখে মুখে জলের 
বাপট! দিতেছে, কেহ ব| খবরের কাগজ ব1 গামছ। দিয়া নিম্পন্দ বন্ধুকে বাতাস 
দিতেছে। অপেক্ষাকৃত কম আঘাত যাঁহাদের লাগিয়াছ্ছে, তাহারা নিজেরাই 
নিজেদের প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছে ; জেল হাসপাতালের উপর নির্ভর 
করিলে হয়তো আজ আর হইয়া উঠিবে না। যাহাদের একেবারেই কোন 
প্রকাবের আঘাত লাগে নাই, তাহার। আহতদের জেনারেল ইন্সপেকৃশনে 
বাহির হইয়াছে-ঘোর কাঁলবৈশাখীর পর যেমন লোকে গ্রামের ক্ষতির 
পরিমাণ দেখিতে বাহির হয়।**.তাহ!র পর আসিলেন ওঁষধপত্র লইয়া! ভেলের 
ডাক্তার ও কম্পাউণডার ; সঙ্গে কয়েদীর।৷ আিয়াছে কষেকটি ট্রেগার_ যাহারা 
অধিক আহত তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাইবার জন্থা |--.**" 

“'বোলোরে অস্পতাল” । হামপাতালের পাহারার গলার স্বর এখান হইতে 
পরিষ্কার শোন! যায় । সে লোকট! কিছু কথা না বলিয়া বাঁজখাই স্বরে বিকট 
চিৎকার করিষা উঠিল ।-_ বোধ্হয বিমাইতেছিল,_-হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া 
নিজের কর্তব্য সম্বন্থে সজাগ হইয়াছে । এই চীৎকারে বোধহয় হাঁসপাভালের 
কোন রোগীর ঘুম হইতেছে না। সেবাশুশষ| করার লোক নাই, তাহার উপর 
এইরূপ দিনের পর দিন শিদ্রাহীন রাত্রি অতিনাহিত করাঁ। এর আগের 
স্বপারিপ্টেপ্ডেপ্ট নিয়ম করিয়াছিঘেন যে, হাসপাতালের “পাহরা”র রাত্রে 
গুমটির ডাকের উত্তর দিবার দরকার নাই । “মেডিকাল গ্রাউও্ড স”-এ 
জুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট বয়েদীদিগকে নানাপ্রকার সুখ স্বিধা দিতে গারেন। এই 
বিরাট পেষণ যন্ত্র ভিতর, এই মেডিকাল গ্রাউণ্তস-এর রন্, পথেই কিছু 
আলোবাতাম ভিতরে গ্রবেশ করিতে পারে । সন্থান্ুভূতিশীল কর্মচারীর! 
ইহারই অজুঞ্লীতে কয়েদীদিগকে কিছু দুখনুবিধা দেন। নূতন সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট 
আসিয়। পাহারার ইাকের পুরাতন নিয়ম আবার গুচলিত করিয়াছেন ১** *** 
দরদ ও সেবার জন্য লালায়িত রুগ্ন কয়েদীরা কি রোগশয্যায় শুইয়া, 
তাহাদের স্ত্রীপুত্রপরিজনের কথ! ভাবিতেছে ন| ? রোগ হইলেই, জেলে বাড়ির 
কথ! বেশী করিয়া মনে হয়। সাধারণ কয়েদীরা জেলের বাহিরে থাক্বার 
সময় হয়তো দুই বেলা খাইতেই পাইত না। জেলে আর কিছু না হউক 
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অন্ততঃ ছুই বেল! ছুই মুঠা ভাত খাইতে পাওয়া সম্বন্ধে কোন অনিশ্চয়তাই 
নাই। কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়,_-রোগ হইলে তাহারা নিজেদের 
একেবারে অসহায় মনে করে। এই রুগ্ন কয়েদীর| কি শত চিন্তার মধ্যেও আজ 
আমার কথ! একবার না ভাবিয়া! থাকিতে পারিবে? সহান্ভৃতিতে না হউক, 
আতঙ্কেও তাহারা আজ আমার ফাসির কথ নিশ্চয়ই ভাবিতেছে,ঠিক আমার 
কথা নয়. একজন অপরিচিত ফাসির আসামীর কথা, যে এক নম্বর সেলে আছে। 

হাসপাতালের দোতলার উপর একটি খোল! বারান্দায় টি, বি, রুগীর। 
থাকে। সেই স্থান হইতে ফাসির মঞ্চ পরিষ্কার দেখা যায় । আজ মঞ্চের 
চতুর্দিক উজ্জল আলোকে আলোকিত- শাম্বীর মঞ্চটিকে ঘিরিয়। দীড়াইয়া 
পাহার| দ্রিতেছে,কি জানি আবার যদি কেহ টাক! পয়স। খরচ করিয়া 
ওয়ার্ডারদের দিয়া, মঞ্চের কলকব্জ! কাজের অযোগ্য করিয়া রাখিয়৷ দেয়। 
এ টি, বি রুগীর এই দীপালি উৎসব দেখিতেছে, আর হয়তে। তাহাদের প্রাণ 
শুকাইয়! যাইতেছে । বাঁচিবার আকাজ্ষ! থাক! সত্তেও তাহার! তিলে তিলে 
মরিতেছে। তথাপি ফাসির কযষেদীর অপেক্ষা তাহারা নিজেদের ভাগ্যবান 
মনে করে। তাহাদের দীর্ঘশ্বাস ও অযাচিত করুণ! মাথায় লইয়া! আমাকে 
যাইতে হইবে । আমার ফাসি তো তবু জেলের ভিতর একটি সাময়িক চাঞ্চল্য 
ও বিষাঁদ আনিবে । আর ইহাদের মৃত্যুর কথা তে! কেহ জানিতেও পারিবে 
নাঁ। নিকট আত্মীয়ের নিকট একখানি সাভিস পোস্টকার্ড পৌছিবে -আর 
হাসপাতালের মৃত্যুর সংখ্যায় একট বৃদ্ধি দেখানে! হইবে । উহার মৃত্যুর রাত্রে, 
নাইট ডিউটির জেল-ডাক্তার হঙ্জতে৷ লেপের ভিতর হইতে বাহিরই হইবেন না। 
হাসপাতাল ওয়ার্ডের পাহার! কেবল রাত্রে হাঁক দিবার সময “জমার সংখ্যা 
হইতে হঠাৎ একটি কম সংখ্য। গণনা করিষ! চীৎকার করিতে থাকিবে । আর 
নিশীথের নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া গুমটির ওয়ার্ডারকে রসিকতা করিয়া খবর দিবে 
“এক আদামী একদম রিহ1 ।৮”১ 

রেলগাড়ির বাশির শব্দ শুন। যাইতেছে । বারোটা কখন বাঁজিয়া গেল ? 
এই ট্রেন ছাড়িল। স্টেশন অনেক দূরে, তবু যেন মনে হয় প্ল্যাটফর্মের 
কোলাহল কানে আসিতেছে ।****** 
5 শ্রকজন কয়েদী একেবারে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে ৮» 
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যাত্রীদের হুড়াহুড়ি, “কুলী ! কুলী! ইধার।” সেই রাউতার! স্টেশনের 
স্টেশনমাস্টারের চীৎকার “ঘণ্টা ! ঘণ্ট| 1” সিগনালার ঘণ্ট! দেয় ।--*... 

রেলগাড়ির বাশির শব্ষ জেলের সীমিত জগতের সহিত উন্মুক্ত উদার 
পৃথিবীর সংযোগের স্থত্র। এত প্রাণ উদাস করা, মন উতলা! করা বাশির স্বর 
কোন বৈষ্ণব কবিও কোনদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই। “কানের ভিতর 
দিয়া মর্মে পশিল গো!” - আজ আর ছন্দোবদ্ধ শব্দবিষ্থাসমাত্র নয়। কোন্‌ 
অজ্ঞাত ইথারের কম্পন মনের অবরুদ্ধ তশ্্রীকে এত তরঙ্গিত করে? চটকলের 
ভোরের ভে'পু মজুর-বস্তিতে সাময়িক আলোড়ন জাগায় বটে, কিন্ত রেলের 
বাঁশি আনে প্রতিটি কয়েদীর হৃদয়ে দ্রুততর স্পন্দন, প্রাণে জাগায় কত সুপ্ত 
মধুর স্মৃতি, রূপ দেয় কত কায়াহীন আকুতি ও .বাসনাকে ।**"***রলগাড়ি 
চলার শব্দ শুন! যাইতেছে ;-দূরে, কতদুরে চলিয়া যাইতেছে- আধারে ছুই 
পাশের কিছুই দেখা যায় না, - কেবল অনুভব করা যায় বিশাল সীমাহীনত। £ 
_-কোন প্রাচীরের বাধ! লাই। 

বি, এন, ডবলু, আর ব্দলাইয়! বোধ হয় সব গাড়ির উপর লেখা 
হইয়াছে ও, টি, আর। বি, এন, ডবলু, নাম যে কোনদিন পরিবতিত হইতে 
পারে ইহা ভাবিতেই কেমন লাগে । পুথিবীতে দিকে দিকে কত পরিবর্তন 
অহরহ ঘটিতেছে, কিন্ত তাহার মধ্যেও. কত জিনিসের আমরা এক সির 
অপরিবতিত রূপ ব্যতীত কল্পন! করিতে গারি না। বাবার দাভি গোঁফ 
কামানো মুখের কথা আমি কখনও ভাবিতে পারি না। ভাবিলেই হাসি 
আসে। দূর! তাহাও কি হয় নাকি 1". 

কেবল রেলগাড়ির শব্দ নয়, বাহিরের যে-কোন আওয়াজ জেল 
কোয়ার্টাসের কুকুরের ডাকটি পর্ধস্ত শুনিতে মিই লাগে ।-*'সেদিন জেলের 
বাহিরের রাস্তা দিয়! একদল ছেলে “হিপ, হিপ, হুব্রে” চীৎকার করিয়! চলিয়া 
গেল। নোর্ধহয় কোন ম্যাচ খেলিয়া ফিরিতেছিল। কত পুরানো স্মৃতির 
সহিত এর ধ্বনির সম্বন্ধ ;-ছোট ছেলেমেয়ে কতদিন দেখি নাই,-হাফপ্যাপ্ট- 
পরিহিত নয়-্দশ বছরের ক্যাপ্টেন নিলু একটি চীনামাটির কাপ-সসার লইয়া, 
গলা ফাটাইয়া৷ চীৎকার করিতেছে, হিপ হিপ, হুর্রে! গরমে পরিশ্রমে, 
চীৎকারে মুখ লোহিতাত 1**,.-* 
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বেল! তিনটায় আর রাত্রি সাড়ে বারটায় বাজে রেলগাড়ির বাঁশি । সকাল 
পাঁচটায় আর বিকাল সাড়ে ছয়টায় বাজে ন্টীমারের ভেপু_আমার ঘড়ি ;__ 
সেলের সম্মুখের ছায়া অপেক্ষাও অনেক নিশ্চিত-_ আমার কল্পনাবিলাসের 
সাথী। যখন তখন এরোপ্নেনের শব্দ শুনি। রাত্রে তো প্রতি ছুই ঘণ্টায় 
একখানি করিয়। যায়--বোধ হয় ডাক লইয়া যায় আসাম ফ্রণ্টে; কিন্ত সে 
শব্দ মনে কোন স্মৃতির সুবাস জাগায় না। হয়তো মুহূর্তের কৌতুহল-_ প্রত্যহ 
কোথায় যায়, রাত্রে পথ কেমন করিয়া ঠিক করে, কম্পাস ম্যাপ রেল লাইন 
গ1,_এর বেশী নয়। দিনের বেলা যেদিন অনেকগুলি এরোপ্নেন একসঙ্গে 
যায়-_-আমি সেলের মধ্য হইতে শুনি যে, নয় ও দশ নম্বরের বোমার বাবু 
দুইটি আমাকে খবর দিবার জন্ত চীৎকার করিয়া গুণিতেছে-_এক, দুই, তিন, 
চার। কিন্ত কি জাণি কেন, এরোপ্লেনের শর্ষ আমার মনে কোন সাড৷ 
জাগায় না। আমার পরিচিত জগতের মধ্যে ইহাদের স্থান নাই; কারণ 
মাটির সহিত ইহাদের সম্বন্ধ গৌণ। এই জন্যই বোধ হয়, কাক, শালিখ, চড়ই 
প্রভৃতি যে পাহীগুলি জেলের ভিতর দেখিতে পাই, সেগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
মাত্র, মনকে উদ্বেলিত করিতে পারে না। এগুলি একঘেয়েমির জীবনে 
পরিবর্তন আনিবার কাজ করিতে পারে, কিন্ত তার বেশী নয়। বিরহী যক্ষের 
মেঘদৃত, বিরহিণী রাধার হংসদূত কেবল কবির কল্পনা-বিলাস ; বাস্তব মানব- 
চরিত্রের অভিজ্ঞতার ছাপ উহাতে নাই। 

সিপাহীজী বসিয়া ঢুলিতেছে। অতি-পরিচিত বিড়ালটি ধীরে ধীরে আদার 
দিকে আসিতেছে । বিড়!লটি থমকাইয়! দ্াড়াইল,_বোধ্হয় আমি দরজার 
উপর বমিয়! আছি বলিয়! আনিতে সাহস পাইতেছে না। প্রত্যহ দিনে ও রাত্রে 
আসে থালা চাটবার জন্তে ; সপ্তাহে একদিন একটু-আবটু দই পায়, অন্তদিণ কি 
খাইতে আদে? জেলে থাকিয়া অল্প অল্প নিরামিবও খাইতে শিখিয়াছে। 
আশ্রমে মহদেও-এর যে কুকুরটি ছিল সেটিও দেখিতায নিরামিষই ছছন্দ করিত। 
এখন কুকুরটি কোথায় আছে? সহদেও-এর দা] বোধ হয় উহাকে বাড়ি 
লইয়। গিয়াছে 1:*.***লঃনের আলোতে বিড়ালটির গায়ের রং পরিফার দেখা 
যাইতেছে । বাঘের মতে! হলদে, কালো ও ধুসর ডোরা কাট1। বেশ 
দেঘ্িতে বিডালটি। সেদিন জেলর সাহেব যখন আসিয়াছিলেন তখন ওটি 
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ওখানেই বসিয়াছিল। দ্ষেলর সাহেব রসিকতা করিলেন_-“কি বিড়ালটির 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছেন নাকি? কি নাম দিয়াছেন?” আমি জবাব 
দিই__“না, এমনি এসেছে ।” “তাহ'লে এর নাম দিন “তোজো” |” তাহার পর 
নিজের রসিকতায় শিজেই মুগ্ধ হইয়! হো-হে! করিয়! হাসিয়া উঠেন। জেলর 
সাহেবের দাতগুলি মুক্তার মতো শাদা টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের দ্রাতের 
মতো 1১১১০, 

আমি উঠিয়। পাশে সরিয়া দাডাইলাম, বিভালটিকে পথ দিবার জন্া। 
বিড়ালটি একবার ডাকিল--এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 
ভাতের থালা! হইতে একটু তরকারি উঠাইয়! লইলাম--ধেণদলের তরকারি । 
বিড়ালে ধোদল খায় নাকি? এক টুকরা ছুঁডিয়া বিড়ালকে লক্ষ্য করিয়া 
মারিলাম। বিডালটি “মেও” করিয়া পালাইল। ধোঁদলের টৃকরাটি কিন্ত 
গরাদে লাগিয়া গিয়াছে দরজার বাহিরে যায় লাই ।"--*-* 

আমি আর নিলু কমলালেবু খাইতেছি__আশ্রমে মা'র ঘরে তক্তাপোশের 
উপর বসিয়া। ছুই জনের ভিতর প্রতিযোগিতা চলিতেছে, কমলালেবুর 
ছিবড়। জানালার গরাদের ভিতর দিয়! বাহিরে ফেলিতে হইবে, গরাদে 
যেন না লাগে। কিন্তু কি আশ্চর্য! অধিকাংশই গরাদে লাগিয়। 
যাইতেছে । কয়টাই না গরাদের লোহা, আর কতটকু জায়গাই ব 
উহা ঢাকিয়। আছেঃ কিন্তু তথাপি ছিবডার অধিকাংশ উহাতেই 
লাগিবে !... 

***ঘুরিয়৷ ফিরিয়া কেন নিলুর কথাই বার বার মনে পড়ে? যেজিনিস 
ভুলিতে চাহিতেছি তাহারই জন্ধ নয় তো? জ্ঞ/নতঃ যে কথা আজ কতদিন 
হইতে মনে মনে বলিতেছি, এ কথ| কি আমার অজ্ঞাতমন কিছুতেই লইতে 
পারিতেছে না? সত্যই, আমি জানি যে নিলু আয়ার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়! 
নিজের কর্তধ্য করিয়াছে । কোন আত্মসম্মানশীল, সত্যনিষ্ঠ, রাজনৈতিক 
কমীর ইহা ছাড়! গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু ইহা! হইল যুক্তির কথ!। সুপ্ত 
চেতন] হয়তে। ভাবে যে এ যুক্তি কোর্টে চলিতে পারে, বইএ ছাপ|র কালিতে 
ইহ! দেখিতে ভাল, কিন্তু অন্তত্র ইহার স্থান নাই। তাহ! না হইলে ঘুরিয়। 
ফিরিয়া নিলুর কথাই মনে হইবে কেন? নিজের পাটির প্রতি একনিষ্ত' 
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দেখাইবার জন্য, সহোদর ভাইয়ের ফাসির পথ সুগম করিয়! দেওয়া হৃদয়ের 
সততার প্রমাণ, ন! রুগ্ন মনের শুচিবাইয়ের পরিচয় ? বোধ হয় নিলুর ব্যবহার 
আমার ভিতরের আসল আমি, কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিতেছি ন! ; তাই 
উপরের আমি পুরাতন স্মৃতির মধু দিয়া সেই দহনের জালা স্সিগ্ধ করিতেছি। 

আবার আসিয়া দরজার সম্মুখে বসি; এবার বা দিকে ভর দিয়া-_-বাম 
হাত দরিয়া গরাদ ধরিয়া । ডান দিকে ভর দিয়া, ডান হাত দিয়! গরাদ ধরিয়া 
বস! যেরূপ ন্বাভাবিক ও স্বস্তিকর মনে হয়, বাঁদিকে ভর দিয়া বসিলে সেবূপ 
মনে হয় না। ঠিক নীচু জায়গাটির উপর বসিয়াছি। খুব বড় বুড়ো হাতীর 
ঘাড়ের উপর, ঠিক মাগতের পিছনে বসিয়াছি মনে হইতেছে । এমন সব 
উদ্ভুট কল্পনা মাথায় আসে! উদ্ভট আবার কিসে হইল? 

******সেই কারহাগোলার ধনী গৃহস্থ ধনপৎ যাদবের গ্রামে গিয়াছিলাম | 
পুলিসের ধারণ৷ তাহার ডাকাতের দল আছে, তাহার উপর বি. এল. কেস 
চলিবে । তখন কংগ্রেস মিনিষ্বীর সময় । সে আমাদের লইয়! গিয়াছে নিজেব 
গ্রামে, মিটিং করিবার জন্য! উদ্দেশ্য দারোগাকে ভয় দ্েখানে। ;_ দারোগ। 
যাহাতে তাবে যে সে কংগ্রেসের লোক । খুব ঘটা করিয়া মিটিং হইল। সে 
খাওয়া দাওয়ার পর বলিল, চলুন শিকারের আয়োজন করিয়াছি । বাবল৷। 
ও ক্যায়া-গোলাপের জঙ্গলের দিকে হাতীর পিঠে চলিয়াছি। আমি ঠিক 
মাহুতের পিছনে $ বুডো হাতী-_ঘাডের কাছটি একটি বেশ বড় গর্তের মতে। 
হইয়া গিয়াছে! তাহার মধ্যে বেশ আরাম করিয়। পল্মাসনে বসিয়াছি। জঙ্গল 
আরম্ভ হইল। সেখান হইতে কিছুদূর আগে গিয়াছি। সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড 
অশ্বথ গাছ। হঠাৎ হাতীটির অশ্ব্থ পাত! খাইবার খেয়াল হইল। শু'ডটি 
তুলিয়! একটি ছোট শাখা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল। নিমিষে কি যেন হইয়া 
গেল বুঝিতে পারিলাম না । আমার মনে হইল যেন আমাকে জাতার মধ্যে 
ফেলিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে । যে গহ্বরের মধ্যে ব্িয়াছিলাম 
হাতীট মাথ! উঁচু করায়, তাহা সম্কুচিত হইয়া আমার নিয়াজ চাপিয়! 
ধরিয়াছে। আমি যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মাহুত বুঝিতে পারিয়া 
হাতীর শু'ড়টি নামাইয়। দিল। আমি নামিয়া পড়িলাম__পায়ের দিকটা 
অবশৈর মতে] হইয়। গিয়াছে 1**" 
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আমার মেলের ওয়ার্ডার দেওয়ালে হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে। পাগড়িটি 
খুলিয়া! পাশে রাখিয়াছে। তিন নম্বর সেলের ওয়ার্ডারও বোধহয় ঘুমাইতেছে। 
আ'র বাহিরে এই ওয়ার্ডের ওয়ার্ডারের পদশব্ষ শোন! যাইতেছে । সব 
সেলগুলি শাস্ত। সকলেই বোধহয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাগলটিও কি আজ 
ঘুমাইয়৷ পড়িল? বোমার বাবুরা বোধহয় আলো জালিয়া পড়িতেছে। 
ঝি'ঝির ডাক শুন! যাইতেছে । কিন্ত আমের ঝবিক্ির ডাকের নন্ছো! একতান 
অত সজীব নয়। শ্ীতের রাঘে ছোও বেলাষ ঘুধ পা বিবির ভাক যে 
রহস্তের রংমহল খুলিয়া দিত, এ ডাক মেকপ প্রাণবন্ত নয়। নিলু বলিত যে, 
উহা! এক রকম পিঁপড়ার ডাক। কে পরী তর্ক করিবে? জেলের 
আবহাওয়ার সহিত বিঁঝির ডক যেন খাপ খান্ব, নাঁ। কু্টন, তংগ্যাগণন!, 
শৃঙ্খল, প্রাচীর, নিয়মান্ববতিতার মধ্যে এই বিলাঁসেন স্থান কোথায়? কিন্ত 


দেওয়াল আর গরাদ দিষা কি সন জিনিস আটকানো! যাঁয় 2:৮০, 
হুডমুড় করিয়া নূতন দলের ওয়ার্ডারগণ টুকিল। তাহ! তইলে একটা 
বাজিল। নিশ্চয়ই উহারা তিনজন-_-একজন আমার সেলের, একজন তিন 


নম্বর সেলের, আর একজন এই ওয়ার্ডের । একজন আগার সেলের আছিনাস্র 
ঢুকিল। সে নিদ্রিত ওয়ার্ডারের পাগভিটি উঠাইয়া আস্তে আত্ত বাহিরে 
রাখিয়া আসিল। তাহার পর ওয়াার জকি, “এ হার্দার, আত কি 
এখানেই ঘুযাইবে নাকি?” সে ধড়মড় করিধা লাফাইয়া উঠিযাছে”- জল? 
সাহেব আসেন নাই তো! নাঃ! কে, বিছুনওনা? নয়ী দফা আসিয়। 
গিয়াছে? এ ভাই, দিল্লগী করিও না । পাগডিটি কোথায় রাখিরাছ বলো । 
নূতন সিপাহী বলে, আমি কি জানি? বারে বা! আমি তো এই 
আসিতেছি। হায়দার প্রথমে বিশ্বাস করে না-পরে আতকে তাহার মুখ 
ফ্যাকাশে হইয়া বায়। সে সবে নৃতন চাকরিভে পাকা হইয়াছে। চাকরিতে 
ঢুকিয়াই গল্প শুনিয়াছে, জেলর সাহেব রাউণ্ডে আসিয়। শিদ্রিত সিপাহী 
দেখিলে_-তাহাকে তখন কিছু বলেন না কেবল তাহার প।গঙিটি সরাইয়! 
রাখেন, পরে তাহার জরিমানা হয়। এই তে গত অপ্তাহে হরেকিযুন 
ওয়ার্ডারের “তকৃদীরেঃ১ এব্ূপ ঘটিলে, সে 'কাপড়া গুদামের” ইনচার্জ কয়েদী 
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বির্জবিলাসকে দেড় টাঁকা ঘুষ দিয়া একটি পাগড়ি যোগাড় করিয়াছিল। 
জেলর সাহেব পরের দিন প্যারেডের সময তাহার পগড়ি দেখিয়া, এ 
পাগড়ি কোথায় পাইয়াছে সেই কথ| ছিগ্ঞাসা করেন। প্রথমে হরেকিযুন 
"মাফ ইন্কার গিয়]”১। তাহার পর সে ঞ্জেলের সাহেবের জেরায় সব কথা 
বলির দেয়। মাঝের থেকে সে নিজে এক! গেল না; বির্বিলাসকেও 
সঙ্গে সঙ্গে “লিয়ে দিয়ে সাফ”*। কিন্তুনচন্দ মুখভগীর সহিত একটি ভুড়ি 
নিয়। তাহার গল্প শেষ করিল। হায়দার এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে। 
সে খোশাঘোদ করিয়। পাগড়িটি ফেরত চান্ন। ঘরমুখো অপর ছুইটি 
ওয়|9ারও, আনার “দলের সন্বুখে আসিয়। জড় হয়' হাতার পাগড়ি 
ফেরত পাইল, সকলে মিলিয়! শিষ্পত্তি করিয়। দিল_কাল দুপুরে হায়দারের 
আপার ডিতিজন রাজনন্দীদের ওবার্ডে ভিউট থাকিবে; সেখান হইতে 
এক গ্লাস দুধ কাল সে কিন্ত্নচন্বকে খাওয়াইনে ॥। হাসিতে হাসিতে সকলে 
বাহির হইয়! যায়। 

ইহাদের এই কর্মক্রান্ত জীবনের নধ্যেও আখ আছে,_নিশ্চিত বেতন, 
্ত্রী-পুত্র পরিবার |"*** 

টুর হইতে ফিরিয়াছি। সরন্বতীর মিখিতে সিছুর, হাতে শাখা, 
দোরগোডায় দীড়াইয়!, হাসি হাঁসি মুখ__সলজ্জ উৎকণ্ঠার সহিত বলে, “বোসো, 
একটু জিরিরে ঠাণ্ডা হয়ে নাও । আমি ততক্ষণ একটু চা ক'রে নিয়ে আসি ।” 
আমি উত্তর দিই না। হাসিতে হাসিতে তাহার পিছনে পিহুনে গিয়া রাস্াঘরে 
পিঁড়ি পাতিয়৷ বসি। ভিজ। কাঁঠে ফু' দিয়া আগুন ধরাইবার চেষ্টায় আরক্তিম 
ও ঘর্মাক্ত মুখমণ্ডল একরাশ অসম্বত চুলে ঢাকিয়া গিয়াছে।_-হইতে 
পারিত*** 

কিন্ত আমার জীবন কৃচ্ছ সাধনের আদর্শে গড়িয়। তোলা ; আর যদি আমার 

মনের বাসনা অন্তন্মপও হইত, তাহ হইলেই কি উপায় ছিল। চিরকাল 
পাড়া-প্রতিবেশী সকলের মুখে শুনিয়াছি, “বিলুর মতো হেলে দেখা যায় না।' 
আর এই প্রশংসা! বজায় রাখিবার আকাজ্ষা, নিবৃত্তির পথ হইতে আমাকে 
কখনই বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। মনের কত ছুণিবার বাসনাকে কশাঘাতে 
রাতে ১ সম্পূর্ণ অন্বীকার করে। ২ ঢাকীশুদ্ধ বিসর্জন | 
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সংযত করিয়াছি । কিন্তু আমার ভাবধারার 50111190100 হইয়া কি আমি 
কোন উচ্চতর স্তরে পৌছিয়াছি 1? না, তাহা হইলে আজ মনে এ সংশয় 
জাগিবে কেন? কত প্রকারের ভোগের আকাজ্ষা কেন মনের কোণে 
উ“কিঝুকি মারিবে ?-*"কিছুই করিয়া! যাইতে পারিলাম না । ইতিহাসে নাম 
রাখিয়। যাইতে পারিলাম না । কেবল ফুটবল ম্যাচের টিকিট-ক্রয়ার্থীদের 
ন্তায় দেশসেবকদের অন্তহীন বিসপিল লাইনে নিজের স্থান করিয়া লইবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম মাত্র । আমার কথ! আমার প্রতিবেশীরাও বোধ হয় 
আগামী সপ্তাহে ভুলিয়! যাইবে এখনই মনে আছে কিন! কে জানে । তবে 
এতদিন কি করিলাম? আঁমি তে! অতিমানব নই ; অতিসাধারণ রক্তমাংসের 
মান্ষ__মান্ষের মকল দোষ ভ্রান্তি দ্ুবলত1 আমার মধ্যে । কীট্স্‌ পঁচিশ 
বৎসর বাঁচিয়াছিলেন__শেলী ত্রিশ বৎসর । পিটু তেইশ বৎসর বয়সে ইংলগ্ের 
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আর আমি তেত্রিশ বৎসর বয়সে কুকুর বিড়ালের মতে! . 
মরিব। কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, কেহ ছু-ফৌটা তপ্ত অশ্রু 
ফেলিবে না । যাহ কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা! একেবারে ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে। এ নিক্ষল প্রয়াসের কোনই মূল্য নাই। কবি যতই ছন্দ 
গাথুন যে, কিছুই পৃথিবীতে ব্যর্থ হয় না”যে নদী মরুপথে ধার হারায় 
সেও সার্থক-_এ সকল ক! সম্পূর্ণ অর্থহীন। যে কবির ব্যর্থতার অন্থতৰ নাই, 
ইহ তীাহারই ভাঁব-বিলাস। 

না, হয়তে] ইহা সম্পূর্ণ নিরথক নয়। আমার স্তায় দুই-চারিটি জীবনের 
মূল্য কি? যাহ! দেখিয়াছি-_জনশক্তির প্রকৃত স্বব্ূপ--গত আগস্ট মাসে যাহ! 
দেখিয়াছি_ুগ যুগ সঞ্চিত জগদ্দল পাথরের নীচে যে সুপ্ত শক্তির সন্ধান 
পাইয়াছি_তাহা সচেতন হইলে কি যে করিতে পারে, তাহার পুবর্থাদ 
লোককে বুঝাইতে আমার দান নগণ্য নয়। রাজনৈতিক কর্মীর পথ বড় 
কঠিন, বড় বন্ধুর । “'তখৎ ইহা! তখ তা” (সিংহাসন অথবা ফাসির মঞ্চ )__ 
আশা! রাখিবে ফাসির রজ্ছুর," হয়তো গৌরবের রাজমুকুট পাইতে পারো । 
অপার ক্লেশের জীবন | দ্রিন দিন তিলে তিলে নিজের জীবনীশক্তি, উৎসাহ 
ক্ষয় হইয়া যাইতে দেখিবে। নিজের মনের তৃত্তি ছাড়া, আর কিছুর 
আশা রাখিলে নিরাশ হইতে হইবে পু পুজীভৃত তাচ্ছিল্য” ও ৷ উদ্দাসীর্নতার 
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ভারে জীবন না ছুবহ হইয়া উঠিবে! একপদ অগ্রসর হইতে যাও-_কতশত্‌।__ 
লোকের বার্থে « আঘাত ) লাগিবে_-পরত্যেকে হইয়া ্রাড়াইবে, তোমার শত্রু | 
একজন লোকে লোকের সম্মান আকর্ষণ করিতে পারো; কিন্ত ঠ পদে পদে অস্থভব করিবে 
'ঘেতুমি দশজন দশজন [লোকের উ উপেক্ষা ও. ) উপহাঁসের « পাত্র ॥ এ জীবন হইতে জেলে 
'নাঁসিতে পারা স্ব্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচা- মৃত্যুদণ্ড শাপে বর। কত 
লোক তো] যুদ্ধে মরিতেছে, বিন! অপরাধে । কেন, তাহা তাহারা বোঝে ন|। 
কত লোক অনাহারে মরিতেছে, বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে। অপরাধ-_যে 
জন্মের উপর তাহার কোন হাত ছিল ন!, তাহারই অমোঘ নির্দেশ । পথে 
গাড়ি চাপা পড়িয়া মরার মতো, মাঠে সাপে কামড়াইয়। মরার মতো! রাজনীতি 
ক্ষেত্রে মৃত্যুদণ্ডও একটি সামান্য আকম্মিক ছুর্ঘটন! মাত্র। তাহার বেশী কিছু 
নয়। দলের বাহিরে পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষ। কত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির 
সহিত সংঘর্ষ ! তাহার জন্ত তো সকল রাজনৈতিক কর্মী প্রস্তুত হইয়াই থাকে । 
কিন্তু ভিতরে ?-_ভিতরের সংঘর্ষ আরও ভয়ানক | উপদলে উপদলে সংঘর্ষ, 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সংঘর্ষ, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, 
প্রদেশে প্রদেশে সংঘর্ষ ;_প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। এ সবই 
রাজনীতি খেলার নিয়মের মধ্যে, নিষ্ঠুর নিষ্ষরুণ নিয়ম; ছুবলের স্থান এখানে 
নাই। সবাই আগে চলিয়াছে;ঃ পিছনের লোক পড়িল কি মরিল, তাহ! 
ফিরিয়া দেখিবার দরকার নাই ।********* 

প্বাবু, খুব মশা! কামড়াইতেছে নাকি ?৮ ওয়ার্ডার জিজ্ঞাসা করে। 

“ই ) কেন ?” 

“একটু মিট্টিকা তেল (কেরোদিন তেল) 'বদনমে* (শরীরে ) লাগাইয়। 
লউন না কেন? সরিষার তেল এখন তে। পাওয়া যাইবে না -না হইলে চেষ্ট! 
করিয়। দেখিতাম 1৮ 

“আচ্ছা দাও |”? 

আর ভাবি যে সরিষার তেল ন! পাওয়া যাওয়াই ভাল । সেদিন সরিষার 
তেল লাগাইয়া! শুইয়াছিলাম। ঘুম তা্গিয়৷ দেখি অসংখ্য পিঁপড়াতে সবশিরীর 
ভরিয়! গিয়াছে । ছোট লাল পিঁপড়াগুলি বোধহয় তেল খাইতে ভালবাসে । 
ওয়ার্ডার লগনের কাগজের ছিপিটী খুলিয়!, তাহারই খানিকটা ছি'ড়িয়! লইয়! 
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লঙ্গ! করিয়! পাকায় । আর তাহা ঢুবাইয়া ডুবাইয়! আমার হাতে দুই এক ফৌটা 
করিয়া! কেরোসিন তেল দেয়। আমি তাহা! সবণজে বেশ করিয়া যাখি। কেমন 
ঠাণ্ডা ঠাও! লাগে - অডিকোলনের মতো*****ডিগবয়ে কি মশা নাই? 
করিয়াছিল বটে যেজর গোমেস্‌ পাটনা ক্যাম্প জেলে। কেরোসিন 
তেল দিয়া কি একট| ইমাল্সন তৈয়ারী করাইয়াছিল। অত বড় জেলে 
একটিও মশ! ছিল না। সাহেব খামখেয়ালী হইলে কি হয়, ছিল কাজের 
লোক। পাগলাটে গোছের,-কালো লম্বা --বলিত আমি ইপ্তিয়ান। 
একদিন গয়ার একটি রাজবন্দীকে বলিয়াছিল “জোয়ান, তুম তি শালা, হম ভি 
শালা ; মে সব শালাসে মাফী মাঙ্জতা ছ'*১| সকলকে “জোয়ান? বলিত'***** 
তত “হেইয়ে! ভোয়ান হেইয়ো 1৮-"***্বড় বড় গাছের গুঁড়ি গড়াইয়া 
আনিয়! রাস্তায় স্ত,পীকৃত করিতেছে, কবৈয়! গ্রামের শতাধিক লোক । 
হাস্তকৌতুকের মধ্যে ধামদাহা পুণিয়া রোডের উপর গাছের গুঁড়ির একটি 
ব্যারিকেড? গডিয়া উঠিল । অদম্য উৎসাহ অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। 
যে গরীব কিষাণের দল জীবনে কখনও প্রাণ খুলিয়! হীসিবার অবকাশ পায় 
নাই, তাহাদের আজ হইল কি? প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বলিবার আছে। 
এ কয়দিন সকলেরই কিছু কিছু গল্প জমিয়াছে। অভাব শ্রোতার । বীরর্গাও 
থানায় গুলি চলিয়াছে, সাতিচল্লিশ জন মরিয়াছে, “ঘায়েলের'* তো অন্ত 
নাই। দারোগা সাহেবের স্ত্রী বলিয়াছেন যে দারোগা সাহেব যদি চাকরিতে 
ইস্তফা ন৷ দেন, তাহা হইলে আর তিনি উহাকে রাধিয়া দিবেন না। গ্রাম 
প্থগয়েত হরখু হাজাম্‌কে জরিমানা করিয়াছে, সে নায়েব বাবুব “হজামৎও 
করিয়াছিল-হরখু সকলের সম্মুখে 'কম্থর'৪ শ্বীকাঁর করিয়াছে_-সে বলে, 
"নায়েব বাবুকে গান্ধী টুপি পরিতে দেখিয়া আমি তাবিলাম “মহাত্বাজীমে”« 
শাম লিখাইয়াছেন__আমাকে যাহা! ইচ্ছ! সাজা দাও; কেবল আহ্কুলটি কাটিয়। 
লইও না।” মি আওর পণ্টন সব' বুশী নদীর মধ্যখানে ্রীমারে রহিয়াছে-_ 
ডাঙ্গার উপর রাত্রি কাটাইবার সাহস নাই ! আরও কত রকমের গন্ন।...... 


১ “জোয়ান, তুমিও শালা, আমিও শীলা, আমি সব শালার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি” ২ আহত 
৩ ক্ষৌরকার্ধ ৪ দৌষ ৫ স্থানীয় অশিক্ষিত লোকেরা কংগ্রেসে কাজ করাকে 
বলে ''মহাআীজীমে" নাম লিখানা। ” 


কাঠের ও ডির শংপ অনেক উচু হইয়! উঠিয়াছে--আর মিলিটারা লরী আসিতে 
পারিবে না। এতক্ষণ মনে পডে নাই-_রহুরার কাছে রাস্তার ধারে বড় বড় 
বটগাছ আছে! চিলো-ও ! চলো-ও !, কুড,ল, কোদাল, দা, কাটারি যে যাহা 
গাইয়াছে হাতে লইয়াছে। কুইক মার্চ নয়, বেশ দ্রুত দৌড়! পরিশ্রান্ত 
হইলেও থামিবার উপায় নাই।-_হরেশখবরের হাতে ভোট একটি কংগ্রেস 
পতাঁক! । সে সবে মাত্র মাস খানেক আগে কংখ্েস সেবাদলের ট্রেনিং 
পাইযাঞ্থে-জেলা-কংগ্রেস কমিটি গ্রামরক্ষীদলের জন্ত একট! ট্রেণিং ক্যাম্প 
খুলিরাছিল, তাহাতে | গ্রামে তাহার এখন কদর কত! কিছুদিন হইতে সে 
গ্রামে দেখা ইতেছিল তাহার নৃতন-শেখ! বুুত্সুর প্যাচ, লাঠির পায়তারা, আর 
সাইকেল চড়া । সে গান আরম্ভ করিয়াছে__প্নৌ-জ্ঞোয়ান নিকলে ****** ৮। 
ইাফাইতে ইঁফাইতে বাল-বৃদ্ধ সকলে উহ! বলিবার চেষ্টা করিতেছে । 

রহুয়া। রহুয়াগ্রামের লোকেরাও আসিয়া জুটিল। ছুই ঘণ্টায় রহুয়ার পর্ব 
শেব। আবার চলো-ও ! চলো1-ও" ! কৃত্যাণন্দনগর রেল স্টেশনের দিকে । 
রাস্তা বন্ধ করায় কোন উদ্দীপনা নাই। থান জালাইবার পর এসব কাজ 
নেহাৎ পানমে লাগিতেছে। এবার কবৈয়! রহুয়ার সমবেত দল--ভূতাবিষ্ট 
ও নেশাগ্রস্তের মতো! । আমাকে সাইকেল হইতে নামিতে দিবে না। সকলে 
মিলিয়া সাইকেল ঠেলিয়া লইয়! যাইবে । অত লোকের মধ্যে কি সাইকেলে 
বসিয়া যাওয়। যায়? কে কাহার কথা শুনে । গগান্ধীজিকা জয়”! সম্মুখে 
কাঁদা । “কুছ পরোয়া নহী হৈ”| প্ভারত্সাঁত। কী জয়”! উহার ভিতর 
দিয়াই সাইকেল চলিবে । “বোম্বাইসে আয়া তাজা খবর!” কত নৃতন 
খবর | রহুয়ার একটি ছাত্র পকেট হইতে একাট লিখে! কর কাগজ বাহির 
করিধা আবৃত্তির ভঙ্গীতে পড়ে। কাগজখানির উপরে বড় বড অক্ষরে 
দেখা প্দেশ কী পুকার* (দেশের আহ্বান )1 প্জিন্না সাছেৰ গিরফতার 
হে! গয়ে। ভিজায়লকৃসমী পণ্ডিত পর গোলী চালায়ী গয়ী*। মু্গের জিলা 
মে স্বরাজ হে! গয়া।” আরও অনেক চাঞ্চল্যকর ঘটনা] । আজ আর সম্ভব 
অসম্ভব বিচার করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। থাকিবেই বা কেমন 
করিয়া? গত কয়েক দিনে তাহারা কত অসম্ভব জিনিসকেই সম্ভব হইতে 
দেখিয়াছে। কোন কথাই মিথ্যা বলিয়া তাবিতে তাহারা ভরসা পায় 
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ন1।.**সদর কলেক্টরী যেদিন দখল করা হইবে সেদিন রহুয়া৷ কবৈয়ার 
সম্মিলিত “জখা”১ কে নেতৃত্ব করিবে, তাহা লইয়া বেশ বচস! জমিয়া 
উঠিয়াছে $-_কবৈয়াঁর হরেশ্বর ন| রহুয়ার তিলকধারী সিং? হরেশ্বর সেবাদল 
ট্রেণিং পাইলে কি হয়, এখনও ভাল করিয়া “মোচ'ও উঠে নাই। কবৈয়ার 
লোকের! বলে, ও তো *বুত্রু”*। আর তিলকধারী-_নে তে! “বত্তিস-মে হো 
আয়া হয়৮__অর্থাৎ ১৯৩২ সালে জেলে গরিয়াছিল। এই বুঝি আমাকে 
সালিশ মানে ।**, 

রহুয়। গ্রামের ভিতর রাস্তায় দীড়াইয়া আছে এক বুদ্ধা, আর 
কতকগুলি অর্ধোলঙ্গ বালকবালিকা। শুনিলাম বাদর বাহরগমিয়ার মাঁ। 
জাতে মুচি। গ্রামের ভিতর থাকিবার প্রথা নাই-_সেইজন্তই তাহাদের 
বলে “বাহরগামিয়]”। একটি ছেলের হাতে গাদাফুলের মালা । বাদরের 
মা আর সব ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া উঠে “পরণাম” । বোধহয় পুর্ব 
হইতেই শিখানো! । বৃদ্ধা সঞ্কুচিতভাবে আমাকে বলে, "আপনাকে তো 
'খাতিরদারী”* কিছু করিতে পারিলাম না। আর করিতামই বা কি? 
আপনার “মঞ্জুরী রহট? (মঞ্তুর কর! কুয়া) ছিল বলিয়া! স্থগে দিন কাটিয়। 
যাইতেছে । ছুই বৎসর হইতে কিছু কিছু বালি জমিতেছে।” বৃদ্ধ! 
দেখিলাম খুব কথা বলিতে ভালবাসে । মনে পড়িল “আর্থকোয়েক রিলীফ'- 
এর কুয়াটির কথা । কংগ্রেস ভলান্টিয়ার কিরিঞ্, মকস্দন সিংএর নিকট 
হইতে পাঁচ টাঁকা ঘুষ লইয়।, তাহার “কামতে”৪ কুয়াটি তৈয়ারী করাইয়া 
দিবার কথ! দেয়। আমি ইন্স্পেকশনে আসিয়া! কুয়াটি বাদর বাহরগামিয়ার 
কুটিরের নিকট ধামদাহ-পুণিয়া রোডের ধারে তৈয়ারী করাইয়া দিই । 


বলি--“এক লোঁট! পানি পিলাও মাই,_-একদম ঠগ্ডাহ।” দেখি তোমার 
কুয়োর জল কেমন। 


বৃদ্ধা যেন'এই অপ্রত্যাশিত অন্থরোধে কি করিবে ভাবিয়া! উঠিতে 
পারিতেছে না। মুখে সম্মান অপেক্ষা তীতির চিহ্ুই অধিক পরিস্ফুট। 
জনতার মধ্যে তাহার গ্রামের যে সকল লোক আছে, তাহাদের মুখের 
দিকে প্রশ্নের ভঙীতে তাকায়। এই কুয়ার জল মাস্টারবাবুর বেটা খাইবে 
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১ দল ২ শিশু ৩ সম্মান ৪ যেজমি গৃহস্থ বাজমদার নিজে আবাদ কষে 
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নাকি? গ্রামের আর কেহ তে! ইহার জল ব্যবহার করে না। বলেকি! 
সে জল আনিয়া দিবে! তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 
তিলকধারী সিং তাহাকে সাহস দিয়া বলে, “লোট। মাঁজিয়! জল ভরিয়! 
আন; বিনুবাবৃু বলিতেছেন।”৮ লোটায় করিয়া জল আসে। দীর্ঘ 
অবগ্ুঠনবতী বাদরের স্ত্রী সঙ্গে দিয়াছে শালপাতায় মোডা, ধুলাতরা, 
বহুদিন সঞ্চিত খানিকটা! গুড়। সলজ্জ বালকবালিকাদিগের মৌখিক আপত্তি 
ঠেলিয়া, তাহাদের হাতে একটু একটু গুড় দিই। নিজেও গুড় ও জল 
খাই। বাদরের মা একটুষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। চোখের 
চাহনি, ঠিক খাইতে বমিবার সময় ম! পাখা হাতে করিয়া বসিলে যেমন 
লাগে, তেমনি । আমাকে খাওয়াইবার সময় সকলেরই মুখে চোখে একই 
তাব ফুটিয়! উঠে, মা"র, জ্যাঠাইমা"র, ন'দির, সহদেওএর মা+র, দুবেজীর 
সত্ীর, সরস্বতীর । ধ্বনি উঠে “বোলে| গান্ধীজিকা জয় 1” হরেশ্বর বলে 
“্বাদরমাই, আমাকেও জল খাওয়াও ।” বালতিতে করিয়া! জল আদে। 
সকলে কাড়াকাড়ি করিয়!, বাহরগামিয়ার ছয় জল খাইতেছে। গ্রামের 
উপর, সমাজের চোখের উপর এই অনাস্থষ্টি কাণ্ড করিবার সাহস আজ 
ইহারা হঠাৎ পাইল কোথা হইতে? সকলের মুখে চোখে একটা বাহারি 
দেখানোর ভাব ফুটিয়৷ উঠ্িয়াছে। “গান্ধীজিকা জয়! ভয়, মহাৎমাজীক। 
জয় 1” অবিরাম জয়ধ্বনির মধ্যেও সকলেই তাহাদের মনের উদারতা আমাকে 
দেখাইতে সচেষ্ট । আর এখানে দীড়াইবার কি সময় আছে? প্নওজোয়ান 
নিকলে---**৮৮ | বৃদ্ধার চোখের কোণ যেন একটু চিক চিকু করিতেছে__ 
কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে। ইহাই তাহার দেওয়া গ্রামবাসীদের উদারতার মূল্য । 
মহাত্মাজী তাহার “গৌমাই” (গৃহদেবতা।) অপেক্ষা জাগ্রত দেবতা । মেই 
কথাই সে ভাবিতেছে। এই রাস্ত৷ দিয়াই তে! ভূমিকম্পের পর মহাত্মাঁজী 
হাওয়াগাডিতে ধামদাহার দিকে গিয়াছিলেন। হাওয়াগাড়িতে অত লোকের 
মধ্যে সে মহাত্মাজীকে চিনিতেও পারে নাই! কেবল ম!স্টার সাহেবকে 
চিনিতে পারিয়।ছিল | বাদর বলে, মহাত্মাজীর “বদনসে জিয়োতী? বাহির 
হইতেছিল।১ সে গান্ধীজির উদ্দেশে প্রণাম করে****** 


5 শরীর হইতে জ্যোতি বাহির হইতেছিল 
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জনতা চলিয়াছে। আগে চলিয়াছে, পিছনে ফিরিয়া! তাকাইবে কেন? 
কত বাদরের মা কত স্থানে ্রব্মপ প্রণাম করিতেছে । ইহাদের দেখিবার 
সময কোথায়! ইহাদের হাতে এখন কত কাজ । মাথায় কত বড় দায়িত্ব! 
“জয় বিলুবাবুকা জয়!” একদল বলিতেছে, “বোদ্বাইসে আই আওষাজ”; 
আর একদল বলিয়। দিতেছে, সে 'আওয়াছটি” কি। উহার সহিত স্তর 
মিলাইহ। বলিতেছে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ !” কবৈয়ার উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের 
“গুরু'টি'১ জয়ধবনি দিবার সময় নাচিতেছে-যেন নগর সংকীর্তন হইতেছে। 
তাহার গল! ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । হইাপানী রুগী কাশিবার চেষ্টা করিবর সময় 
যেরূপ শক ভয়, জয়ধ্বনি দিবার সময় সেইব্ূপ একটি শব্দ হইতেছে মাত্র; 
কিন্ত ন| আছ তাহার উৎসাহের অন্ত, ন। আছে তাহার নিজের ছাত্রদিগের 
পম্ুখে আন্লসম্মান বজায় রাখিবার প্রয়াস।.*..একজন লোক ঘোড়ায় 
চভিয়া ক্রত্যানন্মনগরের দিক হইতে আমিতেছে। আমাদের দেখিয়! নামিয়! 
পড়িল। পপ্রণাম”। সে আণাকে খবর দেয় যে আপনার ভাইসাহেবতো 
লুত্যানননগরে আসিযাছেন_হরখচন্দ মারোয়ারীর গোলায়! কেরোসিন 
তেলের দাম তদারক করিতে । লোকটি আমাকে আর কিছু বলেন, কিন্ত 
পাশের ছুই একজন লোককে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলিতেছে। জনতা 
যেন মে কণা প্রকাশ করিতি চাহে না। বুঝিলাম নিনু--'পিপলস্‌ প্রাইস. 
কণ্টে |ল' কমিটির সেক্রেটারী-আসিদাছে'কেশেসিন তেলের স্টক কিম্বা অন্ত 
কির তদারক করিতে । আর গলে বোধ হপ্ কৃত্যানন্দনগরের লোকদের 
নেলন।ইন উঠানো, রাস্তা বন্ধ করা, আর টেলিগ্রাফের তার কাটার বিরুদ্ধে 
কিড়ু বলিনাতত। জনগ্রবাহই চলিয়াছে, আমাদের আদিম পুরুষরা পেটের 
দায়ে, হতাশ হৃদয়ে অনিশ্চিত লক্ষ্য লইয়া! যেক্।পে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
এ মেবপ শয়। ইহা নুন জগতের আশায়, উদ্‌ত্রান্ত জনতার অবধারিত 
লক্ষোর দিকে চল1। কেবল [0170 991)10115 বলিলে কবৈয়ার মাস্টারটির 
ণ পরিচয় হয় লা!) আর কেবল31091951091 116065511% (জব আবগ্ঠক তা) 
বলিলে তাহাব অফুরস্ত উৎসাহের পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না।**'রেললাইন। দুরে 
কুতানন্দনগর গ্রামটি দেখ টজজচী “আধঘণ্টার মধ্যে প্রায় সিকি মাইল 








০স্পপসপ 


১ গ্রাম পাঠশালার শিক্ষক | 
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রেললাইন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইল। রেলগুলি ও কাঠের রেলওয়ে 
শ্লিপারগুলি, সকলে কাধে করিয়া ভুট্টার ক্ষেতে ব! রেললাইনের ধারে ধারে 
জলের মধ্যে ফেলিয়া! দিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের দুইজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
আসিয়াছিলেন-__ এই দলকে এমন ভয়ানক কাজ হইতে বিরত করিতে । জনতা 
হাসি টিট্কারি দরিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া! দিল। একজন কাশের গুচ্ছ 
দিয়া দুইটি ছোট বালার মতো তৈয়ারী করিতেছে । কয়েকজন দৌড়াইয় গিয়া! 
সেই দুইজন ভদ্রলোককে ধরিল। হরিশ্ন্দর তাহাদের হাতে এ বালা দুইটি 
পরাইর! দ্িল__বলিল “চুড়ি পহন্করা ভান্স! ঘরমে যাকর বৈঠো।” আর 
একজন বলিয়া উঠিল “আর ! হায়! কেয়! নাজুকু কলই 1” অর্থাৎ আহা! কি 
নরম হ।তখানি রে! “এই আর এক জোড়! চুড়ি দিলাম, তোমাদের নিলু বাবুকে 
পরাইয় দিও। আর বলিয়া দিও, কলেইর সাহেবের পয়পায় এ এলাকায় ফুটানি 
ছাটিতে যেন ন| আসে । কনৈয়! রহুয়! জানে 'খুফীয়া"র (গোয়েন্দার) সহিত কেমন 
'সর্তাব” (ব্যবহার ) করিতে হয় । মনে না থাকিলে উইলধন নীলকর সাহেবের 
কি হইয়াছিল তাহা মনে করাইয়া দিও ।” জনতার নংযমের বধ ভাঙিয়া 
গিয়াছে । আর উহারা নিলুর সন্বদ্ধে আমার সম্্খে কোন মন্তব্য করিতে কুঠিত 
নয় -রেল লাইনের কাঠের পুলটিতে আগুন লাগিয়! উঠিয়াছে। কি করিয়া 
এত তাড়াতাড়ি এত যোটা গুডিতে আগুন ধরাইল? মা ত দেখি উনান 
ধরাইতেই হিমসিম খাইয়া যান। রহুয়ার সেই লাল গেঞ্জিপরা ছোকরাটি 
পাদরী সাহেবের নকল করিতেছে । কাল উহ্ার। সান্তেবের বাড়ি “ঘেরাও” 
করিয়াছিল । পাদরী সাহেব কিন্নুপ স্বরে “গান্ধীঞ্জিকী জয়” বলিয়াছিলেন, তাহ! 
শুনিয়া সকলে হাসিয়! আকুল! রেলগাড়ির শব্ধ হঠাৎ শোন! যায়। সত্যই 
তো এজ্িন দেখা যাইতেছে । এই আসিয়া পড়িল। গিলিটারী ভরা গাড়ি; 
সঙ্গ থাকেন রেলের এপঞ্রিনিয়ার | পাল। ! পালা! যে যেদিকে পারে 
খানা ডোবার ভিতর দির, আলের উপর দিয়া" এক নিমেষের মধ্যে 
জনত। ছত্রভঙ্গ হইয়! গিয়াছে । টমিগানের কর্কশ শব্ষ কানে আসিতেছে। 

ত্যানন্দনগরের দিকে একটি ভূক্টার ক্ষেতে আমি ঢুকিয়াছি। কৃত্যানন্দনগরের 
মধ্যে ইচ্ছা করিয়াই যাই নাই। গ্রামবাসীদের সহাহ্কভূতি যখন নাই, তখন 
১ উঠ “চুড়ি পরে রান্নাঘরে গিয়ে বসে” 
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যাইব কেন। সাইকেলটি তাড়াতাড়িতে লাইনের উপর ফেলিয়। আসিয়াছি 
ভুট্টার ক্ষেত,_-পার্দ্রী সাহেবটির দাড়ি ঠিক ভুট্টার শনগুলির মতো। গাছগুলি 
ভুষ্টায় ভরিয়া আছে। ক্ষেতের সৌদ] মিষ্ট গন্ধের মধ্যে বারদের গন্ধ 
পৌছায় না... 

.**সেই মোকদ্বম! চলিবার মময় সরকারী উকিল ঠাট্টা করিয়া! ভুট্টা ক্ষেতের 
বিবরণ দিতে দ্রিতে বলিতেছেন গোরাঁর দল এ ভুট্টার ক্ষেত দেখিয়। 
মন্তব্য করিয়াছিল যে “মকাই। ইত্ডিয়ানকর্ণ, (11101211 ০0101) নয়, নাজীকর্নৃ 
( টি৪প1 ০0101 )। জজ সাহেব গাভীর ত্যাগ করিয়া! হাসিতেছেন ; পেস্কার 
সাহেব হাসিতেছেন ; আমার উকিল হরেনবাবুও এই রসিকতায় না! হাসিয়। 
থাকিতে পারেন নাই ।***পের আর চিলির স্ুর্যমন্দিরে থাকিত কৃত্রিম ভুট্টার 
গাছ। গাছের ভাটা ও পাতাগুলি রূপার,--ভুট্টার দানাগুলি সোনার ।**" 

চোখের পাত তন্দ্রায় তারী হইয়া আসিতেছে । একটু হাতপ!| টান্‌ করিয়া 
লওয়া যাক। আঃ! গা হাত পা বসির| বসিয়! ব্যথ| হইয়া গিয়াছিল। 
হাই উঠিতেছে,__-শাজও কি ঘুম আসিবে নাকি? কত লোকের গল্প শুনিয়! 
আগিতেছি -ফাঁমির আগের দিন তাহাদের সব চুল পাকিয়! গিয়াছিল। আমার 
চুলও পাকিয়া যায় নাই তো? একখানি আয়ন! থাকিলে হইত । কমরেড 
চনরবল্লী কীসির আগে পাগল হইয়| গি দিন । আর আমার ঘুম আসিতেছে! 
আশ্চর্য 1." 

»**আমার যদি অনেক টাক। থাকিত, তাহা হইলে আজ উইল করিয়! 
যাইতাম। অনেক কোটি টাকা । তাহ। দিয় মাক্সবাদের প্রচার কার্য 
চলিত। ভারতের প্রতি গ্রামে গ্রামে রুশের বালক ও কিশোরদের সংঘের 
হায় দলের সংগঠন হইতে পারিত। কিন্ত টাক! আসিবে কোথ|! হইতে ? 
যদি লটাঁরীর টিকিট না কিনিয়া লটারীতে টাক পাইবার সুবিধা থাকিত, 
তাহ! হইলেই ঘেকমাত্র টাক। পাইবার আশা! ছিল 1! আর যদি রাষ্ট্র আমাদের 
হাতে আসিত তাহা! হইলে কাজ" করিয়। দেখাইয়। দ্রিতে পারিতাম, দশ 
বৎসরের মধ্যে দেশের কি কর! যায়।******কংগ্েস-কমীরা আবার জেল 
হইতে বাহির হইলে, নিশ্চয়ই আমার নামে কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে | 
“বিলু বাবুকা সড়ক,” “বিলু আশ্রম” ? না, বোধহয় আমার ভাল নামই ব্যবহা'র 
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করিবে, “পুর্ণ আশ্রম" । কিন্ত আমার ভাল নাম যে 'পুর্ণ” তাহা তো কেহ 
জানেই না। সকলেই জানে “বিলুবাবৃ*কে। আর তাহারও পর কত কি হইতে 
পারে। হয়তো! পুণিরার নাম হইয়! যাইবে পূর্ণনগর-স্টালিনগ্রাড ব| গফ্ি 
শহরের মতো । বাজারে বালমুকুন্দ সাউর ধর্মশালার যোড়ের উপর থাকিবে, 
আমার মর্মর মৃ্তি-_বন্তৃতা দিবার ভঙ্গীতে । প্রতি বৎসর এই দিনে দলে দলে 
লোক জুটিবে, ইহার বেদীতলে- আমার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিতে ।-**বন্ধ চোখের পাতার উপর দেখিতেছি একটি সবুজ শিখা_মপুরের 
পাখার চোখের মতো, কিন্তু চঞ্চল ও কম্পমান। শিখাটি লাল হইল-**হলদে-_ 
সবুজ***-*" স-ব-জ****১ নীল".কালে।.-.শিখাটি আছে কি নাই.*আপার"*** 

জ্যাঠাইমা'র রান্নাঘরের বারান্দায় জ্যাঠাইমা বিটি লইয়। বসিয়াছেন 
আম কাটিতে। একটি ঝুড়ি ভরা গোলাপখান আম; সম্মুখে জামবাটি। 
আমগুলির বোট! কাটিয়া জামবাটির জলে রাখিতেছেন। আমি আব 
সরন্বতী তাহার সম্মখে পিঁড়ি পাতিয়! বসিয়াছি। জ্যাঠাইম! বলিলেন, “এক 
থালায় দি”, তোরা ছ্ুজন খ!”,। আম কাটিয়া জ্যাঠাইমা থালায় দ্রিলেন। 
সরম্বতী জ্যাঠাইমাকে বলিল, “কাটা আম কি এর মুখে রুচবে,গুকে আস্ত 
আম দেন।” জ্যাঠাইমা সরশ্বতীকে ঠাট্ট! করিয়া বলেন, “ওমা, এরই মধ্যে 
এতে 1” বলিয়া আমার হাতে দেন একটি গোটা আম--সোনার মতো 
হলদে রং, মুখের কাছটি সিছুরে লাল। আমি আমটির নীচের দিকে একটি 
ছিদ্র করিয়া লই। টিপিগ্া আমটাকে নরম করিয়া! লই, তাহার পর চুষিয়া 
টুষিয়া খাই । মা রহিয়াছেন শোবার ঘরের বারান্দায়; হবিষ্ি ঘরে আমিনার 
ইচ্ছা! কিন্তু আসিতে পারিতেছেন নাঁ। মধ্যে উঠাঁনে একটি প্রকাণ্ড সাপ, 
মস্থণ কালে! রং; ফ্ণ! তুলিয়! স্থির হইয়! রহিয়াছে । ম! চীৎকার করিতেছেন, 
“নিলু শীগগির এটাকে মার, এখুনি মেরে ফ্যাল্‌” | বাব| বলিলেন “ন| মেরোনা। 
হাততালি দাও, চ'লে যাবে ।” নিনু কি বাবার কথা শোনে ! একটি প্রকাণ্ড 
লাঠি লইয়া! আসিয়াছে, সাপটিকে মারিবার জন্ত । সাপটি পলাইতেছে; 
অন্ধকার ইদারার মধ্যে টুকিয়া গেল। আর সাপ নাই। সাপটি কুষার 
বালতির দড়ি হইয়! গিয়াছে । নিলু রাগে বাল্তির উপর এক লাঠির ঘ৷ 
মারিল। খন্ন্‌ করিয়! শব্দ হইল 1*.*** 


কিসের যেন শব্দে তন্দ্রা ভাঙ্গিঃ] গেল। বুটের শব্দ, মাথার কাছে। এ্যা 
তবে কি আমাকে লইতে আসিয়াছে? এই দরজ| খুলিয়া প্রবেশ করিল 
বুঝি! সবশ্ররীর দিয়! ঘাম ঝরিতেছে। নিশ্চল ও স্পন্দনহীন হইয়া পড়িয়! 
আছি। না, দরজা খুলিল না। তবে বোধহয় নৃতন ওয়ার্ডার আসিল-_- 
স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে । হাঁ, তাই বটে। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি? তোরের দল 
নাকি? এখনও তে। পাখীর ডাক শুনা যাইতেছে না। ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাস! . 
করিব নাকি ক'টা বাজিল? ন! দরকার কি? যখন সময় হইবে তখন 
জানিতেই পারিব। জিজ্ঞাসা করিলে আমাকে ছুবলচিত্ত মনে করিবে। 
একজন সামান্ত ওয়ার্ডারের কাছে জীবনের এই শেষ মুহুর্তে ছোট হইতে 
পারি না। পাগলটিও তে! ভোর রাত্রি হইতে চীৎকার আরম্ভ করে। তাহা 
হইলে এখনও সকাল হইবার দেরী আছে। এ জগতের সহিত আর ছুই ঘণ্টার 
সম্বন্ধ! বাহিরে যখন সুযোগ ছিল তখন জীবনকে উপভোগ করি নাই। 
দীর্ঘ তেত্রিশ বংসর কি করিয়া! কাটাইলাম, ঠিক মনে পড়ে নাঁ। নিরর্থক 
জীবনের অন্তহীন বিস্ৃতির স্তরে স্তরে জমিয়। আছে, এক আবি স্মৃতির কঙ্কাল । 
ইহার পরিচয় আমি ছাড় আর কেহ জানে না। ইচ্ছ! করে বাচিতে__ 
ইচ্ছা করে বাঁকি দুই ঘণ্টায় স্বপ্ন-বিলাসের মধ্য দিয়! জগৎকে নিউড়াইয়।, যাহা! 
কিছু ভোগের জিনিস আছে একত্র করিয়! লইতে ৷ যদি এই শেষ মুহুর্তে 
আমার ফাসি রদ করিবার হুকুম আসে ! এমনও তো হয়। কত লোকের 
এন্নপ ঘটিয়াছে।***জল্লাদ খড়ণ উঠাইয়াছে। অশ্বারোহী দূর হইতে নক্ষত্রবেগে 
আসিতেছে । ঘাতক বধ করিও না, বধ করিও না। কত কাহিনী পড়িয়াছি। 
পিথিয়াস ও ড্যামন |....*, 

১৯৩৪ এর তয়ঙ্কর ভূমিকম্পের মতে! ভূমিকম্প এখন যদি হয়, 
জেলের দেওয়াল যদি তাঙ্গিয়! পড়িয়! যায়, তাহ! হইলেও, আমার বাঁচিবার 
উপায় নাই। যে ফাসি দিবে তাহার যদি হঠাৎ অশ্তথ করে? তাহা হইলে 
অন্ত লোক পাইতে দ্রেরী হইবে না। যদি হাইকোর্ট হইতে অথব! প্রভিন্সিয়াল 
এড ভাইসরের নিকট হইতে, চিঠি আসিয়া! থাকে, আমার ফাপি বন্ধ করিয়া 
দিতে, আর দৈবাৎ ভ্রমক্রমে তাহ যদি খোল! না হইয়া থাকে! আশ্চর্য কি? 
এরূপ তে! কয়েক বৎসর পুরে পাঞ্জাবে হুইয়াছিল। বড় সাহেবের পকেটেই 
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চিঠি থাকিয়া গিয়াছিল--লোকটির ফাসি হইবার পর সকলের খেয়াল হয়।... 
বাঁচিবার আকাজ্শা আমায় কোথায় লইয়া! যাইতেছে? কোন অনির্দিষ্ট 
শক্তির অমোঘ নির্দেশে তো আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। সত্যইকি 
ইহা মৃত্যুভয় ? য়ে নিশ্চয়ই । এই তো কিছুক্ষণ আগে ওয়ার্ডারের পদশব্দে 
মনের ভাব যাহ! হইয়াছিল, তাহ! তয় ছাড়া আর কি? উৎকগ্ঠার চরম 
অন্নুভৃতিতেই আসে নিরাশ । সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়া চলিতেছে আমার 
মনের উপর |**** 

মোটা শনের দড়ি। চ্ছাটবেলায় আমরা এ দড়িকে 'লকলাইন' 
বলিতাম। তাহাতে একটি ফাস! ফাসের গোড়ায় একটা পিতলের গোলক 
(1070১)। দড়িটিতে আগাগোড| বেশ করিয়া চধি মাখানো । নীচে 
অন্ধকার গর্ভ-_দেখিতে ঠিক কুয়ার মতো। গর্তট কত নীচু বোধহয় বেশী 
নয়। কাঠের তক্তাটি টানিয়। লইলে যখন সমস্ত শরীরটি ঝুলিয়৷ পড়িবে, 
তখন যাহাতে প| দ্ুইখানি মাটিতে না ঠেকিয়া যায়-_সেই জঙ্টই গর্তটর 
দরকার। কাজেই কুঘাটি নিশ্চয়ই অগভীর | বেশী খুঁড়িলে তো জল উঠিবে। 
চাঁর পাঁচ হাতের বেশী হুইবে না। কিন্তু গর্তট যত গভীর হইবে. আর দড়ি 
যত বড় হইবে, ততই শরীরট নীচে পড়িবার সময় ঝাঁকানি বেশী খাইবে; 
আর এ বঝাঁকানিই তে! আসল জিনিস । ন| হইলে ঘাড়ের কাছের হাড়ি 
ভাঙিবে কি করিয়া? ফাসি মানে তো কেবল দম বন্ধ করিয়! মারা নয়। 
তাহা হইলে তো গল! টিপিয়! মারিয়া ফেলিলেই হইত; এত যন্ত্রপাতি 
সাজসরঞ্জানের কি দরকার ছিল? কম সময়ে, কম পরিশ্রমে, মৃত্যুদণ্ড দিবার 
জন্যই ফাসির স্থষ্টি। পিতলের গোলকটি ঘাড়ের হাড়ের উপর, সজোরে 
আঘাত করিল ; কুটু করিয়া একটু শব্দ হইল। তাহার পর? তাহার পর 
সব শান্ত। না, একেবারে শাস্থ হইবে কি করিয়া? মাহ্যের বীচিবার এত 
আকাজ্ষ। ! (সেই জীবনবিলাসী ইচ্ছাশক্তির তাড়নায়, অসহায় শিথিল দেহটি 
কি একটুকুও সাড়া দিবে না! আর ইচ্ছাশক্তি যদি নাই থাকে, তাহ! হইলেও 
তো 25065 ০০6০ জনিত আক্ষেপ আছে । বলিদানের পর পাঠার ধড়টি 
ধড়ফড় করিতে দেখিয়াছি।_-তাহার পর ফদির আসামীর দেহটা শুন্যে 
ঝুলিতেছে_-অন্ধকারে এদিক ওদিক ছুলিতেছে। দড়িটিকে টিল! করিয়! 
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দেওয়া হইল। মৃতদেহটির পা! গর্ভের মধ্যে মাটিতে ঠেকিয়াছে। ডাক্তার 
পায়ের শিরা কাটিবে নাকি ? গল্প শুনিতাম, কে যেন বাঁচিয়া উঠিয়াছিল | 
সেই জন্তঠই এত সাবধানতা | সব বাজে কথ!। ডাক্তারের ওসব কোন 
কাজই নাই। কেবল সরকারী নিয়মরক্ষার জন্য ডাক্তারের উপস্থিতি ফাসির 
সময় দরকার! কেবল তীহাকে বলিতে হইবে যে, হা, আসামী সত্যসত্যই 
মরিয়াছে ; আইনের ভাষায়, যতক্ষণ ন! মরে, ততক্ষণ পর্যন্ত ফাঁসি দিয়! 
ঝুলাইবাঁর সাজা কিনা, সেইজন্য । তারপর দিলীর শা"য়ের বাউলীর ছোট 
সংস্করণের স্টায়, গর্তটির ভিতর ধাপে ধাপে যে সিঁড়ি গিয়াছে, তাহ! দিয়া 
নীচে নামিবে সেই লোকটি । সে নেহাৎ কেউ-কেটা নয়। এক মুহুর্তের 
শারীরিক পরিশ্রমে কয়জন লোক পাঁচ টাকা রোজগার করিতে পারে? 
তাহার উপর “রেমিসন্” তে। আছেই । দস্তর মতো [1০০০ ৮০] € ঠিকা ) 
মজুরি । শবদেহটি,না আর শবদেহ নয়,__লাসটি উপরে আনিয়া ফেল! 
হইল। বীভৎস মুখ! চোখ ছুইটী ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া! আমিতেছে। 
কম্বল দিয়! ঢাঁকিয়! দেওয়! হইল। কি ভীষণ যন্ত্রণ। হইবে তক্তা সরাইয়| 
লওয়ার মুহুর্তে! অপম্ভব তীত্র যন্ত্রনা! চোখে জল আসিতেছে! ছি, 
কতটুকু সময়ের জন্য যন্ত্রণা! হয়তে। এ সময় উহা অনুভব করিবার শক্তিও 
পাঁকিবে নাঁ। হয়তো! অন্ত সকল চিন্তায় মন এত অভিভূত থাকিবে 
যে, যণ্বণার কথা মনেও থাকিবে না। সাংঘাতিকতাকে আহত লোকও 
যুদ্ধক্ষেত্রে নেশাগ্রস্তের মতো! নিজের কাজ করিয়। চলে । তাহার কি নিজের 
যন্ত্রণার কথা ভাবিবাঁর সময় থাকে? আর যদি যন্ত্রণা অসম্ভব তীব্রও হয়, 
তাহা! হইলেই বা কি আসে যায়? জীবন্রেই যদি আশা না থাকে, 
তাহা! হইলে এক মুহুর্তের যন্ত্রণার কথা ভাব! নিরর৫থক। মরিবার পর মুহুর্তে 
শুনিয়াছি, সারাজীবন চলচ্চিত্রের ছবির মতো! চোখের সম্মথে ভাসিয়। উঠে । 
আমার বিশ্বাস হয় ন11-...."যে দেশে মৃত্যুদণ্ড নাই সে দেশে যদি আমার 
সাজা হইত তাহা! হইলে? তাহা হইলে আজীবন কারাবাসের দণ্ড হয়তো 
আমাকে বৈচিত্র্যমধী ধরণী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিত। কিন্তু জেলের 
মধ্যেও তে! একখণ্ড জগৎ আছে। জেলের মধ্যেও তে! শীত, গ্রীষ্ম, 
বর্ষার পরিবর্তন অনুভব করিতে পার! যায়। আকাশ, বাতাস, চন্দ্র-স্থ্য-ারা 
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সেখানেও মাধুর্য বিলাইতে কার্পণ্য করে না। কালবৈশাখীর মাতলাখি, প্রথম 
বৃষ্টির পর ভিজা মাটির গন্ধ, নিশীত রাতের বারিধারার মাদকতা! ভরা রিমিঝিমি, 
কত স্মৃতি তর শরতের সোনালী তবক মোড়! রৌদ্র, রহস্তভরা শীতের 
কুয়াস,_জেলের প্রাচীরের ভিতরেও ইহাদের নিরগ্ুশ গতি। তাহার উপর 
মান্গষের মুখ দেখা-__-হউক তাহার! চোর ভাকাত তবু মান্থষ তে! | তাহাদের 
মধ্যে বাঁচিয়া থাকা কি একটি দডিতে ঝুলিয়া মরা অপেক্ষ।! অনেক তাল 
না? আমেরিকায় কেমন ইলেকটিক চেয়ারে বসিলাম, আর এক মৃহুর্তের 
মধ্যে সব শেষ হইয়া! গেল। যন্ত্রণার লেশনাত্রও নাই । কিন্ত নৃত্যুর পূর্বের 
মানসিক যন্ত্রণা তে। এখানেও যেরূপ, সেখানেও সেইরূপ- কেবল তাহাদের 
মারণ-যন্ত্রট একটু মাজিত। এই যা তফাৎ। কিন্তু যে দেশে বন্দুকের গুলি 
দিয়। মার! হয়, তলোয়ার দ্রিয়। কাটা! হন, বা! গিলোটিন করা হয়, তাহার 
অপেক্ষা তে! আমাদের ব্যবস্থা ভাল। খাঁড়া দিয়া গল! কাটিবার 
কথা ভাবিতেও যন শিহরিয়া উঠে। আচ্ছা যদ্দি ফাসির আসামীকে মফিয়া 
ইনজেকশন দিয়! ক্লোরোফর্ম করিয়। তাহার পর মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হয়, তাহাতে 
গভর্ণমেন্টের ক্ষতি কি? তাহাতে যে শারীরিক যন্ত্রণা ও মানসিক দুশ্চি্তা 
হইতে লোকটি বাচিয়! যাইবে । লোকটিকে সমাজ হইতে সরাইয়া ফেলাই যদি 
রাষ্ট্রের লক্ষ্য হইত, তাহা হইলে অজ্ঞান করাইবার পর ফাসির 
ব্যবস্থাই হইত । লব চাইতে ভাল পটাসিযাম সায়ানাইড-_ক্ষণিকের ভিতর 
মাব শেষ 1...... 

নিলু কলেজ লাবরেটরী হইতে খানিকট! লইয়া আসিয়াছিল। এ জিনিস 
লাইথা কতরকম আলোচনা, জল্পনা কল্পনা । রবারের ছোট ক্যাপশ্নলের মধ্যে 
ভরিয়! মুখে রাখ! সব চাইতে ভাল, ভাহাই ঠিক হইল। গ্রেপ্তার হইলেও ভয় 
নাই ; বখন ইচ্ছা মুখের মধ্যে ক্যাপন্থুল্টিতে দাত দিয়া একটি ছি করিয়। 
দাও। তখন যাহ! ভাবিয়াছিলাম, যাহ ঠিক করিয়াছিলাম তাহ! দি করিয়! 
রাখিতাম তাহ। হইলে আজ মানসিক দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। 
কিন্ত তখন তে। ভাবি নাই যে সত্যই আমার এ জিনিষের দরকার হইবে | 
যদি থাকিত তাহা হইলে যেই ভোর রাত্রে বুটের শব্দ শুনিতাম, তখনই 
ক্যাপ্জল্টি চিবাইয়! ফেলিতাম। দরজা খুলিয়া! উহার! আশ্চর্য হইয়া যাইত। 
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ঘাতক কয়েদীটি হতাশ হইত। সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ভাবিতেন এ আবার কি 
ঝঞ্চাট আসিয়া জুটিল,__এখন আবার হাজার রকম ডিপার্টমেপ্টাল লেখাপড়ার 
মধ্যে পড়িতে হইল । সকলে তাবিবে যে ভয়ে হার্টফেল করিয়| মরিয়া গিয়াছে। 
ন1, পোস্টমর্টেম নিশ্চয়ই হইবে । তাহা হইলেই পটাসিয়াম সায়ানাইডের কথা 
বাহির হইয়৷ পড়িবে |: 

কিন্ত পটাসিয়াম সায়ানাইড খাওয়াও অত সহজ নয়। সেবার তো 
পারি নাই। সেবার যখন ডিসপেপসিয়ায় ভূগিতেছিলাম, বিকালে প্রত্যহ 
ফুটবল ম্যাচ দেখিতে যাইতাম। একদিন দেখিলাম জিতেনদ1” এস. ডি. ও. 
সাহেবকে ভাকিতেছে *0০215 0) ইসমাইল” | ছুইজনে মোটরের ভিতর 
দাড়াইয়! খেল! দেখিতে লাগিল। একজন আর একজনের কাধে হাত 
রাখিয় দাড়াইয়াছে ।...হঠাৎ মনট| কেমন যেন হতাশায় ভরিয়া গেল--নিজের 
দুর্বলতা, নিজের নগণ্যতা, নিজের সপ্রতিভতার অভাবের কথা, মনের মধ্যে 
কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া খোঁচা দিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, জিতেন্দা'র 
সপ্রতিভতা কেন আমার হইল না। জিতেনদা'র উপর ঈর্ষা হয় নাই। 
এস. ডি. ও. সাহেবের সহিত বন্ধুত্বের জন্তও আমি লালায়িত ছিলাম না ; তথাপি 
কেন যেন মন অবসাদে ভরিয়া গেল। ক্ষণেকের মধ্যে জীবনে বীতরাগ 
আসিয়া গেল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, কাচিয়! থাকিয়া কি হইবে, 
যে হীন অবস্থায় আমাকে বাঁচিয়। থাকিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা মরণ অনেক 
ভাল। সব ঠিক-_-সেদিন রাত্রেই পটাসিয়াম সায়ানাইভ খাইব। এইব্ূপই 
জাগিয়া কত রাত পর্যন্ত জেলা কংগ্রেস অফিস ঘরের বড ঘডিটির ঘণ্ট1! বাজ! 
শুনিয়াছি। পরে ঠিক চরম মুহূর্তে মনে হইয়াছিল যে আঁজ থাক। লেডিজ 
আফটারনুনটি” বিস্কুট খুব খাইতে ইচ্ছা করিতেছে। কাল এই ইচ্ছা! পূর্ণ 
করিয়। তাহার পর আত্মহত্যার কথ! ভাবা! যাইবে. পরের দিন মনের অবস্থা! 
অন্তব্ূপ হইয়। গিয়াছিল। ইহার পর যখনই তা।বয়াছি সমস্ত ঘটনাটি হাসির 
গল্পের মতে। মনে হইয়াছে ।**কিন্ত আজ সায়ানাইড থাকিলে নিশ্চয়ই 
খাইতাম। ইহা তো হ্ষেচ্ছায় আত্মহত্য। নয়; আর এক আসন্ন বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার উপায় মাত্র। সায়ানাইডের শিশিটা লেবু গাছের তলায় পুঁতিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। কি মনে হইয়াছিল জানিন-_-শিশিটি মাটিতে পুঁতিবাৰ্‌ পুর্বে 
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বাদামী রংএর একটি পুরানো! মোজার মধ্যে ভরিয়! তাহার পর পুঁতিয়াছিলাম। 
এখনও নিশ্চয়ই সেইখানে পৌতা আছে। 

লেবু গাছটির কয়েকটি করিয়া নীচের ডাল, সর্বদাই মাটি চাপা দেওয়! 
থাকে,_কলম তৈয়ারী করিবার জন্ত | জেলার যত কংগ্রেসকর্মী কার্যোপলক্ষে 
জেল! অফিসে আসে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই লইয়! যাঁষ এই গাছের কলম ।-"" 
নিলুর প্রত্যহ খাওয়ার সময় লেবু চাই। ডালের মধ্যে ছু'চার ফৌট। 
লেবুর রস ন! দিলে তাহার তাল লাগে না। আশ্রমে মাছ রান্না হয় ন|। 
সেই জন্য বড় মা আসিলেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ীতে আমাদের খাওয়ার ডাক 
আমে । ও বাড়ীতে যাওয়ার সময়ও নিলুর একটি লেবু পকেটে করিয়া যাওয়া 
চাই--কি জানি ও বাড়ীতে লেবু আছে কি নাই। ও বাড়ীর ছোট ছেলেটি 
পর্যন্ত একথ! জানে; কেহ নিলুকাঁকার পকেট দেখিতেছে ; কেহ দৌডাইয়া 
দিদিমাকে খবর দিতে গেল যে নিলুমামাব পকেটে লেবু আছে। জ্যাঠাইম৷ 
রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়! দড়াইলেন | “কিরে “মাছপাতরী” তোরা 
এসেছিস্” |-_অনেকদিন আগের ঘটনা! জ্যাঠাইমার বাডীর বারান্দায় সারি 
সারি পিঁডি পাতা হইয়াছে । সম্মুখে ভাতের থালা । আমি, নিলুঃ জিতেনদ! 
ঘ্যাপ্টা সকলে খাইতে বসির । “আরে মাছপাতরী যে!” বলিয়া নিলু দৌডাইয়! 
গিয়। পিডিতে যেমন বসিতে যাইবে, পিঁভি পিছলাইয়! পড়িয়া! গেল ! ভাতের 
থাল! ছিটকাহয়!| দূরে চলিয়া গিয়।ছে ; একেবারে তছনছ কাণ্ড! সেই হইতে 
জ্যাঠাইম| নিলুকে “মাছপাতরী' বলেন! কথাগুলির মগ্যে উপহাসের ইঙ্গিত 
যাহ! ছিল, তাহা আর এখন ন|ই কিন্ত কথার কাঠামোটি রহিয়! গিয়াছে। 
তাহার পর জ্যাঠাইম! বলেন, “দেখি বারিন্দিরের ব্যাটা, পকেটে করে লেবু 
এনেছিস্‌ তে। ? দে, কেটে রাখি?” 

সেই নিলু, সেই একরত্তি হাফপাান্ট পর! ক্যাপ্টেন নিলু, সেই 'মাছপাতরী'র 
নিলু, সেই দাদা! বলিতে অজ্ঞান নিলু+_সে কিন! আমার সঙ্গে এই ব্যবহার 
করিল! তাহার নিকট হইতে এই ব্যবহার আমি তে! কোনদ্রিন আশ| করি 
নাই। এত ঘ্বণ্য পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মনের ! ছি!-_একি? আমি 
একি ভাবিতেছি? পায়ের যে ক্ষতটির উপর আঘাত লাগিবে বলিয়৷ হাত দিই 
ন|, হাটে ঘাটে পথে, ভিড়ের মধ্যে যে ক্ষতটিকে অতি সন্তর্পণে আঘাত হইতে 
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বাঁচাইয়া আসিয়াছি, বাড়ীতে আসিয়! টেবিলে পা তুলিয়! আরাম করিয়া 
বসিবার সময় কি উহার উপর আঘাত লাগিল? মনের গতীর ক্ষতটিকে আর 
বুঝি বিশ্বৃতির মলমে ও যুক্তির প্রলেপে টাকিয়া রাখা যায় না। না, আমিই 
যদি নিলুকে ঠিক ন! বুঝি, তাহ! হইলে বাহিরের লোকে বুঝিবে কেমন করিয়া । 
সেকালে অনেক স্বানে, শিয়াল গ্রামে উপস্ত্রব করিলে, তাহাঁকে ধরিয়! গ্রামের 
মধ্যে চৌমাথার উপর ফাসি দিবার ব্যবস্থা ছিল। লোকে কেবল নিজের 
ক্ষতির দিক দিয়াই জিনিসটিকে ভাবিত, এবং সেই দৃষ্টিকোণ দিয়াই অনিষ্টকারীর 
উপর প্রতিশোধ লইত। কিন্তু আমাকে নিলুর দৃষ্টি দিয়াই সমস্ত ঘটনাবলী 
দেখিতে হইবে । সেদিন যখন নিলু দেখা করিতে আসিয়াছিল. এই কষ্বলের 
উপরেই তো! বসিয়াছিল। আমার যুখের দ্রিকে প্রাণখোলা৷ হ্বাবীনভাবে 
তাকাইতে পারিতেছিল না । তাহার চোখে মুখে ছিল অপরাধীর সঙ্কুচিত ভাব । 
কেন? কোথাও গলদ নিশ্চয়ই আছে। ন! হইলে তাহার কুগ্ঠার কারণ কি? 
বিবেকের দংশন, না কেবল অন্নুতাপ ? নিলু আমাকে কিছু বলিতে চাহিতেছিল। 
কি বলিতে চাহিতেছিল তাহাও জানি । কিস্ত আমি সে কথা উঠাইবার 
সুবিধা দিই নাই, দিলে হয়তে। আমারও সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়। যাইত। 
নিলু আসিয়াছে তাহার দাঁদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, তাহার প্রতিদন্দী 
রাজনৈতিক পার্টির স্থানীয় নেতা বিলুবাবুর সহিত নয়। কি ভাগ্য যে সেদিন 
তাহার সন্ুখে আমার মানসিক দ্বন্দের আভাস ফুটিয়া উঠে নাই। আমার আবার 
একটুতেই চোখে জল আসিয়! পড়ে । তাহাই ছিল আমার ভয়। কিন্তু যাহা হউক 
কোন রকমে ভালয় ভালয় ইন্টারভিউ কাটিয়। গিয়াছিল। সে চলিয়া যাইবার 
পুর্বে আমি ভাঙ্গিয়া পড়ি নাই। আর তাহার দিক হইতে আবেগের আতিশয্য 
দেখিয়াছিলাম। চলিয়া! যাইবার সমর ছুই হাত দিয় আমার ডান হাতটি 
চাপিয়! ধরিয়াছিল_ মুহূর্তের জন্য। মুদ্ধু কম্পমান হাতের সেই হিমশীতল 
স্পর্শ এখনও অনুভব করিতেছি। বলিয়াছিলাম মা'র মহিত দেখা করিতে। 
করিল কিনা কে জানে? মাকে লইয়াই তয়। মা'র একছেলে তে! তবু 
থাকিল। চোখ বুঁজিয়। মা'র মুখটি মনে করিবার চেষ্টা করি 1", 

ম! ভাতের সহিত জলপাইয়ের আচার খাইতেছেন। সম্মুখের চুল সাদাতে 
কালোতে মিশানো-_কালোই বেশী, সি'ির চুল কতকগুলি উঠিয়! সিঁখিটি 
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চওড়া হইয়া গিয়াছে ; তাহা'র উপর চওড়া করিয়| দেওয়া পি'ছুর। তাহার 
পিছনে দেখা যাইতেছে খদ্দবরের শাঁড়ীর লাল পাড়। কান, গল! সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ | অর্ধনিমীলিত চোখের কোণে কতকগুলি বলিরেখা, একটি করিয়। 
মোটা, বাকিগুলি চুলের মত সরু। নাকের নীচের দিক হইতে দুইটি 
চর্মরেখা, ঠোঁটের ছুই কোণ পর্যস্ত পৌছিয়াছে। ধবধবে রংএর উপর রেখ 
দুইটি বেশ গভীর দেখাইতেছে। ম! ঠোট দুইটি ছুঁচালো করিলেন__জিবটি 
চুষিতেছেন, গলনলীর মৃদ্বকম্পন উপর হইতেই বুঝা যাইতেছে। - জিবটি 
টাকরায় ঠেকাইয়! টকৃ করিয়া একটি শব্দ করিলেন। ঠোঁট ছুইটি খুলিলে 
দেখ! গেল, নীচের দস্তপংক্তির মধ্যে একটি দাত নাই। তাহার মধ্য দিয়! 
লালাসিক্ত জিহ্বা দেখ! যাইতেছে । “তোরা ওঠ না, তোরা ওঠ 1৮ আমর! 
কিন্ত বসিয়া থাকি। 

জ্যাঠাইমা'র কয়েকটি নীচের পাটির দাত নাই। থাকিবে কোথ! 
হইতে ? চব্বিশ ঘণ্ট। দাতের নীচে, ঠোটের মধ্যে একরাশ চুনের সহিত ডলা 
জর্দা! গৌজা থাকে । লোকে পানের সহিত জার! খায়; কিন্ত শুধু জর্দা 
এতখানি করিয়া নিয়মিত খাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই'। 
জ্যাঠাইযা এখন কি করিতেছেন? আজ রাতে কি জ্যাঠাইমার ঘুম 
হইবে? কি শ্রীত, কি গ্রীষ্ম চিরকাল রাত তিনটার সময় উঠিয়া, 
বিছানার উপর বসিয়াই মাল জপ করেন! ঘুম হইতে উঠ্রিয়াই 
লঠনের শিখাট বাডাইয়! পাশের জানালার উপর রাখিলেন। আলো গিয়। 
পড়ে দেওয়ালে টাঙ্গানে! একটি রাধাক্ষ্ণের ছবির উপর । তাহার পর 
চশমাটি চোখে লাগাইয়া! এ দিকে তাকাইয়! স্থির হইয়া! বসেন। এররূপই 
নাকি গুরুদেবের নির্দেশ। গোল মুখটি_-মা একদিন বলিয়াছিলেন 
ডিবের বাটির মতে! | মুখে গুটিকয়েক বসন্তর দাগ । কপাল একটি নীল 
উদ্কির ফৌট|;ঃ গলায় কন্ঠী। জপ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে পাশের 
জানাল! দির! জর্দার থুতু ফেলিতেছেন। আর সেই অবকাশে, আকাশের 
দ্রিকে তাকাইয়া লইতেছেন, সকাল হইতে আর কত দেরী। এইবার 
বাইরের ইদারায় বালতি ফেলিবার শব্দ হইতেছে । পাড়ার মুদী রামদেব 
সাও প্রত্যহ ভোর না হইতে ইদারায় জল লইতে আসে। ইহাই জ্যাঠাইমার 


৬৯ 


ঘড়ি। বেলী, ওরে বেলী, আজ কি উঠবিনা ?” ন'দি ধড়মড় করিয়! 
বিছান! ছাড়িয়া ওঠে ।*****, 

নিলুকে ছোটবেলায় সকালে ঠেলিয়৷ তুলিয়া দিতে গেলে, প্রথমে বলিত, 
“ভাল হবে না ত! বলছি, দাঁদা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইত। 
আবার ঠেল দিতে গেলে বলিত “ফের”। তাহার পর বলিত “আবার” | 
আর একবার ঠেলিলে বলিবে “তবুও” । এবার গলার জোর কিছু বেশী। 
তার পর আপন মনে বকিতে বকিতে উঠিয়া! বসিত। মা বলিতেন “এই 
তোরে উঠেই সাপের মস্তর ঝাড়া আরম্ভ হল।” নিলুর মুখটি মনে করিবার 
চেষ্টা করিতেছি, কিছুতেই মনে আসিতেছে না । যখন তখন নিলুর মুখটি 
চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু এখন মনে করিতে চাহিতেছি, 
শেষ মুহুর্তের একটু তৃথ্থির জন্ত। কিন্ত এখন কি আর মনে 
আসিবে? মনে করিতে চাহিতেছি নিলুর মুখ--আর মানসপটে ফুটিয়। 
উঠিতেছে গণৌরী মাহাতোর মুখ-্ঠাড়া মাথা, থ্যাদা নাক, বুলডগের 
মতো মুখ, এক কানের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়া একটি সোনার আংট! 


গা শির শির করিতেছে । ভোররাত্রের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। এই এখন 
ছুই ঘণ্টা মাত্র সেলটি ঠাণ্ডা! লাগিবে। পাগলটি চীৎকার আরম্ভ 
করিয়াছে। তিন নম্বর আবার কখন ভজন আরম করিল, পূর্বে খেয়াল 
করি নাই। 

অশ্বথ গাছের কাকগুলি একবার কা.-কা করিয়৷ ডাকিয়া চুপ করিয়া গেল। 
বোধ হয় বুঝিতে পারিল যে মকাল এখনও হয় নাই, সময় গণনায় একটু ভুল 
হওয়ায়, কিছুক্ষণ আগেই ডাকিয়া! ফেলিয়াছে। কতটুকুই বা আমার মেয়াদ ! 
এখন এক মুহুর্তের মূল্য আমার কাছে কত! সিনেমার ছবি হইলে হয়ত 
দেখাইত--একটি বালুর ঘড়ি; ডমরুর মতো । উপরের বাটির বালু প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত টিপ টিপ. করিয়া! অনবরত বালুকণা নীচে 
পড়িতেছে। এক পলকেরও বিরাম নাই।'**কিম্বা হয়ত দেখাইত প্রদীপের 
তেল শেষ হইয়া আসিল।..-হয়ত বা ঘড়ির কাট! চলিতেছে ।***আমার 
ঘড়িও তাহার নিজের ধরণে, সেই বাধা নিয়মে চলিতেছে ঠাণ্ডা হাওয়া, 
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পাগলের চীৎকর, তিন নম্বরের ভজন; বাকি কেবল আকাশ একটু 
পরিক্ষার হওয়া । শুকতারাটি চিনিতে পারিতেহি। আর সর্বাপেক্ষা কন 
বাস্তব আমার ওয়ার্ডার সাহেব সেলের আঙ্গিনায় চৌবাচ্চার উপর বসিয়া 
বিমাইতেছে 1-**** | 

এখন বিলু আছে, আর কিছুক্ষণ পরে থাকিবে না। রক্তমাংসে গড়া 
নুখছুঃখে তর! বিলু বলিয়া কিছু নাই; আমি সরকারী স্ট্যাটিসটিকসের একটি 
সংখা1 মাত্র । অজত্র সংখ্যার মধ্যে একটির হাস বৃদ্ধিতে কি আসে যায়? 
বৈজ্ঞানিকরা, "প্যারালাক্স বা ইনস্টমেপ্টাল এরর” এর (দৃষ্টিবিজ্রম, বা 
যন্ত্রজনিত ভুলের) জন্ত শতকরা কিছু সংখ্যা তো ছাডিয়াই দেন। 
ব্যবসায়ে 'ঝড়তি পড়তি' বলিয়াও তে! একটি জিনিস আহে । আমি হয়তো 
ইহারই মধ্যে পড়িব। হয়তো বা ভারত সরকারের হিসাবের সময়, আমি-_ 
পুণিযা জেলের ১১০৯ নম্বর ফাসির আপামী-কাপির শতকরা হার একটি 
দশমিক তগ্রাংশের পরিমাণ বাড়ায়! দিব। সরকারী রিপোর্টের এতটুকু 
ছাপার কালির খরচ! ইহাই আমার জীবনের মৃল্য-জাতীয় ইতিহাসে 
বিলুবাবূর দান! 

গরুর গাড়ির চাঁকার যেন্ধপ ক্যাচর ক্যাচর শব্দ হয়, সেইনূপ একটি শব্দ 
হইল। বোধহয় ওয়ার্ডের দরজা খোলার শব্ষ। তবে কি ?"*""*ঠিকই 
তাই। যাহ! ভাবিয়াছি তাহাই । সিমেপ্ট বাধানে। সেলের আঙ্গিনার উপর 
এক সঙ্গে অসংখ্য জুতার শব্দ হইতেছে । কত লোক আসিতেছে! শুনিয়া- 
ছিলাম একদল সৈনিকের পদধবনির প্রতিশব্যে একটি পুল ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
পারে। সত্যই তো কত জোরে শব্দ হয়! এ পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভিতর টিপ টিপ. করিতেছে । বুকের স্পননের শব্ধ স্পট শুনিতে পাইতেছি। 
রসমোহন ঢাকী কোন নবমী পুঞ্জার রাব্রেও বোধহয় এরূপ শবের স্পনন 
তরঙ্গায়িত করিতে পারে নাই। সমস্ত শরীর কাপিতেছে। জোরে জোরে 
নিশ্বাস পড়িতেছে। চোখের সম্ুখে যেন কিসের একট। পর্দা! পড়িয়া ।গয়াছে। 
মাথার মধ্যে কেমন যেন ঠা আর খালি লাগিতেছে।_একবার আমার 
ডান হাতের মাঞ্চুলট সাইকেলে স্পোকের মধ্যে পড়িয়! কাটিয়। গিয়াছিল। 
রক্ত মার বজ্ হয় না। সেই সময় রক্ত দেখিষ্স। যাথার মধ্যে এইক্ধপ ঝিম 
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ঝিম করিয়া উঠিয়াছিল।-কপালে ও নাকের নীচে বিদ্দু বিন্দু ঘাম দেখ! 
দিয়াছে। কেন জানিন! দঁড়াইতে ইচ্ছা করিল। গরাদ ধরিয়! দাড়াইতে 
চেষ্টা করিলাম । হাত পাঁ অসম্ভব কাপিতেছে, দ্াড়াইতে পারিলাম না; 
পায়ের দিকট! যেন পক্ষাাতগ্রস্ত । সেবার টাইফয়েডের পর প্রথম খাট হইতে 
নামিতে গিয়া এইবূপ বোধ হইয়াছিল। ওয়ার্ডার দ্াড়াইয়া! নিজের পাগড়ি 
ঠিক করিয়। লইল। পাগলটি চীৎকার করিতেছে । তিন নম্বর তজন গান 
বন্ধ করে নাই। জুতার শব্ষ নিকটে আসিতেছে-_আ'রও--আরও । তল- 
পেটের মধ্যটা যেন খালি হইরা গিয়াছে, মনে হইতেছে পেটের ভিতরটি 
বরফের মতো! ঠাণ্ডা । একবার কারনিভালে নাগরদোলায় দোল খাইবার সময়, 
চাকাঁটি যখন উপর হইতে নীচে নামিতেছিল, তখন তলপেটে এইরূপই অঙ্কুতব 
করিয়াছিলাম । জিভটি শুকাইয়৷ উখার মতে! খরখরে হইয়! গিয়াছে, আর 
যেন গলার মধ্যে ঢুকিয়! যাইতেছে। 

সরম্বতী! মা! জ্যাঠাইম]! নিলু! নিলুতুই একি মা একটি 
লোহার 11011201015] 1094, আমার অসার মুতদেহটি ঝুলিতেছে। পা! 
ছুইটি শৃন্ঠে ছুলিতেছে উত্তর, উত্তরপূর্ব, পুর্ব, পৃব দক্ষিণ, দক্ষিণ । 

একি? বুটের শব্দ আর আমার দিকে আগাইয়া আসিতেছে না। 
আমার ওয়ার্ডারটি উকি মারিয়! ওয়ার্ডের আঙ্গিনার দিকে দেখিতেছে। হঠাৎ 
তিন নঘ্বরের ভজন গান বন্ধ হইয়া গেল। আমার শ্রবণশক্তিও মানসিক 
উদ্বেগে হঠাৎ লুপ্ত হইল নাকি! না। গোউঙার কথ! বলিবার চেষ্টা করার মতো! 
একটি শব্ধ কানে আঙিয়। পৌছাইল | অতি করুণ, কাতর, অসহায় আর্তনাদ ! 


এইবার! এইবারকেবল অগণিত জুতার শব্দ মাত্র নয়__ 
গৌরীশৃজের চুডা তাজিয়া পড়িতেছে__কালবৈশাঁখীর উগ্র মাতন--আবার 
আর্তনাদ-_-ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের বুকচেরা আর্তনাদ__“হা'সিয়ারীসে”__ 
পায়ের নীচের পৃথিবী ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল-_নীচে-__নীচে--অতল 
অন্ধকারের মধ্যে । 
_ সামনে বাত্তি১ দেখাও”--কতকগাঁল বিকৃতাঙগ প্রেতের ছায়া ক্রমে 


্স্কপপ 
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ছোট হইয়া! লগ্নের আলোকে মিলাইয়! যায়। লগ্ঠনগুলি এইদিকে আগাইয়! 
আসিতেছে--সহত্্র গ্রহ-উপগ্রহ কক্ষচ্যুত হইয়া আমার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । প্রতি লোমকুপে প্রত্যাশিত আতঙ্কের সাঁড়া--প্রতি ত্বায়ূতে 
টাইফুনের বিক্ষোভ--এই আলোডন অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়! ফুটিয়৷ বাহির 
হইতে চায় ।-_তুমুল বাত্যাবিক্ষোভে আর বুঝি দঁড়াইতে পারা যায় ন1।.., 
দুঢ মুতে গরাদ চাপিয়! ধরিয়াছি। 
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আগার ডিভিঘন এয়া 


€ কাবা ) 


ক্স 
আপাত ভ্িভিসন ওহ 


প্রাষ্ট্রগগন্কী দিব্বিয় জিয়োতী বাস্তীয় পতাঁকা! নমোনমো”?১,,,,-*সন্ধ্যার 
কীর্তন ও গান শেষ হইল। ওয়ার্ডার দরজা বন্ধ করিতেছে আর আপন মনে 
বকিয়। চলিয়াছে। শ্রোতা পার্খে দণ্ডায়মান আর' একজন ওয়াভর্শর । 

“এক বাবু এখানে তে! আর এক বাবু ওখানে । একজনকে ডাকিয়া ঘরে 
ঢুকাই তে! আর একজন দেখি বাহির হইয়া গিয়াছে । কেহ পায়খানায় গিয়৷ 
বসিয়া আছেন; কেহ পুজায় বসিয়াছেন; কেহ বলিলেন, এক মিনিট 
দিপাহীজী; কেহ বলিলেন তাগের এ হাতটি শেষ হউক সিপাহী সাহেব । 
ফুদনবাবুর পায়চারি তো শেমই হয় ন|; দেখিতেছেন দরজ] বন্ধ করিবার জন্য 
দাড়াইয়। আছি, তবুও ভিতরে ঢুকিবাঁর নাম নাই। হজম করিবার জন্য যদি 
এত পায়চারির দরকার হয়, তাহা! হইলে আর একটু কম খাইলেই তো হয় 
বাড়িতে কি খাইতে তাহা জানি। এখানে আপার ডিভিমন পাইয়াছ বলিয়! 
কি পেটে হাওয়া পানি'র জন্যও একটু জায়গ! খালি রাখিতে নাই ?৮ 

মেছেরচন্দজীই প্রাষ্ট্রগগন্কী” গানটার সুর জানেন । আমরা উহার সহিত 
সুর মিলাই মাত্র। এখানে এই গানের নাম প্প্রারথানা” প্রার্থনা )। 
প্রার্থনার পৃবে” ল্ঠনগুলি কমাইয়া দেওয়া হয়.। প্রত্যহ উনি গানটির একটি 
লাইন ভূলিয়! যাঁন। সেই সময় লঠনের শিখা একটু বাঁডাইয়। দিয়! পকেট 
হইতে বাহির করেন, “আশ্রম তজনাবলী”। এতদিন হইতে গাহিতেছেন। 
তীহার ছাড়া পাইবার সময় হইয়া আসিল, কিন্ত এখনও উহার এ লাইনটি 
মুখস্থ হইল না। অন্ত অনেকের মুখস্থ হইয়৷ গিয়াছে কিন্ত সকলেই মজা 
দেখিতে চাঁয়। মেছেরচন্দজী বোঝেন না যে, যখনই এ গানের মধ্যে এ 
১। “জাতীয় গগনের দিাজ্যোতি জাতীয় পতাঁকাকে নমস্কার”. ৭, 
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লাইনটি আসে, আর উনি লগ্ন লইবার ভন্য হাত বাড়ান, একটি চাপ! হাসির 
শবে ঘর ভরিয়া যাঁয়। আমি সেদিন লাইনটি মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। দেখিলাম যে উনি তাহা পছন্দ করেন না। সেইজন্ক আর 
কিছু বলি না ।*** 

এ ব্যবস্থা বেশ হইয়াছে । “লকআপ” এর সঙ্গেসলেই প্রার্থনা ও ভজন 
শেষ হয়। আগে দরজ| বন্ধ হইবার পর প্রার্থনা” আরম্ভ হইত । কিন্তু 
দেখিলাম সোস্তালিস্টপার্টির অনেকেই ইহ1 ভালবাসে না। এ দলের 
বরহম্দেও ও শিউপুজন একদিন প্রার্থনার সময় পাল্লা দিয় বেস্ুর ত্বরে অন্য 
গান আরম্ভ করিয়াছিল। উহার! যে আমাদের গানে এতদূর বিরক্ত হয়, 
তাহ! পুর্বে বুঝিতে পারি নাই। সেইদিন হইতে বলিয়া কহিয়! প্রার্থনার 
সময় আগাইয়া দিয়াছি, যাহাতে “লকআপ”-এর পূর্বেই গান শেষ হইয়। 
যায়। মেহেরচন্দ, সদাশিউ, ইহার! কিছুতেই রাজী হইবে না। তাহার! বলে 
"আমরা ছোট হইব কেন? উহার! যে রাত্রি বারট! পর্যন্ত নাকের সম্মুখে 
বিড়ির ধেয়! ছাড়ে, লহ্বমীকাস্তের মাক্স ক্লাসের লেকচারের ঠেলায় যে আমাদের 
ঘুমাইবার উপায় নাই,_আমরা কি কিছু বলি? আপনি, মাস্টার সাহেব 
আমদের অন্থরোধ করিবেন ন]। উহাদের ঠাণ্ড। করিতে বেশি 'তকলিফ 
উঠাইবার+ দরকার হইবে ন11” কত বুঝাই । “যাহা! করিলে উহাদের সত্য 
সত্যই অন্বিধা হয়, তাহা! আমরা করিব কেন? উহার! যাহ! ইচ্ছা! করুক, 
আমাদের দিক হইতে কর্তব্যের ক্রুটি হইতে দিব কেন? উহার! ছেলেমাহ্ুষ। 
তোমাদের আদর্শ মহাত্মাজীর দেখানে] পথ | তাহা কত উচ্চে। তাহা হইতে 
বিচু,ত হইবে কেন?” এইরূপ কত বুঝাইবার পর মনে মনে সন্তষ্ট না হইলেও 
আমার কথা মানিয়া লইয়াছে। সেইদিন হইতে দরজা বদ্ধ হুইবার পূর্বেই 
আমর! সন্ধ্যার প্রার্থনা সারিয়া লই । এখনও উহারা নেহাৎ ছেলেমান্থষ । 
স্কুল কলেজের ছাত্র । ভলিবল খেলার সময় সেদিন দেখি কমরেড 
মাধোরাম কমরেড যুরলী মিশিরের বুকের উপর বসিয়া! তাহার গল! চাপিয়া 
ধরিয়াছে। খাবার লইয়া এখনও তাহার! প্রত্যহ কিচেন ম্যানেজারের সহিত 
ঝগড়া করে। আজ এর সঙ্গে ওর কথ! বন্ধ, কাল ওর সঙ্গে এর ঝগড়া, 
এসব তে। নিত্য লাগিয়াই আছে। এ সব একরত্তি ছেলে। ওদের আবার 
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দোষগুণের বিচার করিতে যাইব আমরা! তিনকাল গিয়া এককালে 
ঠেকিয়াছে_এখনও আমর! আমাদের মনের বৃত্তিগুলি সংযত করিতে পারি 
নাই। আর উহার! তো ছেলেমাহষ | উহাদের ত্রুটি বিচ্যুতি দি গায়ে 
মাখিতে হয়, তাহা! হইলে আমাদের এপথে আসাই বৃথা । বিলুও তো! এ 
দলের মেম্বার-__ওদের প্রত্যেকটি ছেলে যে আমার কাছে বিলুর মতো11*"" 

আজ রাত্রিটাও অন্তত যদি বিলুর কাছে থাকিতে পারিতাম। না|, একসঙ্গে 
ন1 থাকায় তালই হইয়াছে । তাহ! হইলে হয়তো দুজনেই ভাঙিয়। পড়িতাম 
স্্তবে শেন মুহূর্ত পর্যস্ত কথ| তো বলিয়া! লইতে পারিতাম |-"'হয়তে1 কথাই 
খুঁজিয়৷ পাইতাম না। ছেলেরা তো কোন কালেই আমার সঙ্গে, নেহাৎ 
কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথ! বলে না। আমার সম্থুখে আঙমিলেই বিলু 
দেখি সঞ্চিত হইয়! যায়,_কেমন যেন জড়সড় ভাব। সপ্রতিতত উহার 
চিরকালই একটু কম। ও চিরকালই কুণো। কিন্তসে দোন তো আমার 
শিক্ষা দেওয়ার । উহাদের যেমন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, উহ্ারা তেমনি 
গড়িয়। উঠিয়াছে। যদি শিক্ষার ত্রুটির জন্তই উহার স্বভাব এমন হইবে তাহ! 
হইলে নিলুর স্বভাব এপ হইল না কেন? হইতে পারে যে বিলুকে ইংরাজী 
কলেজে পড়াই নাই বলিয়!, উহার মধ্যে একটি 111611011 ০০1191০স আছে। 
নিলু কলেজে পড়িয়াছে, সেই জন্থই বোধ হয়, নিলুর মনের মধ্যে এ ভাব লাই । 
ছেলেদের বাহিরের ব্যবহারের কথা বলিতে পারি না ;ঃ তবে আমার ও উহাদের 
মধ্যে যে ব্যবধান, তাহার জন্য দামী আমি। কোন দিন উহাদের সহিত 
প্রাণখোলা ভাবে মিশি নাই। কোলে পিঠে করিয়া আদর করি নাই। 
আমার ধারণা ছিল ছেলেদের সহিত বন্ধুভাব স্থাপন করিলে উহাদের শাসন 
করা শক্ত । উহাদের সহিত কম কথ। বলো, উহারা তয় ও সমীহ করিয়া 
চলিবে; উহাদের নাই দাও, মাথায় চড়িয়। বসিরে। এবিষয়ে আনি আর 
কাহারও «কথা কোনপিন মানি নাই। ছিলাম স্কুল মাস্টার। অভ্যাস 
দোষেই হউক বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, পৃথিবীর সকলক্ষেত্রেই এই 
শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছি ্ সেইজন্। রাজনীতিক্ষেত্েও বড়কে 
গরু বলিয়া মনে করি, ছোটকে শিষ্যের দৃষ্টিতে দেখি । কমরেড কোন দিন 
হইতে পারিলাম না।**'জিতেন যখন ছোট ছিল, চব্বিশ ঘণ্টা যছুদা'রু সঙ্গে 
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সঙ্গে থাকিত। বাবার মোট! লাঠিট! হাতে করিয়া নাছুস-ম্থছুস ছেলেটি 
তাহার আগে আগে চলিত- হাঁটে বাজারে, ভোজে সর্বত্র। তখন বাবার 
সঙ্গে আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় আসিয়া, আমার সহিতও দিব্যি আলাপ 
জমাইয়! লইয়াছিল। পরের ছেলেকে আদর করা, তাহার জন্ত লজেনস্‌ 
আনিয়! পকেটে রাখা, নিজের ছেলেদের সহিত ব্যবহারের এই পার্থক্য বিলুর 
মা”র চোখেও অসঙ্গত লাগিয়াছিল। বিলুর মা কম কথার মান্ুষ। তাহাকে 
একদিন সে সময় মুখ ফুটিয়৷ বলিতে শুনিয়াছিলাম, “নিজের ছেলের দিকেও 
একটু ফিরে তাকিও।” একটু হাসিয়! সেদিন মনের অস্বস্তি দুর করিয়া 
দিয়াছিলাম। কিন্ত তখন হইতে যদি ছেলেদের সহিত একটু মেলামেশার 
সম্পর্ক রাখিতাম, তাহ] হইলে আজ তাহাদের সহিত সম্বন্ধ হইত স্নেহ তাল- 
বাসার, ভয় ও সমীহের নয়। নিলু বিলুর আদর আবদার য! কিছু সব মায়ের 
সঙে। একসঙ্গে খাওয়া বস, মনের কথাটি বল।, ছোটবেলার মতে! এখনও সব 
সেই রকমের বঙ্গায় আছে ।******ছেলেদের নাম মনে করিতে গেলে মনে আসে 
নিলু বিলু__ আগে নিলু; তাহার পর বিলু। বিলু বয়সে বড় কিন্ত আগে বিলুর 
নাম মনে আসে না! কার্তিক গণেশই যেন ঠিক। সব কার্ধারভ্েই গণেশের 
নাম। কিন্ত আগে গণেশ, তাহার পর কাতিক বলো তো ;_-গণেশ কাতিক, 
নাম ছুইটি যেন আর এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করাই যায় না।****-' 

সদাশিউ আমার মশারি ফেলিয়। দিতে আসিয়াছে । হযতে৷ ভাবিতেছে 
আমি জপে বসিব। মশার জ্বালায় কি মশারির বাহিরে পূজায় বসিবার জো 
আছে। মশার ক।মড়ে মনের একাগ্রত! নই হইয়া যায়। রাত্রে শোবার 
সময় মশারি ব্যবহার করি না। শরীরকে যত সওয়াও তত সয়। মশার 
কামড় সহা করিবার মতো! সহিষ্তা৷ যদি না থাকে, এতটুক্‌ কচ্ছ, সাবন করিবার 
ক্ষমত| যদি না থাকে, তাহা হইলে বড় কাজ আমাদের দ্বারা কি করিয়! 
হইবে? বিলুর তে! মশারি ন! থাকায় কত অন্্বিধা হয়। ইসারা করিয়া 
তাহাকে মশারি ফেলিতে বারণ করি। আজ সোমবার । আমার মৌন-ব্রত। 
মহাত্বাজী করেন “আত্মশ্ুদ্ধির” জন্য । তিনি যেকাজ করা ভাল মনে করেন 
তাহা কি আমরা না করিয়। পারি। অন্ত অন্ত সোনবারে সন্ধ্যার পূর্বে পুজ 
করিয়া, তাহার পর উপবাস তঙ্গ করি। খাইবার পর কথা বলি। তাহা! 
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লক্ষ্য করিয়াই সদাশিউ আমার পুজার ব্যবস্থা করিতে আসিয়াছে । তারি 
ভাল ছেলে সদাশিউ-_সত্য সত্যই সদাশিব। কয়েক বৎসব পূর্বে “বস্্-স্বাবলম্বী” 
প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম লেখায় ও সেই হইতেই প্রত্যহ অন্তত এক হাজার গজ 
সুতা কাটে ।***, 

আপার ডিভিসন ওয়ার্ড। প্রকাণ্ড বড় হল ঘর। এখন চৌত্রিশ জন 
ঘন্দী এই ঘরে থাকে ; উনিশ জন নিরাপত্তা বন্দী ও পনের জন রাজবন্দী-_ 
যাহাদের সাজা হইয়াছে, কিম্বা যাহাদের বিরুদ্ধে মকদ্দমা চলিতেছে । মধ্যের 
দরজার পাশে আমার সিট | ঘরের মধ্য দিয়া যাতায়াতের রাস্তা, আর 
তাহার ছুইপাশে দেওয়াল ঘে'পসিয়া সারি সারি চৌকি । তাহাতে নেটের 
মশারি টাঙ্গানো। প্রতি তক্তাপোশের পাশে একটি টেবিল, একখানি চেয়ার 
ও একটি করিয়! বইয়ের শেল্ফ.। অধিকাংশ চৌকির পাশে মেঝের উপর 
কম্বল বিছানো | টেবিলের উপর একখানি করিয়া! টেবিল-র্ুথ |. তাহার 
উপর আছে আয়ন1 চিরুণী, আরও কত কি। লোহার গরাদ, তালা চাবি, 
আর ওয়ার্ডারের চেহারা ন| দেখ গেলে ইহাকে জেল বলিয়া বুঝিবার উপায় 
নাই, ঠিক যেন কলেজের ছাত্রদের থাকিবার হোষ্টেল। গত আগষ্ট মাসে 
হরিহরজী আর তাহার থুন্থুনে বুড়ে! বাবাকে আগার-ট্রায়ালূপে এখানে 
ধরিয়া! আনে । তখন হরিহরের বাবা মনে করিয়াছিলেন যে পুলিশ তাহাকে 
একটি ধর্মশালায় আনিয়াছে। পরে জেলে" লইয়! যাইবে। বুদ্ধ একবার 
তাহার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন যে তাহাকে কখন জেলে লইয়। 
যাওয়। হইবে | তাহাকে পুলিস দিন কয়েক পরে ছাড়িয়া! দেয় । ১৯২১-১৯২২এ 
যখন জেলে আসি, তখনকার জেল আ'র এখনকার জেলে, আকাশ পাতাল 
তফাৎ। সেবার ছিলাম মাধারণ কয়েদীর শ্রেণীতে । প্রত্যেক কয়েদীকে 
কাজ করিতে হইত । “সরকার সেলাম” লইয়া কত গোলমাল । কোথাও 
যাইতেছ-_হঠাৎ মেটের কর্কশ স্বর কানে আসিত ণজোড়। ফাইল বান্হকর 
চলো ।” পায়খানায় যাইবার সময় পর্যন্ত এন্নপ লাইন বাধিয়! যাইতে হইবে । 
সকলের হাতে একটি করিয়া! লোহার পাত্র । খাওয়।-দাওয়৷ সব কাজই 
এ পাত্রটি দিয়াই সারিতে হইবে । কথায় কথায় “ভাগাবেড়ী” (9৪: 5515), 
গ্থাড়া হাতকড়া”, প্চ্টী পেনহাও” (9৪8০1:0101:) প্রভৃতি সাজা । তাহার 
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সহিত আজকের অবস্থার তুলনা! হয়? চলা-ফেরা, খাওয়া-দাওয়া, থাকা 
সম্বন্ধে প্রত্যেকটি সামান্ত অধিকার পাইবার প্রিছনে আছে কত ত্যাগ, কত 
বিশ্ব শহীদের আত্মবিলোপ। কিন্তু আশ্চর্য ইহাদের বিচার! আমাকে 
দিল আপার ডিভিসন, আমার স্ত্রীকে দিল আপার ডিভিসন, আমাদের ছেলে 
বিলুকে ডিভিসন থি. 2258: 

চরখাটি লইয়া বস! যাক । মনের উদ্বেগ শান্ত করিতে এমন জিনিস আর 
নাই । কিছুক্ষণ একাগ্র মনে চরখা কাটিলে দেখিয়াছি স্নায়ুর উত্তেজন| ধীরে 
ধীরে শান্ত হইয়া আসে । ভাক্তারর! হাস্্ক, সোস্তালিস্টরা! অবিশ্বাস করুক, 
আমার যে ইহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। আছে। চরখাটি লইয়া! খুলিয়৷ বসিলাম । 
সদাশিউ কি যেন বলিতে চায় । না হইলে দীড়াইয়! থাকিবে কেন? চোখের 
ইসারায় জিজ্ঞাসা করি “কি 1” সে আমত। আমতা করিয়। বলে “ আমর! 
কয়েকজন এখন 'স্থত্রযজ্ঞে, বসিতে চাই । আপনার তাহাতে কিছু অন্থবিধ! 
হইবে না তা?” ইঙ্গিতে তাহাকে বলি “বসে!” । আজকালকার ছেলের! 
'এত ফর্যালিটি মানিয়! চলে! আশ্চর্য! একসঙ্গে বসিয়। চরখ! কাটিবে সে 
তো আনন্দের কথ! । তোমাদের এরূপ স্ুমতি হইলে তে বাঁচিয়। যাই। 
ইহাতে আবার আমার মত লইবার কি আছে? আমি তো ইহাই চাই। 
ভয় তোমাদের লইয়াই। সোস্তালিস্টরা! তোমাদের তাহাদের দলের সাস্ত 
করিবার জন্য সর্বক্ষণই দেখি ওৎ পাতিয়া বসিয়া! আছে। তোমাদের উপর 
ভরসা আর পাই কই? *** সন্ধ্যাবেলার স্তায় প্রাতঃকালেও প্রার্থনা করার 
প্রস্তাব ইহাদের কাছে তুলিয়া সেদিন কি অপ্রস্ততই হইতে হইল। 
মেহেরচন্দকে পর্যন্ত আমার আডালে ঠাট্ট! করিয়া বলিতে শুনিলাঁম, দশ আনার 
খোরাকিতে আর ছুইবেল! প্রার্থনা করা পোধায় না। রেশন পাঁচসিক। করিয়। 
দিক, তাহার পর ছুই বেলা "'সামৃহিক” প্রার্থনা করিব। জিনিসপত্র দুমূল্য 
হওয়ার জন্ত শীঘ্রই শুনিতেছি বারে! আনা করিয়া! “খোরাকি' হইবে । বাড়িবার 
পর সপ্তাহে একদিন করিয়া ভোর বেল! প্রার্থনা! করিতে পারি । বলে, আর 
হিহি করিয়া হাসে। প্রার্থনা না করিতে চাও করিও লা। কিন্তু প্রার্থনার 
কথা লইয়। ঠাট্টা-তামাস! করিতে লজ্জাও করে না তোমরা! হইলে গান্ধিজীর 
' শিধ্য, সত্যাগ্রহী ১ তোমরা তো! আর নাস্তিক নও। তোমরাও যদি এই সকল 
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বিষয় লইয়া ঠীট্/-তামাসা করো তাহ! হইলে সোস্তালিস্টদের যাহা মলে 
আসে তাহ! বলিলে দোষ দিব কি করিয়া! ? 

সদাশিউ ও যেছেরচন্দ সারি সারি কম্বল বিছাইয়া দিল। আমার সিট ঠিক 
ওয়ার্ডের মধ্যখানটিতে । ঘরে টুকিতে বঁ। দিকে থাকে মহাত্বাজীর ভক্তের দল 
অর্থাৎ কংখ্েসের মেজরিটিপত্থীরা ৷ ইহাদের ছাড়া সেদিকে আছে একজন 
কম্যুনিস্ট, একজন কিষাণসতার সদস্ত । এ ছুই জনকে গতর্ণমেপ্ট কেন আটক 
করিয়! রাখিয়াছে ইছারাই তাহা! জানে না। ইহারা তে। অন্তরের সহিত 
বর্তমান বুদ্ধে গভর্ণমেপ্টের সহিত সহযোগিতা করিতে চায়। ঘরের ডান 
দিকটিতে থাকে সোস্ত/লিস্ট ও ফরওয়ার্ড ব্লকের সদস্তর! | মধ্যে আমি 
বাফার-_ (73007 )। জেল হইতে এইরূপ ভাবে সিটের বন্দোবস্ত করিয়। দেয় 
নাই। নিজেদের স্ুবিধামতে! অনেক দ্রিনের সিট অদলবদলের ফলে, এইরূপ 
স্থিতি দরাড়াইয়াছে। আমার সিটের কাছেই ওয়ার্ডে ঢুকিবার দরজা.। দরজার 
সম্থথে অনেকখানি স্থান একেবারে খালি। এইস্কানটি একে রাস্তার উপর 
পড়ে, তাহাতে আবার ইহার ঠিক উপরে পায়রার বাসা । সেইন্তন্ত, এখানে 
কোন সিট নাই। এখানেই কম্বল পাতিয়৷ সকলে চরখ। আনিয়া! বসিল; 
রামচন্বর, কিষণদেও, হরিহর, রামদেনী, সদ1শিউ, রামশরণ ভূষণপ্রসাদ, 
রামলোচন, মেহেরচন্দ। অধিকাংশ নায়ের প্রথমেই দেখি রাম কথাটি। 
রামদেনী ছাড়! আর সকলেরই সন্মুখে যারবেদা “চক্র” । আর রামদেণী জেলে 
আসিয়। চরখা কাট। শিখিয়াছে, রেমিসনের লোভে | থান! রেড, আর খামমহল 
কাছারি জালানো, এই ছুই অপরাধে বেচারার বারে! বৎসর সাজা হহ্য়াছে। 
জেল হইতে সে চরখ। কাটার কাজ পাইয়াছে। সেইজন্ত তাহার সম্মুখে জেলের 
দেওয়| প্রকাণ্ড “বিহার চরখ|”। দুইজন লোকের জায়গ! জুড়িয়া আছে। 
রামদেনী যেদিন প্রথম স্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট কে বলে যে, সে জেলের কাজ করিতে 
রাজী আছে, তাহাকে কাজ দেওয়া হউক, সেদিন সকলে উহাকে একঘরে 
করিবার কথ৷ তুলিয়াছিল। রাজবন্দী আবার কাঁজ করিবে কি? কিছু দ্দিন 
হইতে দেখিতেছি যে আবার সকলে উহার সহিত কথাবার্তা বলা আরম্ভ 
করিয়াছে । উহার চরখা আনিয়া বসিতেই, ডান দিকের একটি সিট 
হইতে চরখার শব্দের নকল করিয়! একজন মুখ দিয়। শব্দ করিতে আরম 
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করিল--আর ছুই তিন জন হাসিঘ্না উঠিল। সুখলাল ন| হইলে আর কে 
হইবে? ন! স্ুখলাল নয়, কমরেড স্ুখলাল ; ছাই, মনেও থাকে না । বেশ 
নকল করিতে ও ক্যারিকেচার দেখাইতে পাবে ছোকরাটি। 

দুইাট লগ্নে এতগুলি লোকের সুতা! কাটার মতো আলো! কি হয় ? কিন্ত 
আর আলে! পাওয়া যাইবে কোথা হইতে ? ঘুদ্ধের জন্য কেরোসিন তেলের 
পরিমাণ কমাইয়! দিয়াছে। যাথ! পিছু তেল দেয় বোধহয় মিকি ছটাক। 
সেইজন্ জনকয়েক মিলিয়৷ একটি লন জবালাইতে হয়। ওয়ার্ডের বাহিরে 
ইলেকটী ক আলো জলিতেছে। ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েকটি আলোর ব্যবস্থা 
করিয়া! দিলে কি হয়? গতভর্ণমেপ্ট কি ভাবে, বুঝি না। উহাদের ভয় যে, 
ইলেকটীক আলো! দিলেই কয়েদীদের আত্মহত্যা! করার সুবিধা হইবে । সকলেই 
যেন আত্মহত্যা! করিবার জন্য উদগ্রীব হইয় রহিয়াছে । এইজন্তই জেলের যত 
পুরাতন ইদারা আছে সবগুলি কাঠের তক্ত! দিয়া মজবৃত করিয়! ছাওয়] 
হইয়াছে । নজীরের অভাব নাই; কবে কোন আসামী ইদারার মধ্যে 
লাঁফাইয়া পড়িয়াছিল। এইত সেদিন কয়েকজনের ব্যাসিলারী ডিসেপ্ট। হইবার 
পর, আমি ভাক্তারকে বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ওয়ার্ডে এক বোতল 
ইলেকক্টোলিটীক ক্লোরিন দিলে, পানীয় জলে সকলে যাহাতে উহ! নিয়মিত 
ব্যবহার করে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতে পারি। ভাক্তারবাবু হাতজোড় 
করিয়া আমাকে বলিলেন “মাফ করবেন মশাই, অমন অন্গরোধ করবেন না । 
আর পেন্সন নেওয়ার মাত্র তিন বৎসর দেরী আছে। এরই মধ্যে দুইবার 
ডিপার্টমেপ্টাল একৃশন্‌ হয়েছে । একবার একজন এক শিশি মালিশের ওষধ 
খেয়েছিল; আর একজন ফিনাইল খেয়েছিল । আমার উপর একৃসপ্নেনেশন 
চাঁওয়! হ'ল কিনা, এতটা ফিনাইল একসঙ্গে কোন কয়েদী পায় কি করে। যেন 
“সাফাইয়।” (মেথর) কয়েদীর কাছ থেকে আর কেউ ফিনাইল নিতে পারে না । 
এ ডিপার্টমেপ্টের কি আর কিছু মা বাপ আছে মশাই ? 

একসঙ্গে অনেকগুলি চরখার নানারকম শব্দ শুনিতে ভারি ভাল লাগে। 
অনেক উচু দিয়! যেন এরোপ্লেন উড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। মনে পড়াইয়া 
দেয়যে সোনার ভারত গড়িয়। তুলিবার পথে আমি একল! পথিক নই। 
ইহাঁতে। কেবল এত গঙ্জ এত হাত স্থত1 কাট! মাত্র নয়। এখন যে চরখার 
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প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । ইহ! যে রামরাজ্য ফিরাইয়! আনিবাঁর একমাত্র 
'অন্ত্র। রামরাজ্য হইবে প্রেমের রাজ্য, গৌরাঙের রাজ্য ; লোকে হিংসা 
দ্বেষ ভুলিবে | পরিশ্রম করো ; সুখে খাও দাও, থাকে, কাহারে অভাব নাই। 
প্রত্যেকের গোয়ালে গরু, ষরাইয়ে ধান। যত গজ সৃত৷ কাটিবে, ততটা! 
লক্ষ্যের নিকট পৌঁছিবে। একজন আর একজনকে সাহায্য করিতেছে, ধনী 
দরিদ্রকে নিজের বিস্ত বিলাইয়া দ্িতেছে। গ্রামগুলি আর নিজের প্রয়োজনের 
জন বাহিরের দিকে তাকাইয়া নাই। দরিজ্রের শোষণের সব পথ বন্ধ। 
কাহারও ষুখাপেক্ষী নই তো! শোষণ করিবে কেমন করিয়া ।*-*সুত্রজ্ঞ' 
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(মনে করাইয়। দেয় যে আমার ধরণে তাহ! হইলে আরও অনেকে ভাবে। 
দলে দলে রাজনৈতিক কমীরা আমাদের মত ছাড়িয়। চলিয়া যাইতেছে । 
বোঝো! না বোঝে! মানো না মানো, সোস্তালিন্ট হওয়। তো একটি ফ্যাশন 
হইয়! দাড়াইয়াছে। নিলু বিলুর কথাই ধরো! না। এই তো ১৯৩০__৩২-এ 
কত চরখা| কাটা, কত রকমের কথা ! এমনভাবে উহার! গড়িয়া উঠিয়াছিল 
যে আমি কোনদিন তাবি নাই যে প্র উচ্চ আদর্শ উহারা কোন দিন ছাড়িতে 
পারিবে । যাহার! এখনও আমার মতাবলম্বী, তাহার! চলিয়। গেলে হয়তো 
আমারই নিজের মনে সন্দেহ হইবে যে আমার পথ ঠিক তো? নিজের 
দেশের বেদ পুরান, মুনি খষি, ইতিহাস সব গেল--সকলের নর রুশের 
উপর! আরে, রুশ কি নিজের দেশের চাইতেও উ'চুতে ? দেশ বিদেশের 
ইতিহাসের কথা আমরাও পড়িয়াছিলাম। ম্যাজিনি, গ্যারিবল্ডী, 
ওয়াশিংটন, কোস্থুথের অমর কাহিনী আমাদেরও রোমাঞ্চ আনিম্না দ্রিত। 
তাহাদের কীর্তির প্রেরণাই তো! আমাদের ছাত্রাবস্থায় অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 
কিন্তু তাই বলিয়া আমরা শ্রিবাজীর গৌরবকথ! ভুলিয়া যাই নাই। 
বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়া মার্কসের বুলির ফাদে পড়ি নাই। মহাত্বাজী 
অপেক্ষা স্টযালিনকে বড় বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। বিদেশী 
মনীষীদের লেখ পড়িবে না কেন, পড়ো । আমরাও কি বেনথাম, স্পেন্সার, 
মিল পড়ি নাই? কিস্তৃতাই বলিয়! নিজেদের কথা একেবারে ভূলিয়৷ যাইতে 
হইবে? বিলু যখন প্রথম কংগ্রেস সোন্তালিস্ট পার্টিতে যোগদান করে, তখনও 
যদি উহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে হয়তো আজ তার 
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এরূপ ঘটিত না। আর বিলুকে শাসন করিতে পারিলে নিলুও হাত হইতে 
বাহির হইয়া যাইতে পারিত না । কান টানিলে মাথা আসে। দাদা যাহা 
করিবে তাহার তো৷ সকল জিনিস নকল কর! চাই, তাহা ভালই হউক আর মন্দই 
হউক -_সে বুঝুক আর নাই বুঝুক। কিন্ত গায়ের জোরে কি কাহাকেও কোন 
মতের মধ্যে ধরিয়া! রাখা যায়-__আর বিশেষ করিয়া যাহার! নেহাৎ বুদ্ধিহীন 
নধ। বিনু হইল বয়স্থ ছেলে-আর তাহাকে করিতে যাইব শাসন? আর 
কি জন্য ?__ন|, আমার মতের সহিত তাহার মত মেলে নাই বলিয়! ? তাহার 
ব্যক্তিত্বের এতটুকু মর্যাদা, তাহার স্বাধীন চিন্তার এতটুকু সম্মান যদি আমি 
ন| রাখিতে পারি, তাহ! হইলে আমাদের পথের সংযম ও সহনশীলতা! থাকিল 
কোথায়? উহার! তে নির্বোধ নয়। আমি যে-সকল কথা উহাদের 
বুঝাইতে পারিতাম, তাহা কি উহার! নিজেরাই বিচার করিয়। দেখে নাই? 
উহার! যে আমার মতের আবহাওয়ায় রাজনৈতিক আশ্রমে মানুষ। উহ্নার৷ 
যে এবিবয়ের হ্ক্্াতিস্থক্্ম ভেদাঁভেদও জানে । এসব বিষয়ের কত আলোচনা, 
কত সময় কত স্থানে শুনিয়াছে। বিলু তে তিনমাস সবরমূতী আশ্রমেও ছিল। 
মহাস্রাজীর পায়ের ধুল লইবার সুযোগ নিলু -বিলু ছইজনেরই হইয়াছে। উহারা 
পুর্িয়া আশ্রমে মহাত্বা্গীর সহিত ফটোও তোলাইয়াছিল। হউক অল্পদিনের, 
তবুও এমন মহাত্মার সংস্পর্শে আসিয়াও তাহার. প্রভাব যাহাদের উপর খাটিল 
না__সেখানে আমার কিছু করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা। আর আমি যখন সরকারী 
স্কুলের হেভমাস্টারীর চাকুরি ছাড়িয়। রাজনীতি ক্ষেত্রে আদি তখন কি কাহারও 
কথ! শুনিয়াছিলাম ! পৃথিবীস্তদ্ধ লোক বারণ করিয়াছিল । ডি-পি-আই আমার 
পদত্যাগের দরখাস্ত চাপিয়া রাখিয়া আমাকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন, বুঝাইবার 
জন্য । পাটনায় সেই সাহেবের কুঠিতে সাহেবের সহিত দেখ! করিতে গিয়াছি ; 
দেখিলাম সাহেবের বেহ।রাট! পধ্যস্ত আমার পদত্যাগের কথা জানে। অন্যবার 
দেখ করিবার কার্ড দ্রিবার সময় বেহারাকে খোসামোদ কম়িতে হইত। 
বকশিশ দিতে হইত । আরদালীটট দেখাইত কেমন একটা! নিলিপ্ত ভাব। আর 
এখন দেখিলাম গড় হইয়া! পায়ের ধুলা লইল। “মাস্টার সাহাব শুনতে হে 
ত্বরাজীমে শরীক হুয়েইে”১। আমাকে প্রণাম করিতে পারিয়া, আমার কোন 
'মাহটার সাহেব শুনলাম শ্বদেশীর দলে যোগ দিয়েছেন” 
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কাজ করিয়া দিতে পারিতেছে বলিয়া, কৃতজ্ঞতায় তাহার মুখ গদগদ হইয়া 
উঠিয়াছে। বলিয়াই ফেলিল “আমারও মনের ইচ্ছা স্বরাজীমে যাইয়া আপনাদের 
কুছ সেবা! করি । ছেলেট! আগামী বৎসর 'মিডিল ইমতিহ!ন”১ দিবে । তাহার 
পর সাহেবকে বলিয়া উহার একটি চাকুরি করিয়া দ্িব। তারপর আমিও 
“্বরাজীমে' যাঁইৰ ৮ ডি-পি-আই এর নেকনজরে আমি ছিলাম । বি-টি 
পড়িবার সময়, তিনি ছিলেন আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল। সাহেব হ।ত 
ধরিয়! বসাইলেন, গুরু শিষ্ের দ্ুরেই কথাবার্তা হইল,_উপরওয়ালা, আর 
অধস্তন কর্মচারীর মধ্যে যেন্ধপ হওয়া উচিত সেন্নপ নয়। আসিবার সময়ও 
সাহেব বলিলেন, “সান্তাল, ভূল করিতেছ । আবার ভাবিয়া! দেখিও 1” তখন 
বলিয়া আসিয়াছিলাম “এতকাল ভূল করিয়া আমিতেছিলাম, আর করিব না|” 
**.পাড়ার বুদ্ধ মিত্তির মশাই, কালী বাড়ীর পিছনের ইটের পাঁজার কাছে 
লইয়! গিয়া, খুব দরদের সহিত আমাকে বুঝাইয়াছিলেন “কেন এসব ব্যাপারে 
পড়িতেছ। বিষে-খা করিয়াছ। স্ত্রী পুত্র পরিবার আছে। একেবারে 
আগে পিছে না ভাবিয়। ঝাঁপাইয়! পড়া কি ভাল? তারতবর্ষের অন্য সব 
জায়গায় যি স্বরাজ হয়, তাহ! হইলে পৃিয়াতেও হইবে । এ জায়গাটুকু বাদ 
দিয় তো আর শ্বরাজ হইবে না1” কত লোক কত রকম মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিল। কাহারও কথায় কি আমি কান দিয়ার্দিলান? এপথে 
আসিবার পূর্বে কি কাহারও সহিত পরামর্শ করিয়াছিলাঁম? জিজ্ঞাসা 
করিবার মধ্যে একমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বিনুর মাকে । তাও ঠিক 
জিজ্ঞাসা নয়। নিজের লক্কল্প স্থির করিবার পর, একরকম জানানো | সে 
কি তাবিয়াছিল তাহা! জানি না; কেবল বলিয়াছিল “তুমি যা ভাল বোঝো! 
তাই ক'রো। মেয়েমান্ষের আবার মতামত” আমি কাহারও মত 
লইয়! চলি নাই। যাহা ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়াছি। আর বিলুইবা 
আমার মতামত লইয়] চলিবে কেন ?.-**- 

একটি চরখ৷ হইতে গরুর গাঁড়ির চাকার শব্দের মতো ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ 
হইতেছে । এই শব্দের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, কানে বড়ই কর্কশ লাগিতেছে। 
সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়া একটি ধাতু নিথিত বাসন টানিয়া লইয়া! গেলে, 
১ মধ্য ইংরাজী পরীক্ষা 
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এইক্নপ অসহ্থ মনে হয় । নরম ঘা'র ওপর দিয়া কেহ যেন শিরীষ কাগজ 
ঘষিতেছে। জেলে আসিবা'র' পূর্বে আমার এই স্নায়বিক দৌর্বল্য লক্ষ্য করি 
নাই। অ।মার সুস্থ স্বামুমগ্ডলী অল্পতে বিচলিত হয় না, ইহাই ছিল আমার 
গর্ব। এবার জেলে আসিয়! একি হইল? নিশ্চয়ই রামদেনীর চরখ! হইতে 
এই শব্দ আসিতেছে । আমার হাতের স্থত। হইতে চক্ষু ফিরাইয়া রামদেনীর 
চরখার দিকে তাকাই । রামদেনীর সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া! গেল। রামদেশী 
একটু অপ্রস্ততের দৃষ্টিতে তাকাইতেছে--দোষট। যেন তাহারই। রামদেনী 
চরখ| ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িল। নিজের সিটের দিকে দৌড়াইয়া যাইতেছে । 
সকলেই উহার দিকে তাকাইয়া আছে; বোধ হয় ভাবিতেছে, একি শিষ্টাচারের 
অভাব! পসামূহিক চরখার”১ ভিতর হইতে উঠিয়া! যাওয়া । রামদেনী ফিরিল, 
হাতে তেলের শিশি। চরখায় ফৌট!| ফৌট! করিয়! তেল ঢালিয়৷ দিল। 
তাহার পর আবার স্থত কাট! আরভত করিল। সকলেই দেখিতেছি স্থ্তা 
কাটতেছে আর আমার দিকে তাকাইয়া মধ্যে মধ্যে কি দেখিতেছে ;ঃ আমার 
চেহারায় কিছু পরিবর্তন দেখিতেছে কি? আজ কিছুদিন হইতে আমার মনের 
মধ্যে যে দ্বন্ব_-যে সংশয় চলিতেছে, তাহার ছাপ কি ইহারা আমার চোখে 
মুখে দেখিতে পাইয়াচ্ছ ? মনের ভাব কি চাপা যায়? গরমের মধ্যে উপোষ 
করিয়া হয়তো আমাকে শুকনে! শুকনো দেখাইতেছে। না, উপোষ তো 
কতদিন হইতে প্রতি সোমবারে করিয়া আসিতেছি, উপোষের জন্ঠ কিছু হয় 
নাই। ইহাদের সমবেদনার মূল্য কি দিতে পারি? আমি যাহাতে অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্তও মনের অশান্তি ভুলিতে পারি, সেই জন্তই ইহার! একসজে 
চরখ! কাটতে বপিয়াছে। সকলে মিলিয়া৷ আমার বোঝার তার লইয়া আমার 
মন হালক। করিতে চায় ।-***** 

'**মাথাভরা কৌকড়া টুল, ফুটফুটে রং, একটু মেয়েলি মেয়েলি লম্বা 
ধরণের মুখ, চিবৃকটি সরু, কালে। চোখের গভীর দৃষ্টি ভাবুকতায় 
ভরা। আমি বিলুর দিকে তাকাইলেই সে চোখ নামাইয়! লয় । 
কিন্ত এ চোখ হইতেও বজের বহ্কিশিখা বাহির হইতে দেখিয়াছি। 
০০৮০ আমার চাকরি ছাড়িবার কিছুদিন আগের কথা। হাইস্কুলের 

8 অনেক লৌক একত্রে বসিয়। চরখা কাটা ্ 
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পাশে প্ল্যাপ্টার্‌স্‌ ক্লাব? । ছুই কনম্পাউণ্ডের মধ্যে তারের বেড়া | ক্লাৰে 
একটি চ্যারিটি মেল! ন! কি হইতেছে । মেমের! নানাপ্রকার মৌখীন ছ্জিনিসের 
দোকান খুলিয়াছে । নিলু আর বিনু এ তারের উপর চড়িয়া, সাহেব মেমেদের 
উৎসব দেখিতেছে। নিলু তখন খুব ছোট ; বিলু মধ্যের তারটির উপর নিলুকে 
দাড় করাইয়! ধরিয়! আছে। কাঝাকুঠির পেরিন সাহেব হঠাৎ দেখি আমার 
কোয়াটারের গেটের ভিতর আসিয়। ঢুকিল? হাতে ছড়ি, উদ্ধত দুষ্টি। আমাকে 
বলিল-ক্লাবে “লেডিজ' স্টল খুলিয়াছে। কম্পাউগ্ডের তারের উপর দিয়া 
ছেলেরা চব্রিশঘণ্ট| ই৷ করিয়! কি দেখে? “ইউ সি ছেডমাস্টার' এ যদি তুমি 
বন্ধ না করিতে পার, তাহা হইলে আমরা নিজেরাই দেখিব, কি করিয়া এই 
অসভ্যতা বন্ধ করিতে হয়। তারের বেড়ার উপর উপবিষ্ট, নিলু বিলুর দিকে 
সাহেব ছড়ি দিয়! দেখাইয়া,__যেমন অশিষ্ট বলনপ্ততঙ্গীতে আসিয়াছিল, তেমনি 
ভাবেই চলিয়া গেল। আমি বিলুকে ভাকিয়। বপিলাম-_খবরদার, ওদিকে 
যেওনা | যে বিলু আমার মুখের দিকে তাকাইতে পারে না, তাহার চোখে 
দেখিয়াছিলাম জ্বপ্ত পৌরুষের ব্যঞ্জনা। আমার দিকে তাকাইল, যেন 
চোখ ছুইটি হইতে আগুনের ফুল্‌কি ছিটকাইয়। পড়িল। “কেন, ওখানে গেলে 
কি হয়েছে? আমাকে জিজ্ঞাস! কর! “কেন?” আমার কথার উপর কথা? 
কান ধরিয়। টাঁনিতে টানিতে উহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া! গেলাম । উহার ম! 
তখন রাম্ন ঘরে । “গ্াখো তোমার গুণদন ছেলের কাণ্ড! সাহেবন্গুবোর 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কি চাকরি থাকে ?” পরে আমি আমার ঘরের বারান্দ। 
হইতে শুনিলাঁম, মা*র সহিত বিলু তর্ক করিতেছে “কেন? আমাদের জ্মি 
থেকে সাছেব মেমের মেলা দেখছিলাম, তাতে হয়েছে কি ?”*****মে রাত্রে 
বিলু খায় নাই, রাগে কি অভিমানে জানি না। অধেক রাত্রে বিশুর ম! 
আমাকে ভাকিয়! জাগাইল | বিলুতো! বিছানায় নাই ।- বিলু কোথায় গেল? 
খোজ. খোর্জ.| চাকর বাকর, স্কুলের দরওয়ান, আমি সকলে লাঠি লন 
লইয়! বাহির হইলাম। বিলুর ম! হাউ হাউ করিধ! কাদিতেছে, আর আমাকে 
দোষ দিতেছে যে এ একরত্তি ছেলে মেমদের খেলা দেখিয়াছে, ইহার মধ্যে 
মেমদের অপমান হইল কোথা হইতে 1? কোথাও বিলুকে পাওয়া যায় না। 
শেষকালে একজন বোডিংএর ছেলে বিলুকে খুঁজিয়া বাহির করিল।-_দিনের, 
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বেল! যেখান হইতে নিলু আর বিলু মেমদের মেল! দেখিতেছিল, ঠিক সেইখানে 
তারের বেড়ার উপর বিনু বসিয়া আছে। মেলার আলো কখন নিবিয়া 
গিয়াছে । বিলু কিন্ত আমার ভৎ্গনার অন্যায্যতা প্রমাণ করিবার জন্া, তাহার 
নিজের অকাট্য যুক্তির সহিত কাজের সঙ্গতি রাখিবার জন্য, এই অন্ধকার 
শীতের রাত্রে একলা এখানে আসিয়! বসিয়া আছে। গায়ে একখানি 
কচিকলাপাতা রংএর আলোয়ান ছাড়া আর কিছু নাই। খালি পা, হাত পা, 
বরফের মতো ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । ৮" 

'জোর করিয়! বিলুকে দিয়! কেই কিছু করাইয়া! লইবে তাহা হইতে পারে না । 
উহাকে ঠকাইয়া, খোসাযোদ করিযা, বা উহার কোমল হৃদয়ের সুবিধা 
লইয়া, উহাকে দিয়া লোকে যে-কোন কাক্ত করাইয়া লইতে পারে। কিন্ত 
গায়ের জোর দেখাও, বিলু রুখিয়া দীভাইবে। মুহুর্তের মধ্যে স্বাভাবিক 
নমনীয়ত| কোথায় চলিয়! যায়। উহার বাল্যকাল হইতেই ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছি। বছর কুড়িক আগের কথা হইবে। বিলুব মার চীৎকার 
শুনিয়া, জেলা1 কংগ্রেস অফিসের ঘর হইতে উঠিরা, আমার কুটিরের দিকে 
চলিলাম। শুনিলাম বিলুর মা! চীৎকার করিয়া! বলিতেছেন, “বল্‌ শীগ.গির 
_এখনও বল্‌। তুই নিশ্চয়ই মুসলঘানের থুতু খেয়েছিস। আবার ন! 
বল্ছিস্‌ ?” বাডী ঢুকিয়া দেখি বিলুর ম| থুন্তি দিয়া নিলুকে মারিবার ভয় 
দেখাইতেছেন। আর এক হাতে একটি নলভাঙ্গ চুনারের টিপট-_তাহার 
ভিতর সুজি থাকে । রাগের জ্বালায় টিপট্টি নীচে রাখিয়৷ দিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। সম্পূর্ণ ব্যাপারটি শুনিলাম। নিনু বিলু গিয়াছিল বেহবুদ 
মোক্তারের বাগানে কুল খাইতে । সেখানে বেহবুদদ মোক্তারের জামাই 
উহাদের ধরে। দুইজনকে এক একখানি কুলের পাতার উপর থুতু ফেলিতে 
বলে, আর হুকুম দেয় যে উহ! চাটিয়া ফেলিয়! বলিতে হইবে যে আর কখনও 
কুল পাড়িতে আসিবে না। ইহা না করিলে মারিবার ও মাস্টার সাহেবকে 
বলিয়৷ দিবার ভয় দেখায়। নিলু ভয়ে ভয়ে থুতু খাইয়াছে__বিলু রাজী হয় 
নাই। কি সব যেন বলিয়াছে। তাহার পর-বেহবুদ্‌ মোভারের জামাই 
উহাদের ছাড়িয়া! দেয়। এখন বেহবুদ মিয়ার মেয়ে আসিয়া! বিলুর মার কাছে 
নালিশ করিয়াছে, যে বিলুর! তাহ।র স্বামীকে অপমান করিয়াছে । ইহাতেই 
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সব কথা ফাপ হইয়া গিয়াছে । বিলুর মা এখনও আলল প্রশ্নে অর্থাৎ কুলচুরি 
ও অপমান করার প্রশ্ণে হাত দেন নাই। এখনও তাহার নিকট যেটি মুখ্য বিষয় 
তাহারই উপর জের চলিতেছে--নিলু যে খুতুট্ক খাইয়াছে, তাহা সত্যই 
নিলুর, ন! বেহবুদ্‌ মোক্তারের জামাইয়ের ।.***** | 

চমকিয়া উঠিয়াছি। হো! হো! হো !-সমস্ত ঘরটি কম্পিত করিয়া, 
এতগুলি চরখার সন্সিলিত ঘর্থরধ্বণি ডুবাইয়! দিয়া, হাসির রোল উঠিল। 
আমার ডান দিকে ছুইটি সিটের পরে, জানালার পর্দা ও বিছানার চাদর 
দিয় ঘিরিয়! একটি ঘরের মতো! খাড়া করা হইয়াছে । ইহারই ভিতর হয় 
সোস্তালিস্ট পার্টির “ক্যাপিটাল” ক্লাস । ফরওয়ার্ড ব্লকের চারজন এ ক্লাসে 
যোগদান করে না; ভাহারা দিনের বেলায় একত্র বসিয়৷ কি কতকগুলি 
মাক্সিস্ট বই পড়ে। ক্যাপিটাল" পড়িতেছে তাহার মধ্যে আবার এত হাসি 
কিসের? এই গরমের মধ্যে আবার চারিদিকে পর্দা টাঙ্জাইয়া বসিবার দরকার 
কি? আজকালকার ছেলেদের সবই অদ্ভুত । পর্দাগুলির উপর দিয়া রাশি রাশি 
কুগুলীকৃত ধোয়! উঠিতেছে। উহার! সিগারেট খাইবার সুবিধার জন্য এরূপ 
পাঁ। ফেলে না তো? না, মে দিন-কাল কি আর আছে? সিগারেট ঢুরুট 
খাইবার জন্ত ইহাদের আর কোন আড়াল দরকার হয় না। ওদের দলের 
কমরেড বাণারসী-_বিলুর চাইতে কত ছোট, বিলুরই ছাত্র-_ আমারই সঙ্গে 
বিলুর সম্বন্ধে আসিয়। গল্প করে,_ মুখের 'কোণে একটি সিগারেট । সকলে 
জেল-অফিসের পাসনাল একাউন্ট হইতে টাক! ধার করে, আবার ওদিকে*"- 

“কিৎনে আদমী হ্যায় আপলোগ” ? 

তাহা হইলে এগারটা বাজিয়া৷ গিয়াছে । নৃতন ওয়|ার আসিয়াছে। 
ঘের! পর্দার মধ্য হইতে একজন ওয়ার্ডারকে লক্ষ্য করিল বলিল “যাও চিল্লাও 
ম।” আর একজন বলিয়! উঠিল, এ ওয়ার্ডে আসামী সাড়ে সাতজন | 
ওয়ার্ডার রাঁগে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়! যায় । বলিতে বলিতে যায় 
“পাউরুটি আর মুর্গার আগা! খাঁয়-_এরা আবার 'মহাত্বাজীর” কাজ করতে 
জেলে এসেছেন ।” 

পর্দার ভিতর হইতে একজন বলিয়া! উঠে “বৈজনাথ, শীগ,গির ওঠ. | দেতো 
রাক্কেলটার গায়ে কুঁজোর জল ঢেলে ।” 
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সকলে হৈ হৈ করিয়! উঠে। কমরেড বৈগ্ভনাথ একটি গ্লাস লইয়া পর্দার 
বাহিরে আসে । রোগ!, শুকনো, দড়ি পাকানো পাকানো শরীর । পায়জামা 
পরিহিত। গায়ে পাঞ্জাবী; পাজাবীর কলারটি উ'চু। সোস্তালিস্টদের সকলেই 
দেখি, “কাপড়া গুদাম”-এর কয়েদী-দরজীকে বিড়ি দিয়া, এইরূপ জামা তৈয়ারী 
করাইয়াছে। এত গরমেও ইহার! খালি গা করিবে না। এরাই আবার 
পৃথিবীতে সর্বহারার রাজ্য আনিবেন ! 

এগারটা বাজিয়াছে। সকলে চরখা কাটা শেষ করিল। টেকো পাঁজ, 
সব ঠিকৃ ঠাক্‌ করিয়া উঠিবার জন্ত তৈয়ারী হইতেছে । একসঙজে দুই ঘণ্টার 
বেশী চরখা কাটিতে কি কলে পারে। ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের সময় হাজারীবাগ 
জেলে, গান্ধী-জয়স্তীর দ্রিন, একসঙ্গে আট ঘণ্টা সৃতা কাটিবার পর আমার 
কিডনীর গোলমাল হয়। সেই হইতে আর একবারে বেশী সৃতা কাটি না। 
হয়তো অস্থুখ করিয়াছিল অন্ত কারণে, কিন্ত জেল-ডাক্তারের ঘত হইল যে 
একসঙ্গে অতক্ষণ এক অবস্থায় বসিয়।, কিডনীর গোল হইয়াছে! ডাক্তারের 
মতের উপর তো! আর কথা বল! চলে না। সকলে নিজের নিজের সিটে 
চলিয়। গেল। সদাসিউ ও মেহেরচন্দ দীড়াইয়া! আছে। 

মেহেরচন্দ বলে, “মাস্টার সাহেব, একটু কিছু খান্‌। সারাদিন পিত্ত 
পড়িযাছে। আপনার খাবার এ টেবিলের উপর রাখিয়া! দিয়াছে । দুখানি 
রুটি খান।” 

একটি কাগজে লিখিয়! দিলাম যে, এই গরযে আর খাইতে ইচ্ছা! করিতেছে 
না। 

মেহেরচন্দ বলে একটু দই এনে দিই। আমার বাড়ি থেকে আজ 
দই দিয়! গিয়াছে । নিজের বাড়ির গরুর দুধের দই। তাহ! না হইলে 
আপনাকে বলিতাম ন!। আপনি গান্ধীসেবাঁসজ্ঘের মেম্বর ছিলেন। মোষের 
দুধ ঘি খান না, তাহ! আর কে না জানে । জেলে তো! এইজন্যই দুধ ঘি 
আপনার খাওয়াই হয়না । যদি বা দৈবক্রমে আমার বাড়ি হইতে আসিয়া 
গিয়াছে, তাহাও যদি আপনি ন| খান, তাহা হইলে বড়ই ছুঃখিত হইব |” 

মেহেরচন্দ নাটকীয় তঙ্গীতে হাতজোড় করিয়। দীাড়াইয়া৷ গিয়াছে--”এ 
অন্ুরোধট। আমার রাখতেই হবে যাস্টারসাহেব ! আমার “ফাদার” সঙ্গে কণ্রে 
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নিয়ে এসেছিলেন দইটুকু”...*..আবার ফাদার বলিয়াছে! বিহারে যে অল্গ 
ইংরাজীও শিখিয়াছে, সেও মা, বাবা, বোন এই শব্দগুলি নিজের ভাষায় 
বলিবে না। কাহারও শুনিবে সিস্টারকী সাদি হইবে। কেহ মাথা! নেডা 
করিয়াছে কারণ জিজ্ঞাসা করো, বলিবে, মাদার কী ডেথ হে! গয়ী। কথার 
মধ্যে ইহার! যে বেশী ইংবাজী শব্দ ব্যবহার করে তাহা নয়। তবে বাবুভী, 
মা, বহীন এই শব্দগুলি নিজের তাষায় বলিতে কেমন যেন সন্কোচ বোধ 
করে ।,..১,, 

“ফাদার বারবার আমাকে বলিয়| গিয়াছেন যে মাস্টার সাহেব যেন দই 
খাইয়া দেখেন । একেবারে ঘুঁটের আগুনে জাল দেওয়। দুধের ফাস্টকিলাস দই 1”, 
এমন করিয়া অহ্থরোধ করিতেছে; না বলিবারও উপায় নাই। একটু 
না খাইলে ইহারা বড়ই দুঃখিত হইবে । ইঙ্গিতে উহাদের শ্বীকৃতি জানাই, 
এমন নাছোড়বান্দা ইহারাঁ। জনম্মতি না দিলে এবঘণ্ট! ধরিয়া আমার কাঁন 
ঝালাপাল করিত। উহাকে তো আমি জানি।' মেহেরচন্দ ও সদাসিউ, 
দুই জনের চোখে চোখে একটা ইজিত খেলিয়া' গেল। ও, তাহা! হইলে 
সদাসিউই মেহেরচন্দকে আমার পিছনে লাগাইয়াছিল। নিজে সাহস পায় 
নাই। বোধহয় বলিয়। গিয়াছিল যে যতক্ষণ ন| রাজী হ'ন ছাড়িবে না। 
মেহেরচন্দ গুছাইয়! চরখার বাক্সটি বন্ধ করিল ও উঠাইয়া রাখিল। তাহার 
পর কম্থলগুলি এককোণে জড় করিয়! রাঁখিয়৷ দিল । ঘরের মধ্যে যেখানে 
জলের ড্ামটি থাকে সেখানে আমার গামছা ও মগ রাখিয়! আদিল এবং খাটের 
তল! হইতে খড়মজোড়। বাহির করিয়! সম্মুখে দিল। আমার নিজের ছেলেদের 
নিকট হইতে এত সেবা ও যত কোন দিন পাই নাই। কোনদিন চাহিয়াছি 
বলিয়াও মনে পড়ে না। চাকরি ছাড়িবার আগে ছুটিছাটার দিন, নিলু 
বিনুকে রৌদ্রে খেলা না করিতে দিবার উদ্দেন্টে, হয়তে! পাকা চুল তুলিয়া 
দিতে বলিয়াঁছি। 

আর, ১৯২১ এর পর হইতে তো ইচ্ছা করিয়াই কাহারও নিকট হইতে 
কোন প্রকার সেবা! লই নাই। বিলুর মার ইহা লইয়া কত কান্নাকাটি, কত 
অভিযোগ ! নূতন খড়মজোড়! চার পাঁচ মাস আগে রামচরিত্তরজী আমাকে 
প্রেজেণ্ট করেন। তাহাকে না” বলিতে পারি নাই! বেশ পছন্দও 
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হইয়াছিল। পরে শুনিলাম বিষুণদেওজী রামচরিত্তরজ্জীকে বলিতেছেন, 
“বেল্টিংকা চামড়া কিৎনেমে জোগাড় কিয়া ।” রামচরিত্বরজী উত্তর দেন 
“চামড়া চার বিডিমে ; আওর লকড়ী ছে বিডিমে” | বিষুণদেওজী অবাক হইয়! 
বলে “এত আক্রা ! দশ বিড়িতে তে৷ জেলে “বিটি; কম্বল পাওয়া যায়। আপনারা 
বাজার খারাপ করিয়! দিতেছেন ।”-_তাই বলি! অমন চওড়া, সুন্দর নৃতন 
ধরণের ব্যাণ্ড,_-উহ! জেলা ফ্যাক্টরীর কম্বলের কলের বেল্টিং! অভন্ত্রত। 
হইবে বলিয়া খড়ম জোড়া ফিরৎ দিই নাই। কিন্তু খডম জোড়া আজ পর্যস্ত 
ব্যবহারও করি নাই। রাখিয়। দিয়াছিলাম খাটের তলায়। সদাসিউ আবার 
টানিয়। বাহির করিল। এমন সংসর্গে আসিয়াছি যে ইহার মধ্যে নিজের 
নীতি ও সিদ্ধান্ত বজায় রাখিয! চলাও শক্ত । খড়ম জোড়াকে ঠেলিয়া আবার 
খাটের নীচে রাখিয়া দিই। ড্রামের নিকট গিয়া যুখ হাত ধুই, সদাসিউ হাতে 
গামছা দেয়। ড্রামের পাশের সীট দাসজীর। তাহার নাক ডাকিতেছে। 
প্রতিবার নিশ্বাস ফেলিবার সময় মুখের ভিতর দিয়া হাওয়াটি বাহির হইতেছে। 
ইহাতে ঠোট দুইটি কম্পিত হইয়া একটি শব্দ উঠিতেছে ফর্-র্র্র্-র--ঘোড়া 
ঘাস খাইবার সময় মধ্যে মধ্যে এরূপ শব্ধ করে। ভদ্রলোকটি ঠিক সন্ধ্যা 
বেলায় শোন__-আর শোওয়1 মাত্র ঘুমাইয়| পড়েন। আর ওঠেন রাত দুহটার 
সময়। এই গরমের মধ্যেও সন্ধ্যা আটটায় ঘুমান কি করিয়া? রামায়ণ 
মহাভারতে ইচ্ছামৃত্যুর কথাই পাওয়া যাঁয়। কিন্তু ইচ্ছানিত্/-__ইহাও কম 
সাধনার ফল নয়। সন্ধ্যার পর ঘরে প্রার্থনা হয়, কত চ্যাচামেচি হট্টগোল 
হয়, তাহাতে তাহার নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাখাত হয় না। 

আমার চৌকির পাশে মেহেরচন্দ দই দিয়া সরবৎ তৈয়ারী করিতেছে। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--"গুড দিব, না ভূর] দিব? আমার কাছে একটু 
ভূরা আছে।” তাহাকে ইসার! করিয়! গুড়ই দিতে বলি। একঘটি সরবৎ 
তৈয়ারী হইল। সদাসিউ কম্বল পাতিয়া দিল। তাহার সম্মুখের ষ্রায়গাটিতে 
জলের ছিট! দিয়, সেখানে ঘটি গ্রাম রাখিয়৷ দিল। আমি এলুমিনিয়মের 
গ্লাসে এক গ্লাস সরবৎ ঢালিয়া লইলাম | দই দিয়াছে; সরব তো নয়__ 
পাতল। দই। জেলের গ্লাসগুলিও অদ্ভূত; জল খাইবার সময় গায়ে আর 
কাপে নিশ্চয়ই জল পড়িবে । মিষ্টিও দিয়াছে খুব। 


মেহেরচন্দ গল্প করিয়া চলে--“সকাঁলে ইন্টারভিউ ছিল। ছুই হাড়ি 
আসিয়াছিল, আর এক হাড়ি “গঁদকা-লাঁডড» | অফিসের লোকদের খাইতে 
ইচ্ছ৷ না কিকেজানে! জেলর প্রথমে জমাদারকে বলিলেন, কাঠি গু'জিয়া 
ইাড়ির নীচে পর্যন্ত দেখ, দই ছাড়া আর কিছু আছে কিনা। তাহার পর 
রাখিয়া! দাও ডাক্তারসাহেব আমিলে পাশ হইবে । জেলর আমার উপর 
এন্ূপ চটিল কেন কে জানে । আর কাহারও বেলায় তো এমন করে ন|। 
জমাধার সাহেবকে চারিটি গঁদের লাডড, দিয়া, চুপচাপ হাড়িটি লইয়া চলিয়। 
আসিলাম।” 

তাহার পর কি মনে হয়। আমাকে বলে--'চিনি দিয়া তৈয়ারী লাড্ড, 
কিনা, সেইজন্য আপনাকে দিই নাই। আর এক গ্রাস দিই মাস্টারসাহেব ?” 
তাহাকে বারণ করি। এক প্লাস খাওয়াই শক্ত, তাহার উপর আবার আর 
এক গ্লাস! মুখ হাত ধুইয়া আবার কম্বলের উপর আসিয়া বসি। মেহেরচন্দ 
গ্লাস দিয়! ঘটি বাজাইতেছে, আর চ্যাচাইতেছে “চিলো], চলো-ও, মরবং 
পিনেবালে 1!” বিষুণদেওজী ছাড়া আর কেহই লইল ন1-__চিনির সরবৎ হইলে 
হয়তে। কেহ কেহ লইত | বিষুণদেওজী আধসের আটার রুটি খায়। বয়স 
কম; স্বাস্থ্য বেশ ভাল। কিন্তু তাই বলিয়া! রাত ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, 
এক ঘটি দই খাইবে নাকি ? এই ওয়ার্ডে গুডের সরবৎ কেহ খাইতে চাহে 
না। আর বিলু? তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর। একটু গুড়, একটি লঙ্কা বা একটা! 
পেঁয়াজ পাইলে কৃতার্থ হইয়। যায়! স্কাভির প্রতিষেধক হিসাবে তাহার! সপ্তাহে 
ছুই দিন একটু একটু আচার খাইতে পায়। এই সৌখীন খাছপ্রব্যটি যে দিন 
থাকে, সেদিন যেন ভাত খাইয়! তাহাদের পেটই ভরে না! কেবল আচার 
দ্রিয়াই সমস্ত ভাত খাওয়। হইয়| যায়। ডাল দিয়! খাইবার ভাত কোথায়? 
বহু কষ্টার্জিত ডালের লঙ্কাটি বৃথাই নষ্ট হইয়া! গেল বলিয়। মনে হয় ।...বিনুর 
দুই বেলাই' ভাত খাঁওয়! অত্যাস--এখানে তাহাও পায় কিনা কে জানে? 
জেলকোড অনুসারে ছুইবেল। ভাতের নাম 'বেঙগল ডায়েট'। যে ইহ! না 
পায়, তাহাকে সন্ধ্যার সময় দেয় দুই হস্ত পরিধির--রুটি নামক পদার্থ-_ 
ছুইখানি করিয়া । এই অধ'সিদ্ধ, ছুষ্পাচ্য খাদ্ছন্ত্রব্যটিকে আয়ত্বাধীন করা 
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ভীমতবানী বা! গোবরের পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে পারে,__কিস্ত সাধারণ 
বাঙ্গালীর পক্ষে, অসম্ভব ।.**মনে ইচ্ছা! হয়, বিলু জান্বক, যে তাহারই কথ! 
মনে করিয়!, এইবার জেলে ফলমূল দুধ, এ সকল দ্রিনিস খাইনা, মশারি ফেলিয় 
শুইনা । হয়ত বিলু এ খবর জানিতে পারিলে, তাহার মনে একটু তৃপ্তি হইত । 
তাহার বাবা যে তাহার জন্য একটুও ভাবে একথ| সে বুঝিতে পারিত। 
বিলুর যদি ফাসির সাজা না হইত, তাহ! হইলে হয়ত এতক্ষণ, এইব্প একটি 
পর্দা ঘের! ঘরের মধ্যে বসিয়া, দলের লোকদের “ক্যাপিটাল” পড়াইত। বিনু 
এখানে থাকিলে, আর কমরেড লছ্মী চতুর্বেদীকে এখন গুরুগিরি করিতে 
হইত নাঁ। মনিহারীঘাটে, সেবার উহাদের দলের যে সামার-ট্রেনিংক্যাম্প 
খুলিয়াছিল, বিলুই তো তাহার অধ্যক্ষ ছিল। কমরেড বাণারসীও সেদিন 
চুরুট টানিতে টানিতে আমার নিকট বলিতেছিল “বিলুবাবুব মতে! আমাদের 
দলে আর কেহ পড়াইতে পারে না । সেইজন্যই সেবার যখন শোনপুরে আমাদের 
প্রাদেশিক সামার-ক্যাম্প খোলে-_সেখানেও বিলুবাবুর উপর 'ডায়ালেকটিকাল 
মেটিরিয়ালিজম”  পড়াইবার ভার পড়িয়াছিল।  'অপরচুনিস্ট'দের 
কথ! ছাড়িয়! দিয়! যদি কেবল যথার্থ কর্মীদের কথা ধরা যায়, তবে আমাদের 
দলের “ইনটেলেকচুয়াল্স্‌' এর মধ্যে বিনুবাবুর স্থান খুব উচ্চে । অবন্ঠ বিলুবাবু 
মিলিট্যাণ্ট একটু কম। এইজস্ঠ পাটির সর্বাপেক্ষা উচ্চ শিখরে উঠিতে পারেন 
নাই ।" কমরেড বাণারসী আরও কত কি বলিয়াছিল-__সব মনে রাঁখাও শক্ত, 
কথ| বলিবার সময় উহাদের এমন এমন শব্ধ ব্যবহার করা অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে, যেগুলির আসল অর্থ আমাদের কাছে একরপ.অজ্ঞাত। উহাদের 
সহিত গল্পের সময় ঠিক থই পাই না। সাধারণ চলতি ভাষায় কি কথাবার্ত! 
বলা যাঁয় ন৷? উহার! বাড়িতেও কি এই ভাষাতেই কথ! বলে? আমরাই 
উহাদের কথ! অর্ধেক বুঝি না__উহাদের মা-বে|নেরা এসব কথার কি বুঝিবে? 
সেই যে গল্প আছে না--একজন ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়া ঠিক করিয়া- 
ছিল যে তাহার মা*র সঙ্গে ইংরাজী ছাড়া আর কিছুতে কথা বলিবে না । 
তারপর বেচারা অস্থুখে পড়িয়। জলতেষ্টায় মার! যাঁয়-_“ওয়াটার' কথাটি 
তাহার মা বুঝিতে পারেন নাই! সেই রকমই হবে আর কি। বিলুও 
তো তাদের দলের একজন নেতা । তাহার এরূপ ধরনের কথাবার্ত। তে! 
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কোনদিন আমার কানে পৌছায় নাই। দলের মধ্যে কি সব বলিত তাহা 
জানি না; কিন্ত বাড়িতে তো! তাহাকে অস্বাভাবিক সাম্যবাদী অতিধানের 
কোন শব্দ ব্যবহার করিতে শুনি নাই। উহাদের পায়জামা আর কলার উচু 
পাঁঞজাবি পরিতেও কোনদিন দে।খ নাই। তামাকের গন্ধও উহার গা হইতে 
কোন দিন পাই নাই। তোমাদের ভাষার “মিলিট্যাণ্ট' কথার মানে হয়ত 
আমি ঠিক বুঝি নাঁ-যে দেশের জন্য আজ রাত্রে ফাসি যাইবে তাহাকে 
তোমর! বলে! মিলিন্যাণ্ট নয়। সেকেন মিলিট্যাণ্ট হইবে-_মিলিট্যাপ্ট এ 
শুঁটকে| বৈজনাথ-__যে খানিক আগে গ্লাস লইয়া! বাহির হইয়াছিল, ওয়ার্ডরের 
গায়ে জল দিবার জন্য । ছি, আমি একি তাবিতেছি! বিলু মিলিট্যাণ্ট 
হইলেই যেন আমার গর্বের বিষয় । মহাত্মাজী, আমার প্রণাম গ্রহণ করো । 
হয়তো বাণারসী ঠিকই বলিয়াছে। বিলনু আমার পক্ষপুটে, আশ্রমের 
আবহাওয়ায় মানুষ । উহার পক্ষে “মিলিট্যাণ্ট” না হওয়াই স্বাভাবিক... 
সদাসিউ আমার টেবিলের উপর পা ঝুলাইয়। বসিয়া! রহিয়াছে । সে 
আমার মুখের দিকে তাকাইতেছে। নিশ্চয়ই ভাবিতেছে যে হঠাৎ 
আঘি প্রণাম করিলাম কেন। ইহার একটি মনগড়া অর্থ নিশ্চয়ই করিয়া 
লইল। 

“বিষুণদেও বাবু! বিষুপদেও বাবু 1” 

ব! দিকে ছুই তিনটি সিট পরে বিধুণদেওজীর সিট। একটি ওয়ার্ড 
তাহার সিটের সম্মুখের জানালার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেছে। 
বিুণদেওজীর বাহিরে বেশ বড় কারবার আছে,_ব্যবসাদার লোক। টেকি 
ত্বর্গে গেলেও ধান তানে। বিষুণদেওজী জেলের মধে)ও বেশ বড় কারন!র 
ফাদিয়া বসিয়াছেন। উনি আমাদের কিচেন ম্যানেজার । জেলের কণ্টাকঈটরের 
সহিত উ'হার আলাপ আছে। এই ওয়ার্ডারটি উ হার ও জেল-কণ্টান্টরের মধ্যে 
খবরাখবর*ও জিনিসপত্র আদান প্রদানের কাজ করে। প্রত্যহ জেল-কণ্টাক্টর, 
'রেশন'-এর যে রিকুইজিসন্‌ থাকে তাহা অপেক্ষা! কম জিনিস দেয় ও কাগজের 
উপর ম্যানেজারের দস্তখত করাইয়া লইয়! যায়, যে সে সব জিনিসই দিয়াছে। 
'তাহার পর রাত্রে এই ওয়ার্ডার আসিয়া! অন্ান্ত জিনিস দিয়! যায়__যে সব 
'জিনিস রেশনের মধ্যে পড়ে না। জেলের কতৃপিক্ষও মোটামুটি ব্যাপারটা 
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জানেন, এবং ইহা বন্ধ করিবার জন্য জেলের রসদ গুদাম হইতে শিডিউল 
অনুযায়ী জিনিস দিবার চেষ্টাও কয়েকবার করিয়াছেন । কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে 
শিডিউল অনুযায়ী সব জিনিস প্রত্যহ দেওয়। শক্ত । আর ন! দিলেই ফ্যাসাদ । 
হয়তো আপার ডিভিসন রাজবন্দীরা অনশনই আরম্ভ করিয়! দিবে । হয়তো 
লক-আপ হইতে অস্বীকার করিয়! দিবে । গায়ের জোরে এবং লাঠি চার্জের 
বলে অবশ্য ইহাদের সাময়িক বাগ মানানে। যায় । কিন্তু ছুই চারিবার এইব্নপ 
ঝগড়া হইলে, ট্যান্টফুল নয় বলিয়া ডিপার্টমেন্টে জেলর, স্তুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
বদনাম হইয়! যায়। কিছুদিনের মধ্যে বদলির হুকুম আসে। তাহার উপর 
মারধোর করিয়া জিনিসটি চাপিয়। দিব, নিরাপত্তা! বন্দীর! থাকিতে সে উপায়ও 
নাই। জেল! ম্যাজিস্টেটটের হুকুম ন! হইলে উহাদের উপর লাঠি চার্জ করা যায় 
'না। আর এখন জেলে স্থানাভাব এত বেশী যে নিরাপক্তা বন্দীদের আলাদ। 
রাখিবার ব্যবস্থা করাও শক্ত । এই সাত পাঁচ ভাবিয়া, জেল কতৃপক্ষ চাছেন 
যাহাতে রাজবন্দীরা গোলমাল না করে । একটু আধটু দেখিয়াও দেখিতেছি 
না, এই ভাব দ্রেখাইলেই যদি চলে তবে ইহাদের ঘাটাইবার দরকার কি? 
তাহাদের কণ্টাকঈটরের নিকট হইতে প্রাপ্তির তে! ইহাতে কিছু হ্থাস বৃদ্ধি নাই। 
কাজেই সুবিধা! হইয়াছে বিষুণদেওজীর 1 বিষুণদেওজী ও ওয়ার্ডার আস্তে আস্তে 
কি সব কথ! বলিতেছে, ঠিক বুঝা! যাইতেছে না । হঠাৎ বিষুণদেওজী জোরে 
জোরে বলিলেন "সিপাহিজী, একটু দহির সরবৎ খাইবে নাকি ?” সিপাহিজী 
বলিল “লাইয়ে।” গ্লাসটি গরাদের মধ্য দিয়া বাহির হইল না। “ঠাহরিয়ে, মৈ 
পিয়ালী লাতা৷ হু ৮১ বিষুণদেও চায়ের কাপে করিয়া, ওয়ার্ডারকে ঘোলের 
সরবৎ খাওয়াইতেছে। ও-_এইজন্তই সে সরবৎ লইয়াছিল ! ভাইত বলি-_হঠাৎ 
উহার গুড় দেওয়! ঘোলের সরবৎ খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল কেন। সিপাহিজী 
চলিয়! গেল। বোধহয় উহ্হার ডিউটি অন্য ওয়ার্ডে । ভূষণজী তাহার বিছানায় 
মশারি ফেলিয়। শুইয়। পড়িয়াছিল। ঠিক বিষুণদেওজীর পাশেই তাহার সিট। 
সে মশারির ভিতর হইতে বলিল “কেয়! তিক্রম্‌ কর্‌ রহেথে ইয়ার?” নিয়ম 
'বিরুদ্ধভাবে যোগাড়যাগাড় করার নাম ইহার দিয়াছে 'তিক্রম' । আদলে 
শব্দটির কোন অর্থই নাই-__এই জেলের মধ্যেই কথাটির স্থষ্টি। বিষুণদেও 


১ “একটু অপেক্ষা করুন, আমি চায়ের পেয়ালা আনিতেছিশ 
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প্রত্যহ বিড়ি আনায় আর দিনের বেলায় মেটের হাত দিয়া, এই বিডিগুলি 
বিক্রি করিতে পাঠায় জেল ফ্যাক্টরীতে। সেখানে সাধারণ কয়েদীর। এই বিড়ি 
কেনে-_দশ পয়স| প্যাকেট | বিষুণদেওজীর ইহাতে বেশ লাভ থাকিয়। যাঁয়। 
মেসের মেম্বরদের মধ্যে যাহার! হয়তো! একটু গোলমাল করিতে পারে, তাহাদের 
মুখ বন্ধ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে গন্ধ-তেল ও অন্তান্থ টুকিটাকি প্রয়োজনীয় 
জিনিস আনাইয়1 দেয় । তাহা! ছাড়! জেলগুদামের কয়েদীর মহিতও বন্দোবস্ত 
করিয়! লইয়াছে-_€ুই বাত্ডিল বিডিতে এক গ্লাস ঘি, এক প্যাকেট বিডিতে 
আধসেব চিনি । বিড়িই জেলের লিগাল টের মুদ্রা । ভূষণজী বিষণদেওজীকে 
বলে, “আমাকে এক বাণ্ডিল বিডি দাও তে1__গরম জামাটা শীতের পর 
কাচানো হয় নাই। কাল ওটাকে ধোবি-কম্যাণ্ডে পাঠাতেই হইবে, ইস্ত্রি 
করিবার জন্ত ৷ আর কাল আমার জন্য একট] ফাউণ্টেন পেনের কালি 
আনিতে বলিয়! দিও তে! তাই, কণ্টাক্টরকে 1৮ তাহার পর হাসিয়! উঠিয়া 
বলে, “আমি হচ্ছি ভাই, ঝপক্রানন্দের দলে ।” ঝপট্রানন্দ কথাটির একটি 
ইতিহাস আছে । বিষুণদেওজী একটি ছড| তৈয়ারী করিয়াছিল। ছড়াটি 
ঠিক মনে আমিতেছে না। তবে তাহার ভাবার্থ এই যে_-জেলে রাজবন্দীর! 
সকলেই সিদ্ধপুরুষ । তাহাদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম শ্রেণীর 
নাম “যোগাড়ানন্দ'' | ইহার! বিডি ও পয়স! ঘুস দিয়া, মিষ্টি কথ। বলিয়। 
জেল ডাক্তারকে খোসামোদ করিয়। ও মধ্যে মধ্যে জেল কর্মচারীদের সহিত 
ঝগড়া করিয়া, নানাপ্রকার জিনিসপত্র যোগাড় করেন। ইহাদের নেশার 
জিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া, কোন জিনিসের অভাব জেলে হয় না। 
যোগাড়ের ফন্দি ফিকিরেই থাঁকেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন ““ঝপক্টানন্দে”র 
দল। “ঝপষ্রা মারনা” কথাটির মানে ছ্ে। মারা । এই ধরনের বন্দীর! 
সাধারণতঃ থকে চুপচাপ নিপ্ফিয় তাবে । মুখে চোখে নিস্পৃহতার চিহ্ন পরিস্ফুট 
করিবার চেষ্টা করে | কিন্তু চিল যেমন উচু গাছের উপর সমাধিস্থের স্যায় 
বসিয়। থাকিলেও, শিকারের উপর ঠিক নজর রাখে, ইহারাও সেইন্প সবসময় 
নজর রাখেন--যোগাড়ানন্দরা কে কি করিতেছে তাহার উপর | ঠিক যে 
সময় কোন জিনিস যোগাড়ানন্দের হাতে পৌছায়, সে সময় ঝপট্টানন্দর!, 
সম্মুখে গিয়া হাজির হুন-_উহার একটি অংশ দাবী করিতে । “তিক্রম্* করিতে 
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গিয়! ধর! পড়িলে বিপদ আছে-_কিন্তু ঝপট্রানন্দদের কোন বিপদের ভগ্ন নাই। 
তবে যোগাড়ানন্দদের তুলনায় ইহারা জিনিনপত্র পান কম পরিমাণে। 
যোগাণ্ডানন্দরা অল্প অল্প জিনিদ্ব অনিচ্ছাসত্বেও ইহাদের দিতে বাধ্য হন-- 
গোলমেলে লোকদিগকে ঠাণ্ডা তে! রাখিতে হইবে। তাহার পর বাকী 
থাকে আর একশ্রেণীর রাজবন্দী ; ছড়াতে ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে 
“বেকুফানন্দ”। ইহাদের সংখ্যাই বেশী। যোগাড় করিবার বা যোগাড়ের 
জিনিসের অংশ লইবার ইচ্ছ! ইহাদেরও ষোল আনার । কিন্তু ইচ্ছা! থাকিলে 
কি হইবে_সামর্যে কুলায় না । ইহাদের ভয় যে ধরা না পড়িলেও, অপর 
সকলে উহাদের নামে কানাঘুষ! করিতে ছাড়িবে না । আর হাতে নাতে ধর! 
পড়িয়। গেলেতেো! বদনাথের একশেষ। কাজেই এই সব গোলহুমলে 
জিনিস হইতে আলাদা থাকিয়া, সমালোচনার অধিকার রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ ।:--** 

হউগোল করিতে করিতে সকলে ডান দিকের পর্দাঘের! স্থানটি হইতে 
বাহির হইল । উহাদের ক্লান তাহ হইলে শেষ হইল। সারাদিন সময় পায়, 
তাহ! হইলেও ইহার! রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিবেই। সকালে তে! 
আউটার আগে ইহাদের কাহারও উঠিবার নাম নাই। কিন্ত রাজনীতিক্ষেত্রে 
আগিয়াও যে ইহারা পড়। শুনা ভূলে নাই, ইহ! দেখিয়া সত্যই আনন্দ হয়। 
করিতান মাণ্টারী ; ছেলেদের পড়িতে দেখিলে সেইভ্রন্য এখনও মনের আনন্দ 
চাপিতে পারি না। সোন্তালিন্টরা, ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলেরা, কমুণিস্ট ও 
কিবান সভার ছেলে দুইটি, সকলেরই পড়ার উৎসাহ দেখি, আর অবাক হইয়া 
আমাদের পম্থার কমীদের সহিত তুলন। করি। ফরওয়ার্ড ব্লকের তিন জন মাত্র 
তো থাকে এখাংন, কিন্ত তাহার1ও দেখি কত খরচ করিয়। সেন্সর না করা 
মান্সিস্ট বই সব আনাইমাহে। কমুংনিম্ট ছেলেটিরও টুকিটাকি বই আনা 
লাগিয়াই আছে। ইহাদের মতো৷ ঘড়ি ধরিয়া পড়াশুনার ক্লাশ করিতে 
যাও আঘথাদের মধ্যে, নিশ্চয়ই ছেলে জুটিবে না। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো 
হইয়াই গিয়াছে । সদাশিউএর উৎসাহে ও অনুরোধে আমি শীতকালে 
বেলগাছটির তলায় প্রচনাত্মক কার্যক্রম”১ 'এরর উপর ক্লান লওয়া আরম 
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করিয়াছিলাম । প্রথম সপ্তাহে কিছু ছেলে হইয়াছিল। পরে দেখিলাম থাকিয়া 
গেল কেবল সদাশিউ, দাসজী, আর রামশরনজী। আর--সি, এস, পির 
রুশবিপ্রবের ইতিহাসের ক্লাসে দেখি লোক ধরে না- আমাদের ছেলেরাও 
দেখি সেই ক্লাসে বসিয়া আছে।- অবনত ইহ! অস্বাভাবিক নয়। নিলু বিলুদের 
দলের প্রোগ্রামের ভিত্তি মান্ষের মন আজ যেমন আছে তাহারই উপর £ আর 
আমাদের কার্যক্রমের ভিত্তি, হিংসা লোভহীন আদর্শ মানবমনের উপর। 
সেইজন্য সাধারণ লোককে উহাদের পথই আকর্ষণ করে বেশী ।--**" 

নিলু বিলুর কি পড়ার ঝৌক! আর আমাদের পদ্থার লোকদের? 
তাহাদের কথ আর বলিয়! কি হইবে? আমি একখানি বই নিয়া বসিলেই 
বলে--“মান্টারসাহেব আবার “ইস্তিহান, দিবেন নাকি?” আমাদের দলের 
রামচন্দরজী আর হরিহরজী এই ছুই জনের একটু পড়াশুনার বাতিক আছে। 
তাহার মধ্যে রামচন্দরজী পড়েন জলচিকিৎসার বই, আর হরিহরজী পড়েন 
আসন ও প্রাণায়ামের বই । ইহাদের ধারণ! যে গান্ধীজির মতের উপব যাহাদের 
আস্থা আছে, তাহাদের আবার পড়াশুনা করিয়! নৃতন জানিবার কি থাকিতে 
পারে? সাধে কি আর নিলু আমাদের ঠাট্টা করে? আমি টুরে বাহির 
হইবার সময়, বিলুর মা যখন আমার লোহার সুটকেসটি গুছাইয়! দেন, তখন 
কতবার শুনিয়াছি নিলু তাহার মাকে ঠাট্টা করিয়া! বলিতেছে, “মা, পুরানো 
“সর্বোদয়”১ এর ফাইলটি দিয়েছো তে।?* লঘুগ্রুর জ্ঞান নিলুর ছোটবেলা 
হইতেই কম। এ বিষয়ে বিলুর সহিত তাহার আকাশ পাতাল তফাৎ। নিলু 
চিরকালই একটু উদ্ধত স্বভাবের, রাগিলে উহার জ্ঞান থাকে না। 

“২০৯৭ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখি, রান্না ঘরের বারান্দায় বিলুর মা; নিলু 
ও বিলু অল্প দূরে দূরে বসিয়া রহিয়াছে_যেন একজনের সহিত আর একজনের 
কোনই হবন্ধ নাই। বিলুর মা ও বিলু কাদিতেছে। আর নিলু একটি 
বাটার কাঠি দিয়া, নিকানে! মাটির মেঝের উপর, বোধহয় কিছু লিখিতেছে 
কম্বা আকিতেছে। পাশে একটি-বঁটি পড়িয়! আছে। কাছে গিয়। দাড়াইতেই 
লক্ষ্য করিলাম, বিলুর মা কাপড় দিয়া কি একটা যেন ঢাকিবার চেষ্টা 
করিল। আমি গিয়! জিজ্ঞাসা করিতে ব্যাপারটি বাহির হইয়া পড়িল। 

১ কাগজ বিশেষ - গা্ধীবাদীদের মুখপত্র 





বিলুর হাত হইতে দোয়াত উল্টাইয়! পড়িয়৷ নিনুর “্ষীরের পুতুল” বইটির 
মলাট খারাপ হইয়। গিয়াছে। তাই নিলু রাগ করিয়া বিলুর মাঁসডেনের 
ইতিহাস বঁটি দিয়! কাটিয়াছে। সত্যসত্যই দুই টুকরা করিয়! কাটিয়াছে__ 
একেবারে দুইটি ছোট ছোট নোটবুকের মতে! দেখিতে হইয়। গিয়াছে। 
আশ্চর্য ছেলে ! উহাদের মাও আদর দিয় দিয়া! ছেলেদের মাথা খাইয়াছেন। 
ছেলে অন্তায় করিয়াছিল ; কোথায় আমার কাছে আসিয়। বলিয়! দিবে, ত৷ নয়, 
আমার কাছ হুইতে ব্যাপারটি লুকাইবার চেষ্টা হইতেছিল। 

“কেয়া সদাশিউ, ভূমিহার-রা'জপুত-জাতীয় মহাসতা কি বৈঠক খতম হুই” 
-কমরেড বৈজনাথ সদাশিউকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল। লক্ষ্য “হ্ত্রযজ্ঞে্র 
উপর । বিহারের গরমপন্বীরা, অর্থাৎ সোন্তালিস্ট, কমুযুনিস্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক 
ও কিযাণ সতার সদন্তর!, দক্ষিণপন্থীদিগকে এই বলিয়! ঠাট্টা করে যে, বিহার 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কেবল স্থানীয় ভূমিহার ও রাজপুত জাতের পারস্পরিক 
দলারলির মুখপাত্র মাত্র। প্রাদেশিক কংগ্রেসে নাকি রাজনৈতিক দলাদলি 
নাই, দলাদলি আছে জাত লইয়!, আর ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া । কথাটা 
কতকাংশে সত্য । জেলের মধ্যেও দ্রেখি রামশরণজী আর হরিহরজী জাতের 
তিত্তিতে ছোট ঠোট উপদল গভিনার চেষ্টা করেন__বাহিরে গিয়াও যাহাতে 
তাহাদের লীডারগিরি বজায় থাকে । আমাদের দেশে স্বরাজ কি কখনও 
হইবে ? এক এক সময় ঘ্বণ ধরিয়। যায় । নিলু বিলুর দলগুলি যাহ! বলে তা'র 
সবই ভুল নয়। কিন্ত তাই বলিয়! ইহারা কিছুক্ষণ পৃরের যে স্ত্রযজ্ঞে 
বসিয়াছিল তাহার সহিত জাতায় দলাদলির কি সম্বন্ধ? আর সদাশিউ ন! 
হয় তোমার সমবয়সী ; কিন্ত সে যখন আমার সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছে, তখন 
ইহার অর্থ আমাকেও আঘাত দেওয়া | বয়োজ্যেষ্ঠকে একটু সমীহ করিলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! যাইত নাকি? 

সদাশিউ জবাব দেয় “চুপ কর্‌ “লালদাসিয়া”। কথায় বলে বামুনকে 
খ।ওয়াইয়া, রাজপুতকে বাবুসাহেব বলিয়া, কায়স্ককে টাকা দিয়া, আর বাকি 
সব জাতকে প্রহার দিয়া, যে কোন কাজ করাইয়া লওয়া যায়। কয়টি টাকা! 
পাইলে তো৷ এখনই পাটি ছাডিয়৷ দিতে ইতস্তত: করিবে না। তোমাদের 
কামস্থদের আর জানি না! 
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বৈজনাথ কায়স্থ। মিথিলার কায়স্থদের প্রায়ই পদবী হয় লাল, না হয় দাস। 
এইজন্য কায়স্থদের সাধারণ লোক অনেক সময় বলে 'লালদাসিয়াঃ। 
জমিদারের নায়েব গোমস্তা, পাটোয়ারী প্রভৃতি কাজ ইহাদেরই 
একচেটিয়। । সেইজন্ত গরীব কিষাণদের নিকট ইহাদের জনপ্রিয়ত| 
কম। ইহা হইতেই 'লালদাসিয়। কথাটির মানে আর কেবল স্থানীয় কায়স্থ 
নয়--উহার যোগরূঢ় অর্থ দ্রাড়াইয়াছে, একটি অর্থলোলুপ পাটোয়ারী 
মনোবৃত্তিধুক্ত জীব । 

বৈজনাথ বলে, “ই|, আর একট! প্রবাদ মনে আছে তে? গয়লার দেখ! 
ঘাস, আর বামুনের দেখা দই-_ছুটি জিনিসেরই বরাত একই রকমের 1” 

সদাশিউ ভূমিহার ব্রাহ্মণ । সে জবাব দেয়__ 

“সে তো৷ আমি স্বীকারই করি। দেখলে না আমার দেওয| দই মাস্টার- 
সাহেব খেলেন। কায়স্থরা “কহাবতের সচ্চাই” (প্রবাদের সভ্যতা ) মানিতে 
রাজী নয় বলিয়াই তো কথ! বাড়িয়া যায়।” তাহার পর সদাশিউ টেবিল 
হইতে নামিয়! বৈজনাথের নিকট গেল । দুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ কব্য়া! কি সব 
কথ। বলিতেছে। উহাদের আবার হঠাৎ গোপনীয় কথ! কি মনে পড়িয়া 
গেল? আজ বৈজনাথদের দলের একজন নেতৃস্থানীয় কমরেডের ফাসি, কিন্ত 
ইহাদের কার্যকলাপে অন্ত দিন হইতে বৈলক্ষণ্য তো! কিছু দেখি নাই। সেই 
পর্দাঘের! ক্লাস, সেই হান্যধবনি, মধ্যে মধ্যে ভ্যালু, লেবার পাওয়ার, সারপ্লাপ 
ভ্যালু শব্দগুলি অন্কদিনের মতো আজও কানে আসিয়াছে । আনার বাঁদিকে 
যাহার! থাকে, তাহাদের জীবনেও তো! প্রায় অন্তদিনের মতোই দেখিতেছি। 
কোথাও একটি আচভডও পডে নাই । না, হয়ত সকলেই অন্থভব করিতেছে 
__না হইলে, দাসজী ছাড়া আর প্রত্যেকে এখনও জাগিয়। থাকিবে কেন? 
ভূষণজী, বিষুণদেওজী মশারি ফেলিয়া শুইয়াছে বটে, কিস্ত উহাদের 
কথাবার্তী “তো কিছুক্ষণ আগেই শুনিলাম। উহারা ঘুমায় নাই। অনেক 
সিটেই মশারি ফেলা, বেশী "দুর পর্যন্ত দেখা যায় না--তবে কানে 
কথাবার্তার গুঞ্জনধবনি আদিয়া পৌছাইতেছে। অস্কারওয়াইন্ড-এর সেই 
[91190 ০৫ [২201115 0৪০01-এর ফাসির রজনীর লাইন কয়টি মনে 
পড়িতেছে। 
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শ্ার মনে পড়িতেছে না । কৰে মাস্টারী ছাঁড়িয়। দিযাভি। সেকি 
আজকের কথা? এই কয়টা লাইনও যে মনে আছে তাহাই আশ্চর্য! এখন 
মনে করিবার চেষ্ট। কৰিতেছি। এখন আর মনে পড়িবে লা। পরে হঠাৎ 
কানে এক অপ্রয়েজনীয় মুহুর্তে, অপ্রত্যাশিতরূপে মনে পড়িয়া যাইবে। 
ইহারা সকলে কি ভয়ে জাগিয়া৷ আছে? হয়ত সহান্ুভৃতিতে ৷ না, এ জাগিয়। 
থাক। ইচ্ছাকৃত নয়। চেষ্টা করিয়াও ইহাদের ঘুম আসিতেছে না। গল্স 
করিয়া ইহার! মনের গুরু ভার লাঘব করিতে চায় । আগার নিজের মনও তো 
বেশ শান্ত আছে। বোধহয় আমি আমার ছেলেদের যতটা গভীরভাবে 
ভালবাসা উচিত, ততটা গভীর-্তাবে শ্লেহ করি ন][। না হইলে এখনও আমার 
মনে সে'রকম চাঞ্চল্য নাই কেন? বৈজনাথের সিটের পাঁশে সদাশিউ আর 
বেজনাথ খানকষেক চেষ!র আনিয়া রাখিল। এত রাত্রে আবার চেয়ার দিয়! 
কি হইবে? সদাশিউ তাহার পর আসিয়া আমার খাটের উপর বসিল । আমি 
নীচে কম্বলে বসিষা আছি । বৈজনাথ, লছমী চতুর্বেদী, রামপ্রকাশ, গির্ধর 
চেয়ারগুলিতে বসিল। উহাঁরা সারারাত জাগিবে নাকি? বিলুরও রাত 
জাগিয়। পড়া অঙ্যাস। কতদিন বারণ করিয়াছি । এখন বিলু কি করিতেছে ? 
হয়তে! পাগলে মতো! ছেলের মধ্যে পাঁষচারি করিষ| বেভাইতেছে । তাহার 
কি একবার তাঁভার বাবার কথ| মনে পড়িবে না? ভয় পাইবার ছেলে সে নয়, 
কিন্তু না কাটে চরখা, না আছে ভগবানে বিশ্বাস। আজকের রাত্রে, এই 
দুইটির মধ্যে একটিও থাকিলে মনে কত বল পাইত ! স্কুলের সংস্কত পণ্ডিত 
জেলের রিলিজিয়াস্‌ ইন্স্টা্টর ৷ রবিবারে জেলে হিন্দু কয়েদীদের ধর্মোপদেশ 
দিতে আসেন। আঁমি হেডম'স্টার থাকার সময়েই পণ্ডতিতজী চাকরিতে 
টুকিয়াছিলেন। সেই সুত্রে মেদিন দেখা করিতে আগিয়াছিলেন। বিলু 
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তাহার ছাত্র । তিনি ছুঃখ করিয়া! গেলেন যে, তিনি বিনুর সেলে গিয়াছিলেন। 
বিলু বলিয়াছে, ধর্মোপদেশের কোনো দরকার নাই। পণ্ডিতজী আরও 
বলিয়াছিলেন যে বিনু অবস্ তাঁহাকে পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিতে ভোলে 
নাই। বিলু সে ছেলেই নয়। আচ্ছা ভগবানে বিশ্বাস করিলে কি সত্যিই 
সাম্যবাদী হওয়া! যায় না? কত গেরুযাপর! শ্বামীজী যে দেখি, ওদের সব 
দলের কর্মী । তীাহারাও কি ভগবানে বিশ্বাস করেন না? সেদিন একজন 
এনিস্ট্যাপ্ট জেলরের হাতে পাঠাইয়! দরিয়াছিলাম একখানি পকেট গীতা, বিলুকে 
দিবার জন্য | এসিন্ট্যাপ্ট জেলর পরের দিন বইখানি ফেরত দিয়! যাইবার সময় 
বলিলেন, “আপনার ছেলে বলিয়াছেন যে এ বইয়ের দরকার নাই, অন্য ভাল 
বইটই দেন তো পড়িতে পারি। আমার কাছে খান কয়েক অন্য বই ছিল। 
তাহাকে সেই বইগুলি বিলুর কাছে পৌঁভাইয় দিবাব জন্য অস্থরোধ করিয়া 
ছিলাম। তিনি বলিলেন, '“ধর্মপুস্তক দিবার আমার অধিকার আছে। ডভিভিসন 
থি, কণ্ডেমণ্ড প্রিজনারকে অন্ত বই দিতে হইলে সুপারিপ্টোণ্ডেপ্টের হুকুম লইতে 
হয়। সাহেব ভারী লিনিষেণ্ট আর ভাল মা্ষ। তিনি আপনার ছেলেকে 
জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, কোন জিনিসের দরকার আছে কিনা । কিন্ত 
প্রিজনার নিজেই তো! সাহেবের সম্থুখে বলিলেন, তাহার কোন জিনিসের 
প্রয়োজন নাই।” 

(ঠিকই বলিয়াছে। এইরূপ কথাই বিলুর নিকট হইতে আশ! করিতে পার! 
যায়। শেষ যৃহূর্ত পর্যন্ত শির উন্নত রাখিয়! বিলু চলিয়। যাইবে । আমার নাম 
উজ্জ্বল করিয়!, সকল প্রকার হীনতায় পদাঘাত করিয়], গৌরবোজ্জল মুখে 
তাচ্ছিল্যের হাসি লইয়া, ননমিলিট্যাণ্ট বিন চলিয়া যাইবে 

গত মহাবুদ্ধের পরের একটি বাজ চিত্রের কথা মনে দা | “পাঞ্চ”-এ 
বাহির হইয়াছিল ।**.** দুই জন বুদ্ধ লর্ড তাহাদের মেদবহুল সবত্বল্গলিত 
শরীর এক অতি এরিস্ট ক্রেটিক ক্লাবের পুরুকুসনধুক্ত সোফায় এলায়িত করিয়! 
বসিয়া আছেন । মুখে চুরুট, টেবিলের উপর বোতল গ্লাস। ছুইজন পাল্লা 
দিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছেন__কাহার কয় ছেলে ঘুদ্ধে মার! গিয়াছে । ছেলের 

মৃত্যুর জন্য কেহ ছুঃখিত নহেন-_-অপরকে পরাজিত করিতে পারিবার গবে র 
কাছে, ছেলের মমন্তণ মৃত্যু একটি অতি গৌণ ঘটন।। অথচ ভাহাদের' গবের 
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ভিত্তি এ ঘটনার উপর। সে কথা কে ভাবে? আমার গর্বও এইরূপটি 
হাস্তাম্পদ ৷ যাহার উপর পিতার কর্তব্য করি নাই, সেই পুত্রের কৃতকর্মের 
গৌরবের অংশ লইতে অনার মন কুগ্ঠিত নয় |......আমি যদি এ পথে 
না আসিতাম তাহা! হইলে আজ বিলুব কি এ দশ] হইত? আমার বাব। 
সরকারী চাকরি করিতেন ;ঃ আমি সরকারী চাকরি করিতাম ; আমার ছেলেও 
অন্ান্ত গৃহস্থবাড়ীর ছেলের মতো, পড়াশুনা শেষ করিবার পর, অগোপার্জন 
করিত, স্ত্রীপুত্র-পরিবার লইয়! ঘর-সংসার করিত । পাড়ার বুদ্ধ খিত্তির মশাই 
ঠিকই বলিয়াছিলেন। বিবাহ করিবার পর, বিশেষ করিয়। যদি সন্তানাদি 
থাকে, তাহ! হইলে, কাহারও নিজের ইচ্চামত জীবনের গতি চালিত করিবার 
অধিকার থাকে না । তখন তাহার জীবনটি কেবল তাহার নিজের নয় ; তাহার 
উপর আরও অনেকের দাবী জন্মিয়া গিয়াছে । আমার তো! পয়সাও ছিল না, 
তার কথাও নাই। যাহাদের পয়সা থাকে, তাহার! হয়ত এইবপ ক্ষেত্রে 
স্ত্ীপুত্র-পরিবারের ভন্য কিছু ব্যবস্থা পূর্ব হইতে করিয়া বাখিতে পারে । কিন্ত 
তাহ! হইলেই কি কর্তব্য সম্পন্ন হইল? তাহা হইলে ছেলে পিলেরা হয়ত একটু 
আরামে থাকিতে পারিবে, কিন্ত আরামে থাকাই কি পৃথিবীতে একমাত্র 
কাম্য ! গারৃস্ক্য জীবনে ষে মধুব মন্বন্বগুলি পরস্পরের মগ্যে গডিয়। ওঠে, তাহার 
কি কোন মূল্য নাই? রাজব্রশখর্ষে রাখিয়া গিয়াছিলেশ বলিয়া, সিদ্ধার্থ কি 
সন্তান ও স্ত্রীর প্রতি সুবিচার করিয়াছিলেন ? 

বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই । তাহার মা'র একান্ত অনুরোধে 
ইংরাজী হাই স্কুলে ম্যাট কুলেশন পর্যন্ত পভাইয়াঙিলাম | যদি আমার ইচ্ছায় 
কাজ হইত তাহ! হইলে হয়ত ইংরাঁভী স্কুলে এতদূর পড়া হইত না। আমার 
ইচ্ছা হিল উহাকে বিহার বিগ্ভাপীঠে পাঠাই । বিলু ইংরাজী স্কুলে পডিত 
বলিয়।, আমাকে নানাপ্রকার কথা, সহকমীদের নিকট হইতে শুনিতে হইয়াছে । 
মহাত্মাজী যখন আমাদের আশ্রমে পায়ের ধূল1 দিয়াছিলেন, তখন জয়সেয়ালজীর 
তগ্নী একথা, ভীহার কানেও তলিয়াছিলেন। তন্ত্রমহিলার একটু পাগলামির 
ছিট আছে। কিন্ত আমি জানি যে তিনি আপনা হইতেই এই সকল কথা 
মহাত্াজীকে বলেন নাই। আঁদারই কোন শুভাধ্যায়ী সহকর্মীর প্ররোচনায় 
তিনি এই কাজ করেন। মহাত্মাজী এ বিষয়ে আমাকে সে সময় কিছু বলেন 


১০৫ 


'নাই। প্সবরকমের ছেলেই তো! এত বড় দেশে থাকিবে । আমার ছেলেরাও 
তো! আমাকে দোষ দেয়”-_কেবল এই কথা বলিয়া হাগসিয়া কথাটি উড়াইয়া 
দেন। আমার মাথা লজ্জায় হেট হইয়! যাঁয়। আর এই মন্তব্যের তীব্রতা 
বিলু ও বিলুর মা বেশ অন্নুভব করিয়াছিল | সেই জন্য বিলুর ম্যাটি,কুলেশন 
পাশের পর তাহাব মা ও সেঠিক করে যে, তাহার কাশী বি্ভাগীঠে পভাই 
উচিত। ইংরাজী কলেজে যাহা পড়িতে পাইন্ত, তাহ! অপেক্ষা কি সেখানে 
কম শিখিয়াছে ? নিলু তে! বি, এ পাশ । মেকি কোনো বিষয় বিলু অপেক্ষা 
ভাল জানে? বিশ্লুর দলের অধিকাংশই তো৷ কলেজে পড়া, বি, এ, এম, এ পাঁশ 
করা ছেলে। তবে তাহারা সকলে বিলুব কাছে পড়িতে যাইত কেন? কিন্ত 
এসব সত্তেও ইহা স্পষ্ট অন্থুভব করিতে পারা যায় যে লোকে বিদ্বাপীঠের "শাস্ত্রী 
উপাধিকে তাচ্ছিল্য করে।_ যেদিন বিলুর পাশের খবর আসে, আমি চিঠিখানি 
হাতে করিয়া বিলুর নাকে বাড়ীর ভিতর খনর দিতে গিয়াছিলাম-। বলিলাম 
"আজ হইতে বিলুর নাম হইণ পূর্ণচঞ্জ শাস্ত্রী”। আমি তাবিয়াছিলাম, বিলুর 
মা'র কত উত্সাহ দেখিব। কিন্ত দেখিলাম আমার কথার একটুও উত্তর দিল 
না,- মাথা নীচু করিয়া একমনে বডি দিতে লাগিল। তাহার পনও অনেক 
সময় দেখিগ্নাছি, পড়াশুনার কথা উঠিলে বিলুর মা সে কথা চাপা দিবার চেষ্টা 
করে । এই সব নানা কারণে বিলুব মধ্যে 101611911 ০০21)1 আসিয়া 
পড়িযাছে । বিনুর মাও মনে মনে ভাবে যে তাহাব ছেলের উচ্চ শিক্ষা হয় 
নাই-__ছেলের দোবে নয়, দশচক্রে পড়িযা ২ আর মুখাতঃ আনাই চোবে। 
সতিই বিলুর মতো! বুদ্ধিমান ছেলে যদি "মোগ হুবিধা পাইত, তালা হইলে 
হয়ত বড প্রোফেসর ব। বিখাত বৈচ্ছানিক হইত । নৃত্তন নুতন গবেষণায় 
তাহার জগৎ জোডা নাম হইত। আর আমি তাহাকে এমন পারিপাশ্িকের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছি, সেখান হইতে জেলে আপিলেও বিশ্রাম, আরাম ও 
শান্তি পাওয়| যায! এমন ছারিবেই্টনীতে সে মাহৰ হইয়াছে, যেখানে ফাসির 
হুকুম সামান্ত দুর্ঘট"ার অতিরিক্ত আর কিছু নয় । কিন্ত বিলু মূর্খ নয়, তাহার 
ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে । বড হইয়! সে নিজের পথ নিজেই বাছিয়। 
'লইয়াছে। এ ছাডা আর অন্ত কি-ই ব করিত ?"*" 

চমকিয়! উঠিয়াছি। এমন করিয়া দরজ| ধাক দিতে হয়? দরর্জা বন্ধ 
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আছে কিনা দেখা-এই তো! তোমার কাজ। ইহার ভন্ক এত জোর 
দেখানোর প্রয়োজন কি? পাশের সিট হইতে একজন বলিয়া উঠিল। “ই, 
তোডো, তোড় দেও | আর একটি মশারির ভিতর হইতে কে একজন সঙ্গে 
সঙ্গে বলে, “তাহা হইলে তো বাঁচা যায় ।” 

রাত একটার ওয়ার্ডার তাহ! হইলে আসিয়া! গেল। ওয়ার্ডার আমাকে 
দেখিতেছে। বড় বড় পাক! গৌোফ- বেশ সুন্দর চেহারা । চোখাচোখি 
হইতেই, আমাকে হাত জোড করিয়। নমস্কার করিল। তাঁহার পর বৈজনাথর! 
চার জন যেখানে চেয়ারের উপর বসিয়| ছিল, সেই দিকে ফিরিয়৷ বলিল, 
“নমন্তে ! বাবু সাহেবলোগ মজেমে হে ন?” 

লহণী চতুর্বেদী বলে, “আরে সিংজী যে! অনেক দিন পরে তোমাকে 
এখানে ডিউটিতে দেখিতেছি। বাপার কি?” 

এক সণ্ডাহের ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিলাম । কাল জয়েন করিয়াছি । 
যুদ্ধের খবর-টবর বলুন |” 

“আমরা খবর দেব ভোমাকে ? আমরা থাকি ভেলে । কোথায় তুমি 
আদাদের বাইরের খবর দেবে, তা'নয় আমাদের কাছ থেকেই খবর 
শুনতে চাও |? 

“হুজুররা “অংরেজী অখবার” ১ পড়েন। সেইজন্য জিজ্ঞাস! ক'রছিলাম |” 
তাহার পর ওয়ার্ডার সাহেব আরম্ভ করে বুদ্ধের, শহরের, নিজের দেশের, 
মহান্নাভীর যত সব আগ্রগুবি খবর |-মালগাড়ী বোঝাই করিয়। কত শিয়াল 
আর শকুন যুদ্ধক্ষেত্রে লহয়! যাওয়া! হইতেছে । মহাত্বাজী যেদিন অনশন আরম্ভ 
করিয়াঠিলেন সেদিন কি জানি কেন হঠাঁৎ ফট করিয়া লাট সাহেবের বাড়ীর 
ছাত ফাটিয। গিয়াছিল; মহাত্মজীর সঙ্গে লাগিতে গিয়। সেবার রাজকোটের 
দ্রেওয়ানের কি হইয়াছিল; আরও কত খবর । এই খবরগুলি বলিবার 
জন্কই সে অস্থির হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার প্রথম দিককার প্রর্গুলি ইহছারই 
অবতরদিক। মাত্র । তাহার পর সে বৈজনাথের জানালার বাহিরে বারান্দার 
উপর বসি! পড়ে, বেশ ভাল ভাবে গল্প জমাইবার জন্য । অন্ত দিন নাইট 
ডিউটির সময় কেহ জাগিয়! থাকে ন7া। তখন বড়ই একল! একল! লাগে । 
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ঢুলিয়া, খয়নি খাইয়া, পাহারাদের জাগাইয়া, আর পায়চারি করিয়াও দুই ঘণ্টা 
সময় যেন কাটিতে চায় না । তাহাদের গল্পর মধ্যে ওয়ার্ডারটি বসিয়া থাকিবে, 
একথা বোধহয় বৈজনাথের দলের ভাল লাগে না। 

বৈজনাথ বলে“ “সিংজী, তোমর! দ্বাপরে কিধুণজীর মাকে আর কিষুণজীকে 
বন্ধ ক'রেছিলে জেলের মধ্যে। আর এ ধুগে মহাত্বাজীকে তার আর শিশ্যাদের 
বন্ধ ক'রছে। |” “কর্মের লেখা কি খণ্ডাবার উপায় আছে? কিন্ত কিষুণজীকে 
আর ক'দিন আটক রেখেছিলাম । আপনাদের যে বাবু কতদিন থাকতে 
হবে, তার কি ঠিক আছে? এ ছাই বুদ্ধও কোন দিন শেষ হবে বলে তো 
মনে হয় না।?? 

বৈজনাথের দল হো হো! কবিয়া হাসিষা উঠিয়াছে। সিংজীকে ভাহার। 
ফাদে ফেলিয়াছে। “রাধাকিষুণ” বলিলেই সিংজী চটিয়! যায়। সে বলে, 
“বোলো সীতারাম'” । আজ নিজেই নিজের অজ্ঞাতসারে কিষুণজীর নাম 
লইয়াছে। লজ্জায় হাসিতে হাসিতে, ছুই হাতে একবার তালি দিয। 
সিপাহীজা দৌড়াইয়া এখান হইতে চলিষ| যায় ! বৈজনাথরা ডাকে “শোনো 
শোনে! সিংজী, আমাদের ছাড়া পাবার খবর |” কে উহাদের কথ! শোনে-- 
সিংজী ততক্ষণে ওয়ার্ডের অন্য দিকে চলিয়! গিয়াছে । ওয়র্ভারদের হাতে 
থাকে একটি করিয়া! লগন। সিংজী তাহার লগ্ভনটি জানালার সম্মুখে ফেলিয়া 
গিয়াছে । কমরেড গির্ধর, গরাদের মধ্য দিয়া হাত বাডাইয়! তাহার লনের 
তেলটি একটি চায়ের কাপে ঢালিয়া লইল। তাহার পর কাপটি ভিতরে 
আনিয়া, তেল নিজেদের লঠনে ঢালিল। আজকাল ধুদ্ধের বাজারে কেরোসিন 
তেলের বড়ই অভাব ।-**উহারা মকলে ছাড। পাইবার গল্প করিতেছে! 
হোমমেম্বরের স্টেটুমেণ্টের স্বর, আমেরী সাহেব পার্লামেণ্টে কি বলিয়াছেন, 
কোন্‌ কোন্‌ কংগ্রেসকর্মীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এই সকলের তিস্তিতে 
তাহার! জ্ঈন। কল্পন।, বাদাস্থবাদ করিতেছে যে, গতণমেন্টের ভাবের কোন 
পরিবর্তন হইয়াছে কি না। জেলে আসিয়া প্রথমট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
বাচা যায়-_কিন্ত কিছুদিনের মধোই জেলজীবন বড়ই একঘেয়ে লাগে। 
তাহার পর আরম্ভ হয়__দিনরাত্রি কেবল ছাড়া পাইবার কথা_খবরের 
কাগজ হইতে তাহার সমর্থনে ও বিপক্ষে প্রমাণ একত্র করা । ফুদ্ধনবাবু 
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স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া ছাড়া পাইবার সমর্থনের প্রমাণ ভড করিবার ঠিকা 
লইয়াছেন! খবরের কাগজ পড়া হইয়। যাইবার পর তীহার চারিদিকে কি 
ভিড হয়। বিষুণদেওজী এই বিষয়ের উপর তুলসীদাসের অন্ছুকরণে একটি 
দৌহাও তৈয়ারী করিয়াছে। প্রত্যহ যেই মেট খবরের কাগজের বোঝ! লইয়া 
ঢুকে, অমনি কেহ ন1 কেহ এই দৌহাটি আবৃত্তি করে_ 
“তুলসী ঢু রত জেলমে বহ. বড়হি য়া অখবার, 
জিস্মে চর্চা স্থলহ কী করতি হো সরকার" . 

অর্থাৎ তুলসীদাস জেলে সেই ত্রন্দর খবরের কাগজখাঁনি খুঁজিতেছেন, 
যাহাতে লেখা আছে যে গভর্ণমেপ্ট আমাদের সহিত সন্ধির আলোচনা! 
চালাইতেছে। 

আজ ছাড়া না পাক, কোনে! ন। কোনে! সময়ে তো সকলেই ছাড়। 
পাইবে। কিন্ত বিনু? বিলুকে তে! সঙ্গে লইয়! যাইতে পারিব না। আমি 
বুড়ে৷ হইয়াছি__আমার মধ্যে এখনও বাঁচিবার আকাজ্ষা কত। আর বিলুর 
কিই বা বয়স? সারাজীবনই তো এখনও উহার সম্মুখে পড়িয়া ছিল। আর, 
আমিই ফিরিয়। যাইব__বিলু নয় $ বিলুর বিবাহ দিয়া দিলে হয়ত তাহার 
গান্ঈীজির মতে বিশ্বাস থাকিত। বিবাহের পর জীবনের উদ্দামত1 কমিয়! 
যায়__দায়িত্বজ্ঞান বাড়ে। তাহ! হইলে বোধহয় বিলু সাম্যবাদের বিপদসন্কুল 
পথে পা. বাড়াইত না। “সর্বোদয়ে” কাকা কালেলকার সেই প্রবন্ধটিতে, 
হাস্ত-কৌতকের মধ্য দিয়া মোটামুটি ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন যে কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যাহাদের স্ত্রী আছে, তাহাদের 
স্বভাব বেশ নরম; আর যাহারা অবিবাহিত বা বিপত্বীক তাহারা একটু 
মাব্যৃতি গোছের । জহরলাল, পুভাব বোস, বল্লভভাই প্যাটেল কেহই 
ঠাণ্ডা মেজাজে কোন জিনিস বিচার করিতে পারেন না। না, সাম্যবাদী 
দলে যোগদান না করিলেও হয়ত বিনুকে বাঁচাইতে পারিতার্ম না। এ 
আন্দোলনে কত লোক মারা গিয়াছে, দৈনন্দিন জীবনে যাহাদের রাজনীতির 
সহিত কোন সম্বন্ধই ছিল না । মহাত্মাজীর শিষ্যের মধ্যেও তো কত লোক 
হিংসাত্বক কার্য করিয়াছে, তাহার কি হয়তবা আছে? জন্ম আর মৃত্যু 
কাহারও হাতের মুঠার মধ্যের জিনিস নয় |". 
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৮০০০, সরম্বতীর সহিত বিলুর বিবাহ দিলে বেশ হইত। দুইজনেই দুখী 
হইতে পারিত। বেশ মেয়ে সরম্বতী। আগস্ট মাসে পুলিস তাহাকে ধরে। 
মাস তিনেক পরে প্রমাণাভাবে ছাড়িয়৷ দেয়। আবার ২৬শে জানুয়ারী 
স্বাধীনতা দিবসে জেলে আসিয়াছে । উহার সহিত বিবাহ হইলে দুইজনেই 
রাজনীতি ক্ষেত্রের কাজের সহিত, ঘরসংসারও করিতে পারিত। লেনিনও 
তো] বিবাহ করিয়াছিলেন |*..*.* 

কপিলদেও ও তাহার ম! আমার নিকট প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। উহাদের 
নিজেদেরই বংশে একটু গোলমাল আছে। তাহা না হইলে কি আর এ 
অল্পশিক্ষিত ভূমিহারব্রাহ্গণ-পরিবার বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে দিতে রাজা হইত । 
আমার অবশ্য ইহার জন্য কোনে! আপত্তি ছিল না । বিলুর মা'র মত হইল 
না। আর বিলুর মত ভিজ্ঞাসাই করা হয় নাই। আজকালকার ছেলে,__ 
উহার মত, আমার আগেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। কিন্ত বিলুর মা'রই 
যখন মত হইল ন|, তখন আর জিজ্ঞাসা করিয়| কথ! বাড়াই কেন? বিলুর 
মা-ই আমাকে অনেকদিন পুরে বলিয়াছিল, যে বিলুর মতে রাজনৈতিক 
কর্মীর বিবাহের সখ রাখ৷ উচিত নয় । কিন্তু সরস্বতীর সহিত খাসা ঘানাইত। 
আজকালকার মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙ্গানী মেয়ে অপেক্ষা সরশ্বতী অনেক বেশী 
কাজের । স্বাস্থ্যও তাহার অনেক ভাল; দেখিতে শুনিতেও বেশ। এই 
তে! দেখিতে দেখিতে এত বড হইয়। উঠিয়াছে। কপিলদেওএর মামল1- 
মোকদ্দম! সদরে লাগিয়াই আছে। আর এই কোর্টের কাজে আগিয়! সে, 
আশ্রমেই ওঠে । প্রায় প্রতিবারেই সে আসিবার সময় সরন্বতাঁকে লয়! 
আগদিত। এই সেদিনও, গোলাপীরংএর শাড়ীপরা ফুটফুটে মেয়েটি, 
গুলাববাগের মেল! দেখিতে যাইবে বলিয়া, গরুর গাড়িতে চাপিয়। কপিলদেওয়ের 
সঙ্গে আশ্রমে আসিয়াছে । আমার্দের বাড়ীর মেয়েরা হইলে এ বয়সে ফ্রক 
পরিত। রাগ্নলীঘরের দাওয়ায় বিলুর ম! উহাকে খাইতে দিয়াছেন। ছুবের 
বাটিতে চুমুক দিয়া মেয়ে কীদিয়া আকুল। কিছুতেই বলিবে না কেন 
কাদিতেছে। পরে সহদেও আসিয়। বকিয়া-ঝকিয়া খোসামোদ করিয়। 
আদর করিয়া, কান্নার কারণ বাহির করিল-_-প্ছুধঅ ফিকঅ লগইছে”__- 
অর্থাৎ তাহার মোষের দুধ খাওয়! অভ্যাস; গরুর ছুধ পান্সে লাগিতেছে, 
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বলিয়৷ খাইতে পারিতেছে না।--***বিয়ে না হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 
হইলে তো কেবল আর একটি অভাঁগিনীর সংখ্যা বাড়িত মাত্র! আমারই 
বোঝা বাড়িত। আরও জভাইয়। পড়িতাম। তা' ছাডা আমিই আঁর কতদিন 
বাচিব? তাহার পর নিলু তো আছে। নিলুর আবার থাক! আর ন! থাক! 
সে থাকিয়াওঃ নাই । তাহার উপর নির্ভর করিতে হইলেই হইয়াছে! যা 
খামখেয়ালী আর দায়ত্বজ্ঞানহান ! এক বিলুর কাছেই সে একটু ঠাণ্ডা হইয়। 
থাকে। সে কি আর কাহাকেও থান্ুষ বলিয়া মনে করে, না! আর 
কাহারও কথায় কান দেয়? ছোটবেলা! হইতেই সে শাসনের বাইরে। বড় 
হইয়া বরঞ্চ শান্ত ও গম্ভীর হইয়াছে । ছোটবেলায় কি ভানপিটেই না ছিল!; 
প্রত্যহ একট] ন1 একট! ছু্রর্ম লাগিয়াই আছে ।**-** 

০-০০২ সেবার দ্ুগাবাবুর একটি পাতিহাস কাটিয়! রাধিতেছিল, আশ্রমের 
পশ্চিমের বাশঝাড়ে। ছুর্গাবাবু হস্তদত্ত হুইয়া আপিয়া! নালিশ করিলেন | 
তাহাকে লইয়। নিলুর খোজে বাহির হইলাম। ছূর্গাবাবুর বড ছেলে সঙ্গেই 
ছিল। সেই বাড়ীতে খবর দিয়াছিল। বাশঝাডের ঘধ্যে আসামী বামাল 
গ্রেফতার হইল। সঙ্গে পাড়ার আর কয়েক'ট ছেলে-_আর সব চাইতে 
আশ্র্যের বিষয় যে ছুর্গাবাবূর হোটছেলে নরুও তাহাদের মধ্যে । শিলুকে 
ইস কাটিবার কথ। জিজ্ঞাস! করিতেই সে বলিব, “ই, আমরা সকলে মিলিয়! 
হাস মারিয়াহি ।”'__সে যেন এই প্রশ্নের ভন্থা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। পরে জেরায় 
বাহির হইল যে, ছুরি আনিয়াহিল নরু-কাটিয়াছে নিলু। কাবার পৃবে 
নিলু সকলের নিকট হইতে সত আদায় করিয়! লয় যে. ক|বার সময় বাকি 
সকলে তাহাকে ছুঁইয়া থাকিবে । সে কাটগাহিল ও তাহার পিছনে নরুর 
একের পর এক, ছেলেদের রেলগাডা খেলার ন্তায় পিঠ খরিয় দাড়াইয়! ছিল |. 
এত ফন্দাও উহ্তার মাথাৰ খেলে ! 

নিলুর বলিষ্ঠ খজুদেহ, ভাবুকতাহীন মুখ, বিলুর পাশে যেন মানায় ন!। 
আগকাল নিনুকেই দেখিতে বিলু অপেক্ষা) বঙ বলিয়। মনে হয়। সেষাহা! 
মনে করিবে, তাহ! সে করিবেই। তাহার অদম্য সাহসের সম্মুখে, সকল 
বাধাবিপত্তিই তুচ্ছ বলিয়। মনে হয়। নিনুকে কিছু বলিতে ভয় ভয় করে। 
উহার মুখে তে! কিছু আটকায় না। কিন্তু বিলুকে কিছু বলিবার পুবেনিজেই: 


সত 
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ভাবিয়া লই ষে আমার কথা এ ভাবপ্রবণ মনে কিছু আঘাত তো দিবে না! 
বিলু মুখ ফুটিয়৷ কিছু বলিবে না-কিন্ত হয়তো! উহার চোখে জল আসিয়। 
যাইবে। আর নিল্ু-_নিলুতো আমার প্রাণে আঘাত দিবার সুযোগ পাইলে 
ছাড়ে না! নিলুর যখন কলেজে পড়ার কথা প্রথম উঠিল, আমি বারণ করি 
নাই। কারণ আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে নিনুর তো! ইচ্ছা আছেই; তাহার 
উপর বিলুর ও বিনুর মা'রও ইচ্ছ! যে সে ইংরাজী কলেজে পড়ক-_সে কাশী 
বিদ্যাপীঠে পড়িয়া! সন্ত্ট হয় নাই আর উহার ম! বিদ্যাপীঠে পড়াকে, পড়া 
বলিয়াই মনে করে না।.**সব ঠিকঠাক। ইহার মধ্যে নিলু বলিয়া বসিল 
যে, সে গান্বীসেবাসজ্ঘের পয়সায় কলেজে পড়িবে না। এত কথাও উহার 
মাথায় খেলে। চাকরি করিবার সময় যে সামান্ট টাকাপয়সা জমাইয়াছিলাম 
তাহা হইতে পুঁজি ভাঙ্গিয়। খাইতে খাইতে প্রায় শেষ হইয়া আপসিয়াছিল। 
নিজের টাক! দিয়া আশ্রমের গোড়াপত্তন করিয়াছিলাম ; ইহাতেও অনেক 
টাক! খরচ হইয়া যায়; তিনবার জরিমানাতেও প্রায় নয়শত টাকা গিয়াছে। 
অনেক লোকে কংগ্রেসের নাম করিয়া আমাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলে, 
তাহাও আমি লইতে অস্বীকার করি । অন্তান্ত আশ্রমে যেন্ধপ চাদ! প্রভৃতি 
তোল! হয়, আমার আশ্রমে প্রথম হইতেই দে সব নিষিদ্ধ। টাদ1 লইলে 
আত্মসন্মান রাখাও যেমন শক্ত, নিষ্পক্ষ ও নিভীকভাবে কাজ করাও সেইরূপই 
অসম্ভব । অর্থাভাবে যখন আমার সংসার প্রায় অচল হইয়া উঠিয়াছে, সেই 
সময় খবর পাইলাম যে গান্ধীসেবা-সঙ্ঘ হইতে আমাকে পঁচাত্তর টাকা করিয়। 
মাসহার! দেওয়। হইবে । মহাত্মাজী বোধহয় সবই জার্সিতে পারেন। এটাকা 
না৷ পাইলে আমাকে হয়ত আশ্রমের আয়ের উপরেই নির্ভর করিতে হইত। 
আশ্রমের আয়ই ব1! কি? ছুইখানি গরুর গাড়ী ভাড়। খাটে ; ছুইটি তেলের 
ঘানি, একট “গ্রাখোছ্ে।গ”১ ভাগার, কাপড় কাচ। সাবান তৈয়ারী করা, আর 
কয়েকখানি *দনিকপত্রের এজেন্ী, ইহাই আয়ের স্বত্র। মৌমাছি পোষা ও 
গুটীপোক! চাষের কাঙ্জে কখনও বিশেষ আধিকলাভ আমাদের আশ্রমের হয় 
না। তবে তরকারির ধাগান হইতে আশ্রমের লোকের খাওয়ার মতো 
শাকসবজি পাওয়। যায়। কিন্তু এত করিয়াও, আশ্রমের যে আয় হয়, তাহা! 
৯ খ্রামবাকুটার শিল্পা ৭ 
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হইতে আশ্রমের ভলান্টিয়ারগুলিরই খাওয়া পর! চলা শক্ত। তাহার উপর 
যদি আমার সংসারের খরচ, আশ্রমের উপার্জন হইতে চালাইতে হইত তাহ। 
হইলে কোথায় থাকিত আশ্রমের পাঠাগার, আর কি করিয়া চলিত, জেলা 
কংগ্রেসের সাগডাহিক পত্রিকা ? জেল! কংগ্রেসের অন্তান্ত খরচের সহিত অবশ্ত 
আশ্রমের কোনে! সম্বন্ধই নাই। এত সব দুশ্চিন্তা হইতে আমাকে বাঁচাইয়া 
দিয়াছিল, এ গান্ধী-সেবা-সজ্ঘের দেওয়| মাসহারা । এই টাক! লওয়ার মধ্যে 
যে কিছু অপমানজনক থাকিতে পারে তাহা! আমার মনেও হয় নাই। এ টাকা 
আমাকে যে প্রতিষ্ঠান হইতেই দিক, ইহা যে কোনো ক্রোডপতির দাঁন হউক 
ন] কেন, আমি তে। জানি যে ইহা মহাত্মাজীর আশীর্বাদ ;__স্তাহার সেবকের 
অন্থবিধা হইতেছে ভাবিয়া তিনি ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আর নিলু 
কিন! বলিয়| বসিল যে সে কলেজে পড়িবে না-_-কারণ তাহ। হইলে তাহাকে 
গান্দীসেব।-সজ্ঘের টাকা লইতে হইবে ! বাপুজীর সেশারকার জয়সোয়ালজীর 
ভগ্নীর সহিত কর্থাবার্তা, সকলেরই দনে ছিল । কেহ ছেরও করিতে পারে না। 
বিলু ও বিলুর মা-ও দেখি, নিলুর মতেরই সমর্থন করেন। আমার দৃষ্টিকোণ 
দরিয়া কেহই দেখি জিনিসটিকে দেখে না। আমার ও আমার পরিবারের 
মধ্যের ব্যবধান একস্থানে এত গভীর, তাহা আমি পূর্বে ভাবিতেও পারি নাই। 
বিলুর মা'র সহ করিবার শঞ্চিকেই আমি উৎসাহপুর্ণ সন্মতি বলিয়া ভুল 
করিয়াছিলাম। ছেলেদের অন্য রাজনৈতিক পথ গ্রহণ করার মূলেও হয়ত 
রহিয়াছে--এই আস্তরিক দ্বন্দ । তাহার পর দেখিলাম নিলু কলেজেও পড়িল-_ 
আমার এক পয়সা নেয়ও নাই । কলেঞ্জের খরচ যোগাইয়াছিল বিলু। বিহার 
আর্থকোয়েক রিলিফের কাজ কংগ্রেসকর্মীদের উপর পড়িযাহিল। এই কাজের 
পুণিয়া৷ জেলার একাউপ্টেপ্ট ছিল বিলু। তাহাতে মে তিরিশ টাকা করিয়া 
মাসহারা পায় । এই টাকা! সে নিলুর পড়ায় খরচ করে। দাঁদার নিকট হইতে 
টাক লইতে নিলুর আপত্তি হইল না-_য্ত স্কোচ আমার টাকা লইতে। 
এত বড় নির্মম আঘাত, আমার জীবনে আর কাহারও নিকট হইতে পাইয়াছি 
কিনা সন্দেহ ।*****"অথচ একথা আমি মনে মনে ঠিক জানি যে পড়াশুনার 
দিক ছাড়া, নিলুকে যে কোন ক্ষেত্রে ছাড়িয়া! দেওয়। যাক না কেন সে সেই 
ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ স্থানে উঠ্ঠিবেই। আর বিলু শিক্ষকতার লাইন ছাড়া! অন্য 
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কোনে! দিকে থাকিলে বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারিত না । কত ছাত্র 
এই হাত দিয়! বাহির হইয়! গিয়াছে, আর এস্টুকু বুঝিনা? কিন্ত নিলু, 
তোমার নিজের দাঁদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার মর্ম আমি বুঝিতে পারি নাই। 
তোমার পার্টি আদেশ করিয়! থাকিলে আমার বলিবার কিছু নাই।(মহাত্বাজীর 
আদেশ হইলে আমিও আমার সর্বন্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত 
কোন রাজনৈতিক পার্টি কি এন্ধপ আদেশ দিতে পারে? নিলুর ও বিলুর 
উভয় দলেরই লক্ষ্য এক-_কার্ধক্রমে হয়ত একটু পার্থক্য হইয়। গিয়াছে। ইহার 
ফল কি এতদূর গড়াইতে পারে ! গণমতের উপর যে পার নির্ভর করে, তাহার 
তে একমাত্র কর্তব্য হওয়। উচিত, জনতাকে অন্ত দলের ভুলের কথা বুঝাঁনে। 
আর বুঝাইয়া ভ্রান্তপথে চালিত জনতাকে নিজের দিকে কর! 1) নিলু, নিশ্চয়ই 
আদেশ বুঝিতে তোমার ভুল ছইয়াছে ; আর এই ভুলের ফসল ভোগ করিতেই 
হইবে | আমি তোমাদের ফরুলায় ফেল! ঘুক্তি বুঝি ন! সত্য, কিন্ত সাদাবুদ্ধিতে 
যেটুকু বুঝি, তাহা ঠিক কিন|, সে কথা তোমাদের দলের নেতৃস্থানীয়দের কাছে 
জিজ্ঞাস! করিয়া লইও। আর এখন তাহ! ঠিক হউক ব! বেঠিক হউক তাহাতে 
কি আসেযায়? অন্তায় ও ক্ষতি যাহা হইবার হইয়। গিয়াছে । সারাজীবন 
উঠিতে বসিতে একথা! তোমাকে খোঁচা দিবে। তিলে তিলে অন্ুতভাপের জাল! 
তোমাকে দগ্ধাইবে-_-তবুও তোমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। একি, 
নিজের ছেলেকে অভিসম্পাত দিতেছি নাকি? না নিলু: ভগবাঁন করুন তুমি 
কোনে দিন যেন তোমার ভূল না বোঝ । তুমি তোমার পার্টির আদেশ সম্বন্ধে 
যাহ বুঝিয়াছ তাহাই যেন ঠিক হয়) কেন ন! উহার উগর ভর দিয়াই তুমি 
এখনও দীড়াইয়। আছো! । তোমার মনের জোর যত অধিকই হউক না কেন, 
তোমার যুক্তির ন্যায্যতা সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ আসিলেই, তুমি তাজিয়া 
পড়িবে । *আমিতে। জানি, তোমার কাছে তোমার দাদ কি ছিল। 


“মহাশয়জী !” র 
চোখ তুলিয়া দেখি খেদনলালজী আমার সন্ুখে দাড়াইয়৷ আছে। 


“ঘুম আসিতেছে নাকি ?” 
না বসিলেই ভাল । বসিলেই এখন অনর্গল কথ! বলিয়া চলিবে! এত 
বাজে কথা বলিতে পারে ভদ্রলোক! ভদ্রলোকের তিন ছেলে-_স্বরাজ প্রসাদ, 
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্বতন্ব প্রসাদ, আর সংগঠন প্রসাদ। আশ্চর্য নামগুলি! নিলু আর বিনু। 
আমার ছেলেদের নাম অতি সাধারণ। ভাবিয়! চিন্তিয়। নামকরণ করা হয় 
নাই। বাবা বিলুকে ডাকিতেন, বলাই বলিয়া_-তাহা৷ হইতেই ক্রমে বিনুতে 
দাড়ায় । নিলুকে বোধ হয় বাবা দেখেন নাই। না, যেবার নিলু হয়, সেই 
বারইতে। বাবা মারা যান। ভাবিয়! চিত্তিয়! নাম রাখাও আবার এক ফ্যাসাদ | 
খেদনলালজী তাহার মেজ ছেলে স্বতন্ত্র প্রসাদকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। চিঠিতে 
অন্তান্য ছেলেদের নামেরও উল্লেখ ছিল। জেল সি, আই, ভি, সে চিঠি কিছুতেই 
পাস করিবে না। তাহার বিশ্বাম কোডে কোনে! খবর পাঠানো হইতেছে। 
তাহার পর হইতেই পি, আই, ডি-র সহিত ইহার ঝগড়া চলিতেছে । ভাল 
কথায় বুঝাইয়! দিলেই হইত। তা নয়, ছুই জনেই নিজের জিদ বজায় 
রাখিবে। ভদ্রলোক ছোটি ছেলেকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। জিদাজিদির ফলে 
পরগু সে চিঠি ফেরৎ আপিয়াছে। চিঠির এক লাইন ছিল-_তোমরা যে 
এতদিন আমার চিঠি পাও নাই, তাহার উপর আমার কোনে! হাত ছিল না। 
এ চিঠিখানি কিন্ত কোনে! উলুর (পেঁচার ) বাবাও আটকাইতে পারিবে না ।” 
সে চিঠিও ফেরৎ আসিল--সঙ্গে একটুকরা কাগজে লেখা সি, আই, ডির নোঁট 
“এই কয়েদী চিঠিতে নিজের বাবার জঙ্বন্দবে কি সব লিখিয়াছে, সেগুলি 
সন্দেহাম্পদ বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য এই চিঠি পাঁস কর হইল না।৮ 

একি, খেদনলালজী উঠিয়া যাইতেছেন যে! এখনি আমার অনুরোধে 
কম্বলের উপর বসিলেন, আবার এখনি চলিয়৷ যাইতেছেন। বোধহয় আমি 
কথা বলিলাম না বলিয়া উঠ্ঠিয়া পড়িলেন। কি মনে করিলেন ভঙ্ত্রলোক ? 
ভদ্রলোক গিয়! টৈজনাথের চেয়ারে বসিলেন। বৈজনাথের দল শুইয়া 
পড়িয়াছে বুঝি? বসিয়া রহিয়াছে খেদনলালজী, গ্থুরজবল্লী বাবু হরিহরজী, 
আর রামশরণভী। বোধহয় ইহার! পাল! করিয়। রাত্রি জাগিতেছে॥ জাগিয়! 
তে৷ বোধহয় সকলেই আছে। পাল! করিয়! চারজন চারজন করিয়া! আমার 
পাশের সিটে আসিয়! বসিতেছে। এই জন্তই বুঝি বৈজনাথের দল কিছুক্ষণ 
আগে বসিয়াছিল? সদাশিউ আর বৈজনাথের ভিতর সেই যে প্রাইভেট কথা 
হইতেছিল, তাহা এই জন্যই,_এতক্ষণে বুঝ! গেল। ইহারা আমার উপর নজর 
রাঁখিতৈ চায়। পাহারা দিতেছে, পাছে আবার আমি কিছু করিয়া ফেলি। 
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কে ইহাদের বুঝাইবে যে, আমাকে ইহারা যতট| উতল! মনে করিতেছে, আমি 
ততটা উতল! হই নাই । ছেলের উপর আমার যদি অত টান থাকিবে, তাহ! 
হইলে কি বিলুর আঙ্জ এই অবস্থা হয়? সদাশিউ আবার গেল কোথায়? 
আমারই খাটের উপর তো] বসিয়াছিল। ও এইতে। দেখিতেছি, আমার বিছানার 
উপরই শুইয়। পড়িয়াছে। বোধহয় উহার তন্দ্রা আসিতেছে । আহা, মশায় 
উহাকে একেবারে খাইয়। ফেলিল। উঠিয়া বরঞ্চ মশারিটি ফেলিয়! দিই! 
আমাকে উঠিতে দেখিয়া সুরজবন্লী বাবু ও হরিহরজী ছুটিয়া আসিলেন_-“কেন 
কেন কি হইয়াছে? ছাড়ন আমিই মশারি ফেলিয়া দিতেছি । আপনি 
বন্ন!” ট্যাচামেচিতে সদাশিউ উঠিয়। বসিল। বেচার! একেবারে অপ্রস্তত 
হইয়! গিয়াছে-_ছি ছি এত গোলমালের কেন্দ্র সেই। আবার আসিয়া কম্বলের 
উপর বসি। 

“বন সুরজবলীবাবু 1” : 

ন্রজবল্লী বাবু আমার পাশে কম্বলে আসিয়া! বসিলেন। ভারি তাল 
লাগে তদ্রলোককে । এমনিই গন্ভীর প্রকৃতির লোক। তাহার উপর তাহার 
একমাত্র ছেলে গত আন্দোলনে আগস্ট মাসে বন্দুকের গুলিতে মার! গিয়াছে । 
দশ বছর বয়সের ছেলে । তাহার বাবাকে যখন গ্রেফতার করিয়া থানায় 
লইয়। আসে, তখন দলে দলে লোক প্রোসেসন করিয়া থানার দিকে আসিতে 
থাকে। সেও ভিড়ের মধ্যে আসিয়াছিল, সদরে পাঠাইবার পুরে বাবাকে 
একবার দেখিতে | বাড়িতে তাহার 'দাদী”১ কান্নাকাটি আরম করিয়াছিলেন । 
ম! জানালার ধারে বসিয়াছিলেন। তাহার কিন্ত বেশ লাগিতেছিল। “জয় 
ক্থরজবল্লী জী কি জয়”! অগণিত লোকের মুখেই তাহার বাবার নাম। 
সকলের মুখে তাহার বাবার প্রশংসা । বোম্বাইয়ে মহাত্বাজীর মিটিং হইয়াছে। 
আজ সকালেই বাবা সকলকে খবর শুনাইয়াছেন যে মহাত্বাজী গ্রেফতার 
হইয়! গিয়াঁছেন। তাহার পরই হুইল বাবার গ্রেফ তার। মুহূর্তের মধ্যে 
লোকের মুখে মুখে বাবার নাম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাবা! মহাত্মাজীর মতো 
বড় হইয়! উঠিয়াছেন। পুলিশগুলোর উপর তাহার রাগ হইতেছে । কি জানি 
এই বুঝি তাহারা বাবাকে কিছু করে । জেলের কথাতেও আগে তাহার তয় ভয় 

১ ঠাকুরমা 
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করিত। কিন্তু গত বৎসর তাহার বাবা সত্যাগ্রহ করিয়া! জেলে যাইবার সময় 
সে দেখিয়াছে, কত গাঁদ| ফুলের মাল! বাবার গলায়। দাদী তো তাহার পূর্বে 
বশিয়াছিলেন যে যেই বাবা! “ন এক পাই, ন এক ভাই অংরেজকে লড়াইমে"১ 
এই “নার! লাগাইবেন”, অযনি পুলিশ লাঠির গুঁতায় জান্‌ বাহির করিয়া 
দিবে । কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে সময় সে দেখিয়াছিল যে দারোগাসাহেৰ-__ 
অঙ বড় একজন হাঁকিম-_বাবাকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইয়া- 
ছিলেন। দারোগা সাহেবের স্ত্রী তাহাকেও ভাকিয়! খাবার খাওইয়াছিলেন। 
বাব! কয়েকমাস পরে জেল হইতে ফিরিবার সময় বাক্সে করিয়। কত জিনিস 
আলিয়াছিলেন। সাবান, পেন্সিল, রুলটান। খাত। ৷ জেলের দাড়ি কামানোর 
“বিলেড"' দিয়া সে ছুরি তৈরী করিয়াছিল। সেই বাক্সর ভিতর সে “বিলাতী 
দাতোয়ন” দেখিয়াছে। নানা মাথা নে করিবার দশ বার দিন পরে, 
তাহার টুলগুলি যে রকম হয়, বিলায়তী দ্রীঁভোয়নের সাদ! রৌয়াগুলিও ঠিক 
সেইরূপ দেখিতে । উহার উপর ক্ষীরের মতো দাওয়াই রাখিয়! দাঁতোয়ন 
করিতে হয়। ছোট্ট বোন ধনখনিয়! এত বোক। যে তাহার গালে এ দাতোয়ন 
একটু ঘবিয়! গিলেই সে কীদিয়! ওঠে । ছোটবেলায় নানাও তাহাকে এ রকম 
করিয়! দাড়ি ঘষিয়। দিবার ভয় দ্েখাইতেন......থানার ভারের বেড়ার 
চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । থানার ছাদ দেখাই শক্ত, তে! বাবাকে দেখা 
যাইবে ! বেড়া ভাঙ্গিয়া জনসমুদ্র থানার “হাত।”গতে ঢুকিল। ভিডের চাপে সে 
ক্রমেই আগাইয়! যাইতেছে। গ্থুরজবল্লী জী কীজয়! সকলে থানার দিকে 
দৌড়াইতেছে কেন? তাহার পর।-..... 

তাহার পরের দিন রাত্রে সুরজবল্লী বাবুকে 'লকআপ” এর পর দরজ৷ খুলিয়া 
ছেলের বাহিরে লইয়া গেল। শুনিলাম সদর হাসপাতালে লইয়! যাইতেছে । 
উহাদের অমীম করুণা_শেষ মুহুর্তে দেখা করাইয়। দিয়াছিল। "কয়েক ঘণ্টার 
জন্ত শ্মশানঘাটেও থাকিতে দিয়াছিল। ছেলেটির বাঁ প1 খানি হাটুর উপর 
হইতে কাটিয়া ফেলিতে হয়, আর তাহার পরই সিভিলদার্জন বুঝিতে 
পারেন হেসে বাচিবে ন1।*."***পরের দিন মন্ধ্যায় যখন আবার শ্ুরজব্জা 


১ “ইংরাজদের যুদ্ধে একটি পয়সা বা লোক দিয়াও সাহায্য করিব না” 
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বাবু আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার সম্মুখে যাইতেই 
সঙ্কোচ হইতেছিল। সেই নিবক গভীর ভন্ত্রলোঁককে কি বলিয়! প্রবোধ 
দিব? সেদিন আমিও এইন্ূপ তাহার পাশে গিয়া বসিয়াছিলাম। 
“বিস্ছন'” | অনেকক্ষণ পর, কেবল একটি কথ! বলিয়াছিলেন-_“অল্পক্ষণের 
জন্য জ্ঞান হয়। তখন আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমাকে বলিয়াছিল 
ডঃ, কি গরম জোরে আসে, না বাবুজী? তাহার পর ছুই ঘণ্টার 
মধ্যেই তো সব শেষ” । একি! আমার চোখের কোণে জল আ'সিয়! গেল 
দেখিতেছি। না, এ জল আমিয়াছে স্ুরজবল্লী বাবুর প্রতি সহাহুভূতিতে ; 
বিলুর কথা৷ ভাবিয়া নয়। স্ুরজবল্লী বাবুর চোখেও জল দেখিতেছি। 
একজনকে কাদিতে দেখিলে নিকটস্থ লোকের পক্ষে চোখের জল চাপা, বড 
শক্ত । ছি ছি, আমার এতটুকু নিজেকে সংঘত করিবার ক্ষমতা নাই! 
এতটুকু মহ করিবার শক্তি নাই! মহাত্মাজী, আনার মনে বল দাও। 
একমাত্র স্ুরজবল্লী বাবুই আমার মনের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন । 
তাহার সহান্ৃভূৃতি** 

বারান্দার উপর দরিয়া দৌড়াইয়া! কে এই দিকে আসিতেছে? ওয়ার্ডার 
সিংজী হাফাইতে হাফাইতে আসিষ৷ জানালার সন্ুখ হইতে লগনটি উঠাইয়া 
লইল। তাহার পর ধীর পদক্ষেপে গভীরভাবে অন্তদিকে চলিয়া গেল। দুই 
এক মিনিট পরে গরাদের দরজার সন্থুখে আসিয়া দীড়ীইলেন, জাফর সাহেব__ 
এসিস্টেপ্ট-জেলর । আমাদের সকলকে হাসিয়া আদাব করিলেন; তাহার 
পর আর অন্য কোনো কথ! না বলিয়া চলিয়া গেলেন। ইনি আসিয়াছিলেন 
রাত্রের রাউণ্ডে। এক একদিন এক একজন এসিস্টেপ্ট জেলরের ডিউটি থাকে । 
এইজন্ই ওয়ার্ডার আসিয়া লন লইয়া গেল ।**" 

আচ্ছা, ম্বুরজবলী বাবুকে দাহকার্ষের জন্য যেরূপ শ্বশানে যাইতে দিয়াছিল 
আমাকেও *কি সেইরূপ যাইতে দিবে? বোধ হয় দিবে না। দিলে 
আমাকে নিশ্চরই পূর্বেই খবর দ্রিত।" দিলে, বিলুর মুখখানি একবার শেষবারের 
মতে। দেখিয়! লইতে পারিতাম। দেখিবারই বা কি আছে? হয়ত সেদিকে 
তাকাইভেই পারিব না ন| না, বিলুর যে সুন্দর ঢলঢলে মুখ আমার মনে 
গাথা আছে, সেই মুখই ভাল। সেই স্বাভাবিক পরিচিত মুখই আমার স্দবদয়ে 
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থাকৃক। আবার কিনা কি দেখিব! তবে কাল একবার বাহিরে যাইতে 
পারিলে, নিলুর সহিত দেখা হইত। উহার সহিত দেখা হওয়া এখন একান্ত 
দরকার | তাহার মনের এখন যা অবস্থা! শেষকালে কি করিতে কি করিয়া 
বসে এই আমার ভয়। একজন তো গিয়াছে। আর একজনের ভাগ্যে কি 
আছে, ভগবান তুমিই জান। আমার তে! যাহ! হইবার হইল -ভাবনা 
বিলুব মাকে লইয়াই) সে তো! নিশ্য়ই নাওয়া খাওয়া! ছাড়িয়া দিয়াছে। 
জেলের ভিতর কোন খবর পৌছাইতে কি দেরী লাগে! সব খবরই সে 
পাইয়াছে। নিলুর সাক্ষ্য দিবার কথাও হয়ত সে জানে। সে কি করিয়া এ 
আঘাত মহ করিবে? রাজনীতির বন্ধুর ক্ষেত্র, সে ইচ্ছা করিয়৷ বাছিয়া লয় 
নাই। বানভাসির মতে! ভাসিয়। আসিয়াছে মাত্র। তাহার স্বাভাবিক ক্ষেত্র 
একটি ঘরকল্তার সংসার, নিবিড় দুখে ভরা, অতি দরদের সহিত নিজহাতে 
গড়িয়া! তোলা । যে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বাহিরের কোনে! বাত্যাবিক্ষোভ 
পৌছায় না, যে গৃহ প্রাচীর বিরাট অন্্ুপলদ্ধ জগৎকে জীমায়িত, প্রত্যক্ষ ও 
নিশ্চিত করিয় দিয়াছে, তাহাই ছিল উহ্বার কাম্য । সেখান হইতে একরকম 
জোর করিয়াই, আমি উহাকে এক অম্পষ্ট লক্ষ্যের কণ্টকময় পথে লইয়া 
আসিয়াছি। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও সে ইহা! সহ করিতে পারিবে কেন? 
বিলুর মা অনেক স্হা করিয়াছে; কিন্তু সহেরও তো! একটা সীমা আছে ।**" 
উহাকে কি কাল দাহকার্ষের সময় যাইতে দিবে? না যাইতে দিলেই ভাল । 
কতৃপক্ষ হয়ত কাহাকেও যাইতে দিবে না। হয়ত মিলিটারী লরীতে করিয়া 
শবদেহ লইয়! যাইবে । আর বোধ হয় সুপারিণ্টেণ্েশ্ট বিশেষ খাতির করিয়া 
ব্রাহ্মণ ওয়ার্ডারদের দিয়! দাহকার্য করাইবে । জেলের চারিদিকে আজ কি 
সশস্ত্র পুলিশের পাহারা পড়িয়াছে ? তাহারা বোধহয় এতক্ষণ প্রাচীরের চতুর্দিকে 
টহল দ্রিতেছে। বুথাই পরিশ্রম করিতেছ। এত সত্তার কোনো! প্রয়োজন 
ছিল না। বাহিরের আবহাওয়! কিরূপ জানি না; জেলের ভিতরে তো! 
বিন্দুমাত্র বিক্ষোভ ও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। সবই অন্য দিনের মতে! 
চলিয়াছে 1.*.সকালে হয়ত জেলগেটে খুব ভিড হইবে । হুকুম অমান্য করিয়াও 
বোধ হয় কেহ কেহ শাকসভ। করিবে । হয়ত শহরে হরতাঁল হইবে । কিন্ত 
আয়ুর ক্ষতির তো তাহাতে কিছু পুতি হইবে না। বিনুর মাকে পর্যসত 
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সাত্বন। দিবার লোক কেহ নাই। তাহার ছোট বোন থাকে বৃন্দাবনে। 
সে তো সংসার সম্বন্ধে উদাসীন । বোনপোদের সহিত ভাল করিয়। পরিচয় পর্যন্ত 
তাহার নাই। আর বিলুর মামা সরকারী কর্মচারী; এযনিই তো৷ একটু 
ছাড়াছাড়া তাব। ৬বিজয়। দশমীর প্রণামী চিঠিটি পর্যস্ত আসে না। 
তাহার উপর আবার এই কাণ্ড। ইহার পর তো সে চাকরির খাতিরে 
আমাদের সহিত আত্মীয়তার কথা শ্বীকারই করিবে না।--"নিলু বিলু কেহই 
মামার বাড়ি যাইতে চায় ন। বড় হুইয়! একবার গিয়াছিল। হঠাৎ একদিন 
দেখি চলিয়! আসিয়!ছে । কেন চলিয়া আসিল কিছুই বুঝা গেল না। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম। উহাদের মামা, আমার সম্বন্ধে মন্তন্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে আমি একজন «পারফেক্ট ভ্যাগাবণ্ড' | উহারা আমার সেই 
অপমান সহ করিতে পারে নাই । সত্যই তো -তাহার দৃষ্টিতে আমি ভ্যাগাবগ্ড 
ছাড়! আর কি? সংসার সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞান আমার নাই, অর্থোপার্জন করি 
না, আর হৈ হে করিয়। ঘুরিয়া বেড়াই। হিসেবী লোকে ইহাকে ত্যাগাবগু 
বলিবে না তে, ভ্যাগাবগড আর কাহাকে বলে? সাধারণতঃ উহ্থারা আমাদের 
জানে পাগল বলিয়া । যখন একটু গুশংস! ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে, তখনই 
বলে ত্যাগাবণ্ড। বিলাতে আগেকার কালে যে সব 'ত্যাগ্রান্সি, আইন ছিল, 
তাহার মধ্যে আমরা ঠিকই পড়িতাম। এখানে এখনও অনায়াসে আমাদের 
নামে বি, এল, কেস চলিতে পারে । ১৯২১--২২ সালে অনেক বড় বড় কংগ্রেস 
নেতার বি, এল, কেসে সাজ! হয় 1***ছেলে-পিলের! এত ভাব প্রবণ হয়! আমি 
হইলে তে। হাসিয়! উড়াইয়া দিতাম । আর নিলুর কথাই বলি-_নিজে তো 
বাবাকে যা! সমীহ করিয়া কথা ৰল তাহা বাড়ির সকলেই জানে । অন্ত লোকে 
কিছু বেফাস বলিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? তবে ই, একথা আমি নিশ্চই 
স্বীকার করিব যে, এখনও আমার সম্মুখ মে কিছু বলে না। আমার মুখের 
উপর জবাব "নাজ পর্যন্ত সে কোনোদিন দেয় নাই। 

যাই একটু মুখে জল দিয়া "আসি। বপিয়। বপিয়া পিঠে কোমরে 
ব্যথ! ধরিয়া গিয়াছে । নিজের শরীরের কথা কি লোকে ইচ্ছা করিয়া মনে 
করে- উহা! যে মনে করাইয়া! দেয়। | উঠিতেই নুরজবলী বাবু জিজ্ঞাসা! করেন, 
“কি, কোথায় চললেন ?” ঞ- 
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বলিলাম, গ্রামে, একটু মুখ হাত ধুয়ে আসি” । 

একটি এরোপ্লেনের শব্ধ কানে আসিতেছে । ইহাদের যাতায়াতের আর 
বিরাম নাই । যাহাদের শত শত লোক যুদ্ধে মরিতেছে, তাহার একটা প্রাণের 
মূল্য কি বুঝিবে 1 আমার চোখে, বিলু আমার ছেলে, কিন্তু উহাদের চোখে? 
বুদ্ধকালে কি অন্ত সময়ের বিচারের সাধারণ মান বজায় রাখা চলে? আজ 
সাধারণ নাগরিক, রক্তমাংসে গড়! বিচারবুদ্ধিশীল মানুষ নয়, আজ তে! তাহার 
পরিচয় আইডেনটিটি কার্ডএ, রেশন টিকিটের নম্বরে । যুদ্ধরত সৈনিকদের কথ। 
ছাড়িয়! দাও । সবত্রই স্বাভাবিক জীবন লোকে ভুলিয়া! গিয়াছে। পূর্বে ছুই 
একখান! এরো প্লেন চলিয়া যাইলে লোকে চোখ তুলিয়া দেখিত, এখন তিন ডদ্রন 
বোমার একত্র গেলেও কেহ তাকাইয়া দেখে ন|। যখন বোম! পড়িতেছিল 
তখন কলিকাতার লোকেরা কি এইব্নপ উদ্দাসীনতার সহিত ব্যাপারটিকে 
লইয়াছিল? তাহার! কি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই? লোকদের এখন বিলুর 
কথ ভাবিবার অবকাঁশ কোথায়? লোকেরাই দি না ভাবিল, তাহা হইলে 
গভর্ণমেপ্টের কি মাথ! ব্যথা পড়িয়াছে ঃ বিলুদের দল ঠিকই বলে-_কাহার 
হৃদয় পরিবর্তন করিবে % হৃদয় থাকিলে তে৷ তাহ। পরিবতিত হইবে! কিন্ত 
একথ| তো! ঠিক যে, হিংসা যত বাড়াইবে, অপরপক্ষের দমনও ততই বাড়িবে। 
অতট| দমন সহা করিবার শক্তি কি দেশের লোকের আছে? লক্ষ্যে পৌছিব।র 
আকাজ্ষ৷ কতট! তীব্র, তাহার মাপকাঠি হইতেছে যে তাহার জন্ত কতট! ত্যাগ 
করিতে দেশ প্রস্তুত আছে। এই পোজ! কথাটা! বিলুরা বোঝে না। বাঁপাইয়া 
পড়িবার আগে, নিজেদের সামর্থ্যও তে৷ বিচার করিতে হর। 

মুখহাত ধুইয়া, গাঁমছ! দিয়া মুখ মুছি। একি, দাসজী উঠিয়| পড়িয়াছে 
দেখিতেছি ! আমার মুখহাঁত ধুইবার ও কুলকুচার শব্দে উহার ঘুম ভাঙাইয়] 
দিলাম না তে? না, বোধহয় তিনট! বাজির়া গেল। তদ্রলোক প্রত্যহ রাত 
তিনটায় ওঠে । তাহার পর কি শীত কি গ্রীক্ম আধঘণ্ট। টবে বসিয়া থাকিবে। 
অনেক খরচ করাইয়া জেল ফ্যাকৃটরী হইতে জলচিকিৎসার টব তৈয়ারী 
করাইয়াছে। কতকট1 ইজি-চেয়ারের মতো! দেখিতে | তাহার মধ্যে গলা 
পর্যস্ত জলে ডুবাইয়! বসিবে, আর মুখ দিয়! একটি শব্দ করিবে । গাঁড়র নল 
দিয়,জল ঢালিবার সময় যেরূপ শব্দ হয়, আওয়াজটি সেই ধরণের । বিছানার 
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চাদর টাঙ্গাইয়! টবের চারিদিকে একট! পর্দা করিয়া! লইয়াছে। বাথ লওয়া 
শেষ হইলে, তাহার পর করিবে শীর্ষাসন। আধঘপ্টার উপর মাথ! নীচের দিকে, 
পা উপর দিকে করিয়া, নিশ্চল নিস্পন্দ হইয়া থাকিবে; আমার ভয়ই করে, 
কোনদিন আবার নাক মুখ দিয়! রক্ত না বাহির হইয়া! যায়। ূ 
নিজের সিটে ফিরিয়া আসিলাম। সুরজবল্লী বাঁবু বসিয়। আছেন। বিনু এখন 
কি করিতেছে? বোধহয় ভয়ে চিন্তায় জর্জরিত হইয়া সেলের মধ্যে পায়চারি 
করিতেছে । আনার কথ! কি উহার একবার মনে পড়িবে ? আমার সম্বন্ধে বিলু 
শেষ মুহুর্তে কি ভাবিয়া গেল, তাহা! যদি জানিতে পারিতাম ! নিলুকে সে দোষ 
দিবে না; তাহাকে সে ক্ষমা করিবে, একথ! আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। 
এখন তাহার মনের অবস্থা যে কি হইতেছে তাহা ভগবানই জানেন । হয়ত 
পাগলের মতো! হইয়া গিয়াছে। উস্কোথুস্কো চুলগুলি হয়ত ছুই হাত দিয়! 
ছিড়িতেছে। হয়ত গরাদের উপর মাথা ঠুকিতেছে। হয়ত ছেলেমান্থষের 
মতো ওয়াডরকে দরজা খুলিয়া! দিবার জন্ত অস্রোধ করিতেছে । না না, বিলু 
কি কখনও এমন করিতে পারে? ছুঃসহ মর্মবেদনায় তাহার হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়! গেলেও তাহার মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইবে না । শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
উহ্বার আদর্শের যোগ্য সম্মান যাঁহাতে বজায় রাখিতে পারে, তাহার চেষ্টা সে 
করিবে। স্বপারিপ্টেণ্ডেপ্টকে দেখাইবার জন্ত, সে জোর করিয়া শেষ 
মুহূর্তে মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিবে; জেলরকে হয়ত কৌতুক করিয়া 
কিছু বলিবে ; সিড়ি দিয়া মঞ্চে চড়িবার সময়, হয়ত অফিসারদিগকে 
ধন্যবাদ দিয়া যাইবে, এমন সুন্দর প্রত্যুষে শুকতারাটকে সাঙ্গী রাখিয়! 
তাহাকে ফাসি দিলার জন্তা;ঃ কিন্তু সে কিছুতেই ছূর্বলত। দেখাইয়। 
তাহার নাম এবং বিশেষ করিয়৷ তাহার পার্টির নাম, কলঙ্কিত হইতে 
দিবে না। আমার ছেলে, আমার বড ছেলে, তাহাকে আর আমি 
চিনি না!« সাধে কি আর সবাই বিলুকে ভালবাসে? হরদার ছুবে ছুবেইন 
“বিলু' বলিতে অজ্ঞান, সহদেওএর মা “বিলু বলিতে পাগল, আর জিতেনের 
মা বৌঠাকরুনের তো৷ কথাই নাই ; বিলুও স্সেছের কাঙাল কম নয়। জিতেনের 
মা বৌঠাকরুন তে! বাড়ির লোকের মতে।। অন্ত অল্প পরিচিত স্বানেও, 
যেখানেই স্নেহবর্ষণের ইঙ্গিত পাইয়াছে, সেখানেই বিনু সেই ধারাকে 
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স্থায়ী করিতে ও বজায় রাখিতে সচেষ্ট । কোথাও হোলির পর প্রণাম করিতে 
যাইবে। কোথাও আশ্রম হইতে লেবু পাঠাইয়া দিবে। কাহারও বা ছেলের 
পড়ার ব্যবস্থা করিয়া দিবে এ ধরনের কাজের তাহার অন্ত নাই। এসব 
স্সেহের দায়িত্ব নাই, কোনে] দাবি নাই, বন্ধনও সবন্র সেরূপ দৃঢ় নয়। ইহা 
কেবল স্েহ আদায় করার নেশা! । বাড়িতে মায়ের স্নেহের উপর এগুলি 
উপরি পাওনা-_সেইজন্ত ইছাঁর আমেজ এত মধুর | নিলুর কিস্ত এসবের বালাই 
নাই । স্পেহের দাবি জন্মাইবার মতো, মিষ্টি করিয়৷ কি সে কথা বলিতে জানে ? 
নিজের খেয়ালেই সে উন্মত্ত । নিজের মত ঞ্ুব সত্য বলিয়! মনে করিয়া, তাহা 
জোরের সহিত ব্যক্ত করিতেই সেব্যস্ত। স্নেহের খণ শোধ দিবার জন্য, যে 
সকল ছোট ছোট কর্তব্যগুলি সব দাই করিতে হয়, তাহাতে সময় নষ্ট কি নিলু 
করিতে পারে? ততক্ষণ তাহাদের সমালোচনা! করিতে পারিলে, তাহার 
আনন্দ বেশী হইবে । আর বিনু যেন লোককে যাদু করিতে পারে৷ বাবাকেও 
ফরিয়াছিল। বলিতে নাই, তিনি ত্বর্গে গিয়াছেন, বাবার চিরকালই রাগট! 
একটু বেশী। কতদিন দেখিয়াছি,_খাইতে বসিয়াছেল? রান্না পছন্দ 
হইতেছে না) প্রথমে একটু খুঁত খুঁত করিলেন, তাহার পর “বেচেড ডায়েট? 
এই কথাটি বলিয়া ঠক করিয়া জলের গ্রাস ঠুকিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। ন| 
খাইয়া আফিসে চলিয়! গেলেন। এদিকে বাড়িতে মাকেও সারাদিন না খাইয়] 
থাকিতে হইল ।-..চ1 খাঁরাপ হইয়াছে, আর বাবা “যত সব!” এই কথাটি 
বলিয়া, কাপ সসার ছুঁড়িয়া ফেলিয়] দিয়াছেন। এপ কত দিনের কথ! মনে 
আছে। বৃদ্ধ বয়সে রাগ আরও বাঁড়িয়াছিল। শেষকালে অল্প অল্প পাগলামির 
লক্ষণ দেখ দিয়াছিল। পা ছুইখানি ধীরে ধীরে অকর্মণ্য হইয়া যাইতেছিল। 
বাধ্য হইয়া তাহাকে কাশী ছাড়িয়া পুণিয়া আসিয়! থাকিতে হয়। দেহ যতই 
অপটু হইতেছিল, ক্রোধও ততই বাড়িতেছিল। এই সময় আসে বিলু। 
দিনরাত এ একরত্তি ছেলেকে লইয়াই আছেন। চলাফেরা কৰ্লিতে পারেন 
ন1, ইজিচেয়ারে শুইয়া থাকেন, কিন্ত "বলাই'কে (বিনুকে ) চোখের আড়াল 
করিবেন না । অন্য কোন বাড়ির মেয়েরা বেড়াইতে আসিলেই বলিতেন, 
উহ্ারা ভাইনী--বলাইকে যাদু করিবার জন্ত আসিয়াচে | বিলুর যাকে ইহা'র 
জন্য রুত গালাগালি দিতেন। শেবকালে যখন শয্য। লইলেন তখন মাথা বেশ 
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খারাপ হইয়! গিয়াছে । খাটের চারিদিকে কাঠের ফ্রেম করিয়া দিলাম, যাহাতে 
গড়াইয়! নীচে না পড়িয়া যান। কথা প্রায় বন্ধ হইয়া গেল। চোখ বুজিয়া 
থাকেন। বোধশক্তিও বেশ কম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও 
রাগ কমে নাই। বিলুর মাকে ও আমাকে আঁচড়াইয়! খামচাইয়া অস্থির 
করিয়া দিতেন। তাঁত খাওয়াইয়৷ দিবার সময় আঙ্গুল কামড়াইয়! ধরিতেন। 
কিন্ত তখনও বিলুকে তীহার কাছে বসাইয়! দিলেই ব ক্রোধ নিমেষে কোথায় 
চলিয়া যাইত! খুব রাগে বিছানায় ছেলেমাহষের মতে। গড়াগড়ি দিতেছেন, 
বিলুর কচি হাত ছুখানি যেই তাহার মুখের উপর রাখিয়! দিতাম, অমনি 
ন্তরমুগ্ধ সাপের মতো ঠা হইয়া যাইতেন। হয় ত চোখ বুজিয়| আছেন , 
আমরা কত ডাকাডাকি করিতেছি; কিছুতেই চোখ খুলিবেন ন1। যত 
বলিতেছি, ততই যেন দুষ্ট, ছেলের মতো! তাহার জিদ বাড়িতেছে। 
আমরা বিলুকে বলিয়া দিলাম “বিনু, দাছকে ডাকতো । আশ্চর্য, এই 
অর্চৈতন্য অবস্থার মধ্যেও ঠিক বুবিয়াছেন যে বিলু ডাকিতেছে। অমনি 
হাত দিয় খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন, বিলু কোথায় । তাহার পর চোখ খুলিয়। 
তাকাইলেন। যেদিন বাবার সব শেষ হইয়| গেল, সেদিন শেষ মুহুর্তেও বাবার 
কানের কাহে মুখ লইয়। বলিয়াহি “বাবা! বলাই ডাকছে বলাই, বলাই ।” 
তখনও মনে ক্ষীণ আশ যে যদি বিলুর নাম শুনিলে সাড়া দেন। কিন্তু তখন 
চিনি কোন ডাক কানে পৌছিবার বাহিরে । আশ্চর্য বুদ্ধি ছিল বিলুর। 
কতই বা! তখন বয়স। সে ছাড়া আর কেহ যে দাদুকে বশ করিতে পারে না, 
একথ| অতটুকু ছেলে ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহার দ্াছুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত 
বা খাওয়াইবার জন্ত যে তাহার উপস্থিতির প্রয়োজন, একথ৷ মে তাহাকে 
ডাকিবার স্বর শুনিয়াই বুঝিতে পারিত। তখন যেন একটু ওদাসীন্ত ও নকল 
গাভীর্য দেখাইত । বোধ হইত যেন সে চায় যে তাহার মা একটু তাহার 
খোশামোদ করুক ।-*-বিলু কি তাহার দাদুকে আবার দেখিতে পাইবে? 
বাবা, আদরের বলাইকে কি শেধকালে এমনি করিয়াই নিজের কাছে টানিয়া 
লইলে 1... 

মন বড়ই অস্থির লাগিতেছে। ঘরের মধ্যে এত লোক । সকলে জাগিয়। 
রহিয়াছে । ঘরের বাহিরে ওয়ার্ডার। ঘরের গল্পগুজবের শব্দ ক্ষীণ ছয়! 
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আপিলেও একেবারে বন্ধ হয় নাই। দাদজীর ন্নানের সময়ের শব্দ কানে 
আসিতেছে। ঘর একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে। বাহিরে কুকুরের ডাক শুনা 
যাইতেছে । তবুও কেন যেন থমথমে ভাঁব আকাশে বাতাসে চারিদিকে । 

গরাদের ভিতর দিয়া আলে! বাহিরের বারান্দায় গিয়! পড়িয়াছে। শাড়ী 
পরা-ও কে? না ও কতকগুলি জালানী কাঠ জড় কর! রহিয়াছে; তাহার 
উপর আলো পড়িয়া এরূপ দেখাইতেছিল। বিষুণদেওভী মেসের জ।লানী 
কাঠ পর্যন্ত সঞ্চয় করিয়! রাখিবে। জেলের সকলেরই দেখি এই সঞ্চয়ের 
প্রবৃত্তি। ছেঁড়া জামা, পুরানো! খড়ম, মব জমানে! চাই | জেলে থাকিলেই 
এইরূপ মনোবৃত্তি হয়। কাঠের বোঝা দেখিয়া হঠাৎ এন্সপ দৃষ্টিবিত্রম হইল 
কেন ?"" আশ্রমের রান্নাঘরের বারান্দায় চেলা কাঠ আর ঘু'টের সপ । ঘরের 
ভিতর বিনুর মা রাধিতেছে। বিলু কোথায় ষেন যাইবে, তাই সে খাইতে 
বসিয়াছে। এত তাড়াতাড়ি খায়, কিছুতেই চিবাইবে ন11..-উস্কোথুস্কো রুক্ষ 
চুল। জেলের আধময়ল| নীল ডোর! কাট গঞ্জি ও জাঙ্গিয়া! পরা | রোগা 
ফ্যাকাশে হইয়! গিয়াছে...... 

ভগবান! গান্ধীজি ! তোমাদের নাম লইয়াও তে! মনে বল পাইতেছি 
না। আবার চরখাটি লইয়া বমি। ইহাই আমার শেষ সম্বল, অদ্ধের যষ্টি, 
আমার জপের মালা ।-*'তিববতে 'যারবেদা চক্রের'১ স্কায় একটি জিনিস ঘুরাইয়া 
লোকে নাম জপ করে। জ্ুরজবল্লী বাবুর দিকে হঠাৎ চোখ পড়িল। ভদ্রলোক 
চিন্তাপ্ষিতভাবে আমার মুখের দিকে তভাকাইয়া আছেন। আমার মুখে চোখে 
ব্যবহারে নিশ্য়ই কোন বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। এত খারাপ পাঁজগুলি 
-ন্তা কেবল কাটিয়া কাটিয়া যাইতেছে ।"*বিদেশে একটু অস্থথে পড়িলে 
লোকে ব্যস্ত হইয়! উঠে; আত্বীয় পরিজনকে দেখিতে হচ্ছ! করে; বাড়ির 
লোকের দরদভর। সেবার জন্য মন ব্যাকুল হয়। আর আজকের মতো দিনে 
বিলু বাড়ির লোককে কাছে পাইল না । হয়ত কত কিছু তাহার বলিবার ছিল। 
ছেলেদের সামান্ড অস্ুখে, বিলুর মার স্নানাহার বন্ধ হইয়া যায়। সার! দিনরাত 
রোগীর বিছ্বানার পাশেই কাটে । পাখ! করিবার বিরাম নাই। আরোগ্যের 
পথে আমিলে, পথ্যাপথ্যের কত বিচার ! জ্বর ছাঁড়িবার পরের দিন কেবল 
১. 'এক প্রকারের চরখা, ছটকেসের মধ্ো বন্ধ করিয়! রাখা যায় 
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একটু শুকৃতো ; তাহার পরের দিন ছুধ পাঁউরুটি ; তাহার পরের দিন আটার 
রুট; তাহার পরের দিন ভাত। নিলু বিলু জানে যে জর হইলে ইহার 
ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। কিন্ত আজ আমি ইহাঁদের এমন অবস্থায় আনিয়া 
ফেলিয়াছি যে অন্তিম মুহূর্তে বিলুর ম| বিলুকে নিজের কাছে পাইবে না।*", 
অনেক জানোয়ার নিজের সন্তান খাইয়। ফেলে । আমি কি তাহাদেরই দলে ? 
আবার সুতা! কাটিয়া গেল। বোধহয় খুব মিহি স্থতা কাটিতেছি বলিয়া বারবার 
ছি'ড়িয়। যাইতেছে। না, ইহা অপেক্ষা যোট! স্থতা কাটিলে তো! প্রায় সতরঞ্চি 
বোনার স্থতা হইয়া যাইবে ।-*.*** 

নেপালে শুনিয়াছি, একজনের বদলে আর একজন রাজদণ্ড ভোগ করিতে 
পারে। ত্য কিন! জানি না, তবে শুনিয়াছি বড় লোকের! চাকর-বাঁকরদের 
নিজেদের পরিবর্তে জেলে পাঠাইয়া দেন। এখনে যদি এমন একটি নিয়ম 
থাকিত, যাহাতে বিলুর বদলে আমার গেলেও ত*****৭ 

কত গল্প শুনিয়াছি যে একজন আর একজনের রোগ নিজের উপর 
লইয়াছে। হুমায়ুনের মৃত্যুশয্যায় বাবর এইব্প করিয়াছিলেন। ঘুদ্ধের সময় 
যে হোস্টেজ রাখে, তাহা একটি প্রাণের পরিবর্তে আর একটি প্রাণ দাবি করা 
ব্যতীত আর কি? 

আবার স্থত1 ছি'ড়িল। তুলাটাই বোধহয়. পুরানো | এতবার সুতা ছি'ডিলে 
কি চরখা কাটা যায়? এই পাজ দিয়! তো পূর্বেও সুতা! কাটিয়াছি, ৬খন তো 
ছেড়ে নাই। না, আমার হাতি-পা কাপিতেছে। পাজটি ঠিক ধরিতে ও 
ইচ্ছামতো টানিতে পারিতেছি না । চোখের মণিও নাচিতেছে। সত ঝাপজ৷ 
হইয়। যাইতেছে, ল$নটার তেল বোধহয় ফুরাইয়! আসিয়াছে । চোখের দৃষ্টিই 
বা আর কতক!ল থাকিবে, বয়সের কি আর গাছ পালা আছে? না বৃথাই 
নিজেকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । আমার এখনকার মানসিক অবস্থায়, 
চরখ! কাট। অসম্ভব 1*-*মোরাব কুত্তমের কাহিনীর মূলে কোন এঁতিহাসিক 
সত্যই নাই,_উহা! সম্পূর্ণ কাল্পনিক । পিতা-পুত্রে কি কখনও এরূপ হইতে 
পারে? হুইবে না কেন, পৃথিবীতে সবই সম্ভব। সিংহাসন লইয়! 
পিতা.-পুত্রের বুদ্ধ ইহাই তে৷ ইতিহাসের সাধারণ ধার! 1...কিন্ত আমার আর 
কি শাস্তি হইতেছে! শাস্তি হইয়াছিল, শিখগুরু বান্দার । নিজের "হাতে 
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বূকর ছুলালকে হত্যা করিতে হইয়াছিল । “উঃ, কি রক্ত! ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বের হয়েছিল বুকের ভেতর থেকে 1 

সুরজবল্লীবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “কিছু বললেন নাকি ?” 

অপ্রস্তত হইয়া বলি, “না, কিছু বলিনি তো।” বুঝি যে শেষের কথাগুলি 
অন্থমনস্কভাবে জোরে বলিয়া! ফেলিয়াছি। ন্ুরজবন্নীবাবু আমতা আমতা 
করিয়া বলেন, “চরখ। কাটতে একটু-উ-_একটু যদি-ই ইয়ে ইয়, তাহলে এখন 
থাক না কেন।” 

বলি, “না ন! বেশ তো হচ্চে ।” 

মনে হইতেছে যেন অন্তায় কাজ করিতে গিয়া ধর! পড়িয়া গিয়াছি। 
কথার উত্তর দিতে গিয়া কথা জড়াইয়|! আসিতেছিল, কোনে রকমে এ ছোট 
কথাটা শেষ করিয়!, সুতার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে পারিলে যেন বাচি। 
পাঁজের যেখান হইতে সত বাহির হইতেছে, জোর করিয়া সেই দিকে 
তাকাইয়! আছি-যাহাতে কাহারও সহিত চোখাচোখি না হইয়! যায়। 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে । নিশ্চয়ই রাত্রি জাগিয়াছি বলিয়া ; আর 
অন্ত কোন কারণে নয়। রাত জাগিলেই চোখ জাল! করে। মহাত্বাজী, 
আমার মনে বল দাও। সংযমের বাধ আর বুঝি থাকে না। আর তো 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিতেছি না ।*" 

স্ুরজবল্লীবাবু বলেন, “মাস্টার সাহাব! মাস্টার সাহাব! ও মাস্টার 
সাহাৰ !” 

যেন বহু দুর হইতে এই শব্দ কানে ভাপিয়! আসিতেছে। তন্দ্রার ঘোরে 
দুর হইভে রেলগাড়ির শব্দ যেমন লাগে সেইন্বপ। বুঝিতেছি, জুরজবলীবাবু 
ডাকিতেছেন। কিন্তু সাড়া দিতে ইচ্ছা করিতেছে না। স্থরজবলীবাবু পিঠে 
হাত দিয়াছেন-_দরদী হাতের স্পর্শ লাগিতেই আর নিজেকে মংযত রাখিতে 
পারি না__«বিলু! বিনু1” চরখ! পাঁজ ফেলিয়া স্ুরজবলীবাবুর হাত 
চাপিয়| ধরি। ছুইজনেই নির্বাক। ভদ্রলোকের চক্ষু হইতেও অশ্রুর 
ধার! বহিতেছে। চেয়ার ছাঁড়িয়! ও' চারজনও আসিয়া পড়িল। ছিঃ একি 
করিলাম! লোক জড় হইয়া গেল যে! তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিই। 
আবার' চরখায় বসিবার চেষ্টা করি। বৃথা চেষ্টা । সদাশিউ আবার দেখি 
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পাখা করিতে আরম্ভ করিল। ও তো! বুঝি ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। আবার 
উঠিল কখন? সুস্থ লোককে আবার পাখা করার কি দরকার? উহারা কি 
ভাবিতেছে যে আমি এখনই অজ্ঞান হুইয়! যাইব ? 

সদাঁশিউকে বলি, “বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে। আর পাখ! করবার দরকার 
নেই |” 
কে কাহার কথা শোনে । 

কিছুক্ষণ পর সুরজবল্লীবাবু খুব আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“একটু গীতা পড়বো, শুনবেন ?” 

এমন দরদভরা মিষ্টি কথা; অনুরোধ এড়াইবার জো নাই । বলি প্পড়ুন”। 

আবার চরখা কাটিতে বসি। উনি গীতা পাঠ আরম্ভ করেন। আমি 
বুঝিয়াছি কেন উনি আমার সম্মুখে গীতা পাঠ করিতে চান। আঁমার মনে 
বল আনিবার জন্য নয়, সহান্ুভৃতিতে নয়, নিজেদের ছুশ্চিন্তা দূর করিবার জন্ত 
নয়__-শবদেহবাহী মিলিটারী লরীর শব্ষ আর ম্যাজিস্টেট ও ডাক্তার সাহেবের 
মোটরকারের শব্দ যাহাতে আমার কানে না পৌছায় সেইজন্য । ইহার পুবে 
যতগুলি ফাসি হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির বেলায়ই আমরা ভীতিমিশ্িত 
উৎ্কগ্ঠার সহিত এই শব্দের জন্য অপেক্ষা করিয়াছি । মোটর হর্ণের তীব্র 
কর্কশ-্ধ্বনি তখন আমাদের স্সামুমগুলীকে যেন হঠাৎ আলোড়িত করিয়া 
দিয়াছে। তাহার পর আসিয়াছে ওয়ার্ড জুড়িয়৷ এমন নিস্তব্ধতার রাজ্য যে 
নিজের কের ধড়ফড়ানির শব্দও যেন শোন! যায়। তখন সময় যেন কাটিতেই 
চায় না--সকাল যেন আর হয় না। আবার মোটর লরীর শব্দ হইতে লোকে 
বুঝিতে পারে লাশ বাহিরে গিয়াছে । তাহার পর নয়ট| ঘণ্টা! পড়ে, কয়েদীদের 
জাগাইবার জন্য । ফাসির দিন সকলে জাগিয়াই থাকে-__তথাপি নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই ॥ ইহার পর শেন! যায় দুইটি ঘণ্টা_-সকালের 
“গিনতী 'মলানের”। সে ধ্বনি সকলকে জানাইয়। দেয় যে রাত্রে যতগুলি 
কয়েদী বন্ধ কর! হইয়াছিল, প্রাতঃকালেও ঠিক ততগুলিঈ আছে-_একটিও 
বাড়ে নাই, একটিও কমে নাই । সব ওয়ার্ডের ওয়ার্ডাররা নিজের নিজের 
ওয়ার্ডের কয়েদীর সংখ্যা জানাইয়! দেয় গুমটিতে। এগুলির টোটাল" রাত্রের 
সংখ্যার সহিত মিলিয়া গেলেই, এই অভাবনীয় সংবাদ চতুর্দিকে প্রচার “করিয়া 
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দেওয়া হয়, ছুইটি ঘণ্টার শবে। জেলর সাহেব চাবি দিয়া দেন জমাদারের 
কাছে, আর সব ওয়ার্ডের দরজ! খোল! হয়। পিঁপড়ার সারির স্তায় লাইন 
বাধিয়! বাহির হয় কয়েদীরা । “জোড়া ফাইল !” প্জোড়া ফাইল ।” যেয়াদের 
একটি দিন তাহার কমিয়া গিয়াছে । নূতন উদ্যমে, ছুর্বহ, ছ্ুরতিক্রম্য আর 
একটি দিন মুছিয়! ফেলিবার জন্ সে সচেষ্ট হয়। প্রতিটি ঘণ্টা তাহাকে মনে 
করাইয়! দেয় যে চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন হয়-_এক দ্বিন কাটিয়া! গেল__-আর 
এখনও এতদিন বাকি থাকিল 1...) 

আমাকে ইহা'র! ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত এখন কি বিলুর কথ! 
ভুলিতে পারা যায়? এখন কি চেষ্টা করিলে অন্যমনস্ক হওয়1 যায়? হইতে 
পারিলে তো বাঁচিয়! যাইতাম।-"*তগবানের অশেষ করুণা যে এক সঙ্গে একই 
মুহূর্তে একটির বেশী বিষয় ভাব! যায় না । বিনুযদি শেষের কিছুক্ষণ, নিজের 
মৃত্যুর কথ! ব্যতীত অন্ত কোনে কথা ভাবিতে পারে, তাহা হইলে সে মানসিক 
অশান্তি ও আতঙ্ক হইতে বাঁচিতে পারে । হয়ত ব্যথ! বুঝিতেও পারিবে না। 
তগবান, তোমার নিকট হইতে কখনও কোনে! জিনিস চাহি নাই। আজ 
এই কঠিন বিপদের সময় আমার সকল সিদ্ধান্ত জলাগ্রলি দিয়া, তোমাকে 
আমার ইচ্ছ! ন1 জানাইয়। থাকিতে পারিলাম না । ভগবান, বিলুকে শেষ মুহুর্তে 
অন্য কথা মনে পড়াইয়া! দিও, অন্তকথ| ভাবিবার ক্ষমত। দিও | অস্তিম 
মুহূর্তের অনেক পুর্ব হইতেই, মৃত্যুভয়ে তিলে তিলে যেন আমাকে না মরিতে 
হয়। টেলিপ্যাথি কি সত্য ! আমার মনের ইচ্ছ৷ আকাজ্কা কি বিলুর কাছে 
পৌছিতেছে ? বিলু দেখো, তোমার বাবা তোমার জন্য নিজের কাছে, 
ভগবানের কাছে আজ ছোট হইয়া গেল !*** 

সুরজবলীবাবু গীতা পাঠ করিতেছেন। অতি পরিচিত গীতার শ্লোকগুলি 
যেন শুনিয়াও শুনিতে পাইতেছি না, শুনিতে পাইয়াও বুঝিতে পারিতেছি না । 
শব্দতরজগ কানে পৌছিতেছে, কিন্ত মনে ও মস্তিষ্কে সাড়া জাগাইতে পারিতেছে 
ন|।-_বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখে দীড়াইয়! গীতার বাণী শোন দ্বাপর বুগেই 
সম্ভব হইয়াছিল ; আমি তো আর অজুনি নই। আমরা আর গীতার মর্ম 
কি বুঝিয়াছি ? যে নাস্তিক বিলু গীতা ফেরত দিয়াছিল, সেই কিন্তু কর্মযোগের 
মূলমন্ত্র খুঝিয়াছে, কাজের মধ্যে নিজেকে লীন করিয়! দিয়াছে। আর নিলুঃ 
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সেইবা কম কিসে? তাহার কঠোর কর্তব্যজ্ঞানের সম্মুখে শেহ, ভালবাসা, 
আত্মীয়তার দাবী, জনমত, অত আদরের দাদা--সব তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 
ইহাদেরই আবার আমি ভাবি নাস্তিক! ঈশ্বরে বিশ্বাস আমাদের মনে বল 
আনে); আর ঈশ্বরে অবিশ্বাস ইহাদের মনে দুবলতা আনে নাই। যে 
জিনিসে অপরের পর্তন, তান্ত্রিক সাধকের হয় তাহাতেই সিদ্ধি |... 

“আ'া 1” চমকিয়া উঠিয়াছি। হাত হইতে পাঁজ পড়িয়া! গেল। চরকার 
ঘর্ঘর আর গীতা! পাঠের একঘেয়ে স্থুর ভেদ করিয়া, অন্ত সকল শব্দ ডুবাইয়! 
দিয়া, শোনা গেল মোটর লরীর হর্ণ_-তাহার পর মোটর থামিবার শব্ব। 
আমার বুকের উপর দিয়াই যেন লরীখানি চলিয়! গেল- টানিয়া যদি 
ধরিয়া রাখিতে পারিতাম__গায়ের জোর, যত শক্তি আছে জামার শরীরে 
_-কাঁকরভরা রাস্তার উপর দিয়! আমাকে টানিয়া লইয়া! যাইতেছে 
লরীর চাকা থামাই, এত জোর কি আমার কাছে--লরী থায়িল-_ আমার 
হৃৎস্পন্দনের সহিত সুর মিলাইয়! মোটর ইঞ্জিনের শব্দ হইতেছে-_ দ্ধ 
হিংস্র জন্তর নির্ঘোষের মতে! । সদাশিউ পিঠে হাত বুলাইয়া৷ দিতেছে। 
চারিদিকে সকলে আসিয়! দ্াড়াইয়াছে, কেহ গাড়ি চাগ| পড়িলে সেই স্থানে 
যেন্ধপ ভিড় হয় সেইরূপ ।"." 

সদাশিউ বলে, “আসন কলে মিলে একটু প্রার্থনা” করা খাক।” সকলে 
সেইখানে বসিল। বৈজনাথের দল, ফরওয়ার্ড ব্লকের দল, কিষাণ সভার 
ছেলেটি, কম্যুনিস্ট পার্টির ছেলেটি আর বাকী সকলে ভে আছেই। 
মেহেরচন্দজী “রাষ্ট্রগনকী দিব্বির় জিয়োতি”**আরভ্ত করিলেন। আজ 
কাহারও প্রার্থনায় আপত্তি নাই, ইহাকে ব্যঙ্গ করিয়| চুটকি গান নাই। 
মেহেরচন্মজীর যে কলিটি মনে থাঁকে না, সেট আগে হইতেই সকলে গাহিয়া 
দিল। পকেট হইতে কাগজখানি আর তাহাকে বাহির করিতে হইল ন|। 
সকলেই প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে । এত চীৎকারের মধ্যে আর ম্যাজিস্ট্ট 
ও ডাক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ শোন! যাইবে না । সেই মতলবেই 
ইহার! প্রার্থনায় বসিয়াছে। যেই মেহেরচন্দজীর শেষ হইল, অমনি সদাশিউ 
আর্ভ করিল, “রঘুপতি রাঘব রাজারাম-**১ 

মহাত্মাজীর প্রিয় ভক্কনটি। কি মধুর চির নুতন সুর ভজনটির ।* বিনুর 
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দলের আজ এই ভঞ্জন গানেও আপত্তি নাই। আগের গানটি না হয় ছিল 
'জাতীয় পতাকা"র বিষয় লইয়া, কিন্ত এ ভজনাট তো আর ত নয়। বিলুর 
অন্তিম মুহূর্তে তাহার আত্মার শুভ কামনায়, আর বিলুর বাবাকে একটু 
অন্যমনস্ক রাখিবার প্রয়াসে, উহার নিজেদের মতবাদ একটু নমনীয় করিয়া! 
লইয়াছে। বিনুর দল- ইহার! এটুকুও কি করিবে না? হইত নিলু-_তাহা 
হইলেসে কি ভজনে যোগদান করিত? কখনই নয়। সে ভাঙ্গিবে কিন্ত 
মচকাইবে না । নিলু বিলু আগে আশ্রমে এই ভজনটি কেমন স্ন্দর গাহিত। 
মহায্মাজীর সম্ুখেও গাহিয়াছিল। মানসিক উদ্বেগ চাপিবার জন্য ইহারা 
অস্বাভাবিক জোরে গাহিতেছে। ঠিক করিয়াছে যে এখন আর শেষ করিবে 
ন|-__যতক্ষণ পারে প্রাণপণে গাহিয়! চলিবে***মঞ্চের পিড়ির উপর দিয়া বিলু 
উঠ্ঠিতেছে-_আহ, খালি পায়ে ঠোকর খাইল--কি রোগা হইয়া গিয়াছে-_ 
গল1টি পাখীর গলার মতে! সরু-_নাকটি খীঁড়ার মতে হইয়া! উঠিয়াছে; নিচে 
অন্ধকার-দড়িতে হেঁচকা টান পড়িল-_বিনু--বিলু যাইলে কি হইবে? 
আমার এতগুলি বিনুকে সে রাখিয়া গিয়াছে । ভগবান ! মহাত্বাজী ! বিলুর 
মাকে এ আঘাত সহ করিবার শক্তি দাও, নিলুর মনে বল দাও, বিলুর 
আত্মাকে শাস্তি দাও। তজন চলিয়াছে-_ 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত পাবন সীতারাম। 

জয় রঘুনন্বন জয় ঘনশ্তাম, জানকী বল্লত সীতারাম। 
জোরে, আরও জোরে ! 
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সরম্বতী চলে গেল। তাণহলে দরজ! বন্ধ হওয়ার সময় বুঝি হ'ল। হা, 
ভাইতো--এঁ তো! কথা শোনা যাচ্ছে লৃমী জমাদারনীর১। সরম্বতী একটু মাথা 
টিপে দিচ্ছিল, বেশ লাগছিল। ভারি নরম ওর আন্গুলগুলো। ছুই রগের 
উপর চেপে ধ'রে, তারপর আস্তে আন্তে আঙ্ুলগুলে! 'নিয়ে আসে, ভূরুর উপর 
দিয়ে নাকের ডগায় । রগের দবদবানি সঙ্গে সঙ্গে কমে যায়। আর মাথার 
মধ্যে কি যেন জ'মে আছে, চাপ বেঁধে,__ সেটাও সে সঙ্গে মনে হয় গ'লে হালকা! 
হয়ে গেল। জমাদারনী কি ওকে এক মিনিটও বেশী ব'সতে দেবে ! আমাদের 
তো! তবু একটু সমীহ ক'রে কথ! বলে-_কিস্ত সরম্বতী যে “সি' কেলাসী । ওদের 
ওয়ার্ড যে আলাদা । ওকে এতক্ষণ এই ওয়ার্ডে থাকতে দিয়েছে সেই যথেষ্ট। 
আহা-রে, ও যে আবার জেলে ফিরে এল কেন, সে তো৷ আমি বুঝি। আমার 
কাছ থেকে কি তা” লুকোতে পারে? আগে যদি এতটা বুঝতাম, তাহ'লে 
সহদেওএর ম| যখন আমার কাছে কথাটা পেড়েছিল, তখনই রাজী হ'য়ে 
যেতাম । তাহ'লে হয়ত বিলুর আমার, এদশ! হ'তো না। তা রাজী হব 
কেন? ভগবান আমায় এমনি ক'রেই স্থষ্টি ক'রেছেন! তাহ'লে রাজ্যিশুদ্ধ, 
সবাইকে নিজের পেটে পুরে বসে থাকবো কি ক'রে? “অতাগা যেদিকে 
চায়, সাগর শুকায়ে যায়।৮» আমার হয়েছে তাই। সরম্বতীর কপাল এমনিও 
পুড়েছে, আর বিয়ে হ'লেও হয়ত গুড়তো৷ । আমি বিলুর মত পর্যস্ত জিজ্ঞাস! 
করিনি। মেয়ে মোটে ছাত্রবৃত্তি পড়া । আজকালের ছেলেরা কখনও 
তা পছন্দ করে? একথা সহদেওএর মাকে একটু আতাসও দিয়েছিলাম 
সহদেওর মা তো! আমার কাছে কোনে! জবাব দেয়নি। কেবল সে সময় 
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অবাঁক হ'য়ে ড্যাব ড্যাব ক'রে তাকিয়েছিল আমার যুখের দিকে । কিন্ত এর 
জবাব পরে সহদেও আমাকে শুনিয়ে দিতে ছাড়েনি। সহদেও ব'লেছিল, 
“আমরা চাষ!-ভূষো! মান্গব। আমাদের বোন মিডিল্‌ পাস করা হবে না তে 
কি সরোজিনী নাইড়ু আর বিজয়লাকৃস্মী পণ্ডিতের মতো! বিছধী হবে? 
তাণ্ছাড়া বিনুবাবুই এমন কি একটা লেখা-পড়| করেছে! বিগ্ভাপীঠের শাস্ত্ী 
বইতে নয় ।” সহদেও মিটমিটে দেখতে ; থাঁকে চুপচাপ গরুচোরের মতো|। 
কিন্ত কথ! যখন শে/নায় তখন একেবারে বিধিয়ে বলে। আমার ছেলের 
বিয়ে-আমি যেখানে ইচ্ছে দেবো, যেখানে ইচ্ছে দেবো না; এ নিয়ে আবার 
সাতমুখ কর! কি? আমি রাজী হইনি, ছুজনকে মানায় না তাল ব'লে। 
হিনৃস্থানী আর বাঙানীতে কি মানায়? যেখানকার যা সেখানকার তা? । 
একগাছের বাকল আর একগাছে এটে দিলে তা" কি কখনও জোড়া লাগে। 
আমি বলবো সরম্থতী, তো! ওর। বলবে সরসোয়াতী। সরম্বতী কি শুকতো! 
রাধতে জানে? গোকুলপিঠের নাম শুনেছে? বিনু অড়রের ভাল পছন্দ 
করে না, আর ওরা অড়রের ডাল ছাড় আন অন্ত কোন ডাল ভালবাসে 
না। ওর! মসুরীর ডল খায় কেবল যখন ছেলেপিলে হওয়ার পর মেয়ের! 
আতুড়ে থাকে তখন ।.-*একদিন বহুরিয়াজীকে ভ1টা-চচ্চরি রে ধে দিয়েছিলাম । 
সে বললো, “হামি জ'যাটা খেতে খুব পসন করে!” ভাটাগুলো মুখে দেয় 
আর চুষে চুষে ফেলে দেয়; চিবোতে হয় তা” জানে না। আবার বাংল! 
বলার ঘধ কত? এর] কি একট] ভাল মিষ্ট তোয়ের ক'রতে জানে? জেলে 
দেখছি তো। আর ওদের দেশেই তে! জীবনট! কাটিয়ে দিলাম--কিছু জানতে 
তো! আর বাকী নেই। মিষ্টির মধ্যে এ এক 'পুয়া'-সব পুজায়-আচ্চায়, 
ঝোলে-ঝালে, অদ্বলে সর্বঘটে আছে। জলে একটু আট গুলে নিষে, তাতে 
একটু গুড় দিয়ে কোনরকমে ভেজে ফেলতে পারলেই হ'য়ে গেল 'পুয়" ৷ ন! 
আছে রসে ফেল!, না আছে কিছু । দুটো! জিনিস মিলিয়ে তরকারি রাধো, 
ওর! আতকে উঠবে । আর তারই সঙ্গে আমি আমার বিলুর বিয়ে দিতাম । 
এতো! আর একদিন ছু'দিনের কথ! নয়। সার! জীবন রস্থন আর গোলমরিচ 
খেয়ে কি আর বাঙ্গালীর ছেলে বাঁচতে পারে? তাহলেও ভারি ভাল লাগে 
আমার,.সরম্বতীকে | নিজের ছেলের বৌ করতে চাইনি ব'লে যে ওকে ছুচক্ষে 


১৩৫ 


দেখতে পারি না, তাতো আর নয়। ওকে ব'লে ছোটবেলা থেকে দেখিচ। 
কপিলদেওএর সঙ্গে এসে, কতবার কতদিন থেকে গিয়েছে আশ্রমে। 
বিনু নিলুর মতো! সহদেও আর সরম্বতী তো, আমার নিজের হাতে ক'রে 
গ'ড়ে তোলা বললেও হয়। কি-ই বা বয়স? সেদিনও তে। ও মেয়ে 
একরত্তি ছিল। 

***আম।র রান্নাঘরের বারান্দায় শিউলি ফুলের বৌট। দিয়ে রাঙানো খদ্বরের 
বৃন্দাবনী শাড়ি পরে, ছুষ্ট, মেয়েটি, বাঁশ ধরে ঘুরপাক খাচ্চে। কোথায় চুল, 
কোথায় খোপ1, কোথায় আঁচল,__বাই বাই ক'রে ঘুরেই চলেছে । আমি 
বলি থাম্‌, আবার মাথাটাথ ঘুরে পড়ে যাবি, গ! বমি বমি করবে-কে কার 
কথা শোনে ! "সরসোয়াতী কি ইস্কুল; ভেরী বাড তেরী ব্যাড টিচার কুল”১ 
এই পদ্ বলে ্াচাতে ট্্যাচাতে বিলু এসে রান্নাঘরের বারান্দায় দ্াড়ালে|। 
তবু কি মেয়ের ঘুরুনি থামে ! এ ঘুরতে ঘুরতেই বিলুর কথার পাল্টা জবাক 
দেওয়া! হ'ল-_ 

“ম্যাও ম্যাও ম্যাও ম্যাও কু ১২ 
বিলি ভাইয়। থ্যাঙ্থু।” 

বিলু তার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বলে-__দ্মুরগী ভাইয়া কি ঠ্যাং খাও ?” 

তখন মেয়ের ঘুরপাক খাওয়! থামে | মেয়ে হেসে তখন বারান্দার উপর 
লুটোপুটি লুটোপুটি 1." . 

খাস! গড়ন পেটন মেয়েটার । কাজ চালিয়ে নিতে পারতো! কিন্ত। 
বাঙ্গালী গেরস্থ বাড়ির মেয়ে এসে কি আর কংগ্রেস আশ্রমের সংসার চালাতে 
পারে? আশ্রম তে। নয়--একট! হোটেল। মামলাবাজ লোকেরা সদরে 
মোকদ্মমার তদ্বিরে আসবে, আর এসে উঠবে আশ্রমে ॥ মিটিং তো! লেগেই 
আছে! সময় নেই অসময় নেই, রাত নেই বিরাঁত নেই, লোক আসার কি 
আর বিরাম আছে? আমি বলেই সামলাতে পেরেছি, অন্ত কেউ হ'লে 
কেঁদে মরতো11-.*সরশ্বতীর হাতে, খেয়ে কিন্ত বিলুর একদিনও পেট ভরতো| 





১ কুল--সকলে, সমূহ 
২ গ্রীমা বালকবালিকারা কাণামাছি খেলার মত একটি খেলা করে। তাহাতে ছেলেমেয়েরা 
এই কথাটি বলিয়। চোখ-বাধা লোকটিকে সাড়া দেয়। 
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না। বিলু আমার তরকারি খেতে ভারি ভালবাসে । বসে বসে টুকটুক 
করে খাবে, যতট। ভাত প্রায় ততটি তরকারি। তাই খেয়েই তে। কোনো 
রকমে হাড় কখানি টিকে আছে-_ত! ন! হ'লে ভাত খাওয়ার য ছিরি ! পাখার 
মতো ঠোকর মেরে এই তো চারটি ভাত খাওয়া । আর এ সরম্বতীদের 
--ওদের আবার তরকারি খাওয়ার অত্যাস আছে নাকি? ওদের মধ্যে যে 
লাখপতি তার গর্ব যে, সে ভাতের সঙ্গে দু-তিন রকমের তরকারি খায়। 
পাড়ার সবাই সে কথা নিয়ে আলোচনা করে । আর সাধারণ গেরস্থ বাড়িতে 
কীধা-উ চু পিতলের থালায়, লাল চালের ভাতের মধ্যে গর্ত করে এক নাদ 
অড়রের ডাল, আর থালার কোনের দিকে নম' নম” করে চন্ননের ফোটার 
মতো! এতটুকু তরকারি । সোনামুখ ক'রে তাই খেয়ে উঠে, কপিলদেও 
আর মহদেও এক এক ঘটি জল খায় ।*. 

একে? আমার প! নিয়ে আবার টানাটানি কেন? কে রে? মন্চনিয়! ? 
পায়ে তেল লাগাঁতে কে বলেছে? নিশ্চয়ই বহুরিয়াজী !১ নিজের! গিয়ে 
রামায়ণে বসেছেন, আর একে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে বিরক্ত ক'রতে ! 
রামায়ণ পাঠতো৷ বেশ জমে এসেছে দেখছি। বহুরিয়াজী পড়ে ; আর বাকী 
সতর জন তার সঙ্গে সুর মেলায় । একেবারে কান ঝালাপ।ল| । আমাদের 
কেমন একজন রামায়ণ কি মহাভারত পড়ে, আর বাকী সকলে বসে শোনে । 
বড় জোর একটু আধটু আহা উহু করে। এদের সবই অদ্ভুত ।*** শ্ঠ্যারে 
মন্চনিয়], আমার পায়ে তেল দিয়ে দিতে কে বল্‌লেরে ?” 

“সরসোয়াতীজী যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল যে কদিন থেকে পিত্তি পড়ে 
পণ্ড়ে, মাইজীর হাত প! জাল! ক'রছে। হাতের তেলোয় আর পায়ে একটু 
তেল জল লাগিয়ে দিস। আপনি মাইজী, বিরক্ত হবেন মনে ক'রে আমি তো 
এতক্ষণ দিই নি। আমিবসে ছিলাম দোরগোড়ায়। এখন জমাদারনী এসে 
আবার শাসিয়ে গেল। বলে যে “এখন থেকেই ঘুমানোর ব্যর্স্থা হচ্ছে” 
মাইজীর সেবার জন্য তোমার আর গলকটির ডিউটি পড়েছে, এখনই এসে 
দোরগোড়ায় বসলে কি? অর্ধেক রাত তুমি জাগবে, আর বাকী অধেকি 
জাগবে গলকটি।' এই ব'লে তো সে ফড় ফড়িয়ে চ'লে গেল। সরকার জেলে 
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পুরেছে, এখানে তোমর! য| বল তাই ক'রবো। অনেক পাপ করেছি, না হ'লে 
কি আর বামুনের মেয়ে হয়ে অন্ত লোকের পা টেপার কাজ ক'রতে হয়? 
আবার ওদের হুকুম মতে! তোমার পা টিপতে এলাম--ত” আবার তুমি 
মাইজী, নারাজ |... 

ধছর তিরিশেক বয়স হবে মন্চনিয়ার। সে 'সি' ক্লাস সাধারণ 
কয়েদী। বেশ সুশ্রী চেহারা । ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধব। । কিছু দিন আগে 
একটি ছেলে হয়। সছাজন্মানে! ছেলেটির মৃতদেহ পাওয়! যায়, বাশঝাড়ের মধ্যে 
একটি হাড়িতে। ছেলেটির গলায় আহুলের দাগ । আহা, নণীর মতো! নরম 
গলায় রক্ত জমে নীল হয়ে গিয়েছে । এ তে! একরত্তি রক্তের দল! ! তাইতেই 
মন্চনিয়ার সাজা হ'য়েছে দশ বছর, আর মন্চনিয়ার মা*র ছু-বছর। বেশ 
হ'য়েছে, খুব হ'য়েছে। তুই হু'লি মা। নিজের পেটে ধরেছিস্‌ ছেলে। ও 
ছেলে তখনও ভাল করে কাদতে পর্যন্ত শেখেনি। সেই ছেলেকে কিনা মা 
হ'য়ে এমনি করলি! তোর মতে! মাকে তে! ইেটোয় কাট! মাথায় কাট] দিয়ে, 
তুষের আগুনে দগ্ধে মারতে হয়। না, ও কখনই নিজে একাজ করেনি! ও 
হয়তো! তখন অজ্ঞান অচৈতন্ত । করেছে ওর মা। সে মাগী ভারি দজ্জাল। 
আর তারই সাজ! হ'ল কিনা ছু-বছর। এদের আইন এজলাসের কি আর 
কিছু ঠিক ঠিকান। আছে! ত থাকলে কি আর বিলুর আমার এমন সাজ! হয় । 
না ও কাউকে খুন করেছে, না ও কাউকে মারতে গিয়েছে । কংগ্রেসের কাজ 
ক'রেছে। তার জন্য জেল দাও, জরিমানা করো। তার জন্য ফাসি! 
ভগবান, এত অবিচার কি সইবে 1". 

'মাইজী, হাতের তেলোয় তা'হলে একটু তেলজল লাগিয়ে দি।” আহা! 
'আর জালাসন৷ তো । মাথার থায়ে কুকুর পাগল | আমি ব'লে মরি নিজের 
জ্বালায়। আর এরা সবাই মিলে আমার রাশে লেগেছে । আমাকে নিয়ে 
আপু টানাটানি করিস না। একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দে। চবিবশ 
ঘণ্ট। ছত্রিশ জন লোক, আমাকে ঘিরে মেলা ক'রে বসে আসে, যেন আমাকে 
তুলসীতলায় নামানো হয়েছে। রামায়ণ পাঠ আরম্ভ হ'তে দেখে, কোথায় 
ভাবলাম যে যাক, খানিক্ষণের জন্ত নিশ্চিন্দি, তা নয় এ আবার এসে আরম্ভ 
ক'রল ভ্যাজর্‌ ভ্যাজর্‌। মন্চনিয়া ব'লে চলে, “মাইজী, আজ সকালে আপনি 
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যখন বেছস হ'য়ে গিয়েছিলেন না, তখন ডাক্তার সাহেব এসেছিল । 
বলে গিয়েছে যে তিন দিন আপনার উপোস হয়ে গেল; কালকে যদি 
কিছু না খান, তাহলে জোর ক'রে খাওয়াবে। 'হুই, (ইনজেকশন ) 
দেবে, আর নাকের মধ্যে দিয়ে নল চালিয়ে মুর্গার ডিম খাইয়ে দেবে |” 

প্যা রে হ্য1, আমার এখন খাওয়াই বড় হ'ল। আরে আমি ন| খেলে 
কার সাধ্যি আমাকে খাওয়ায় ?” 

“আপনি জানেন ন! বুড়ী মাইজী এদের । নর্মদাবেনের বিছান! বাধবার 
থলি আছে না|? খাটিয়ার সঙ্গে এরকম চামড়া দিয়ে বাধবার ব্যবস্থা এদের 
আছে। জোর ক'রে ক'জন জমাদারনী মিলে আপনাকে এ খাটিয়ায় শুইয়ে 
দেবে। তারপর বিছানা বাধবার মতো করে আপনাকে আষ্ঠেপৃষ্ঠে বাধবে, 
এ 'গদ্দিদার' খাটিয়ার সঙ্গে ।” 

“আরে আমি ন! গিললে তে। আর গিলিয়ে দিতে পারবে না) যা আর 
বেশী বকিম না তে11” 

তবী ভুলবার নয়। মন্চনিয়া আপন মনে বকে যায়_-“এ যে হারীন 
মঘাইয়1 ডোমিন১ আছে,_-তার নাকের মধ্যে ঘা আছে জানেন মাইজী। যখন 
তখন রক্ত পড়ে। ও গত বৎসর, আপনার! আসবার আগে “অন্সন' ক'রেছিল, 
ওকে পায়খানার 'সাফাইয়” কমাণ্ডে কাজ দেওয়! হয়েছিল ব'লে । ও বলে 
যে রাজা হরিশ্চন্দ্রের বংশের লোক ওরা ঃ নিজের জাতের মধ্যে ওদের কত 
«বোল বলা” (খ্যাতি), ওকি কখন ময়লা সাফ করতে পারে? ওদের 

জাত মুর্ধা' ছয় না, আর যারা নালী সাফ কারে, তাদের সঙ্গে বসে তো 
ওরা থায় না। ও একথাও ব'লেছিল যে এ জেলে চিরকাল 'সাফাইয়া'র কাজ 
করে 'সাস্তালীন'র।*। তারপর কতদিন ধরে ওকে মূর্গীর আপার সরব খাইয়ে 
দেওয়! হয়। কিন্ত দিলে কি হবে-_ওর সংস্কার ভাল। মুরগীর আত্ডার কথা 
ডাত্তীররা না ব'লে দিলেও, ওর বমি হয়ে যেতে আরম করলো তারক 
সরকারকে হার মানতে হলো । সাহেব হুকুম দিল ওকে পায়খান। কম্যাওড 
থেকে সরিয়ে নেওয়ার । মহাত্মাজী সরকারের সঙ্গে পারেন না । ও কিন্ত 
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১. মধাইয়া! ডোনের স্ত্রী। মঘাইয়া ভোমেরা বেদেদের মত একটী যাযাবর জাঁতি। বিহারে 
ইহারা 6750191 ৮259৪এর অন্তভুর্ত। ২ সাঁওতালনীরা 
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সরকারকে ক'দিনের মধ্যে একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে দিল। “কলস্টর' সাহেব এসে 
'্ুপরিটন' সাহেবকে কি বকুনি । চমাইন১ জমাদারনী একদিন আমার কাছে 
গল্প ক'রেছিল। এক বালাই তো গেল, কিন্ত সেই থেকে ওর নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ে |” 

ফাঁসিতে ঝুলবার সময় নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরোয় নাকি? মন্চনিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করলে হয়; সে গলাট! যখন টিপে ধরেছিল, তখন কচি ছেলেটার 
নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল নাকি ? না, ম! হয়ে মা'র কাছে এসব 
কথা কি জিজ্ঞাসা করা যায়?--ও যদি নিজের হাতে এ পাপ কাজ 
ক'রে থাকে, তা হ'লে কি সে সময় সেই কচিমুখটির দিকে তাকাতে 
পেরেছে? 

৮০০৭০, দুর্গার সেই ছোট ছেলেটার কি হ'ল। আমারই কোলের মধ্যে তো 
তার সব শেষ হ'য়ে গেল। জ্বরে ভুগে ভূগে তার চেহার৷ হ'য়ে গিয়েছিল হাড় 
জিল্জিলে, পেট ডিগডিগে ।**"হঠাৎ দুর্গার মা ডেকে পাঠালে, আমি 
তরকারির কড়া নামিয়ে রেখে ছুটলাম তাদের বাড়ি। ছুর্গার মা আবার যা 
আটাশী, সব তাতে ভয়েই মরে। চেঁচিয়ে মেচিয়ে কেঁদেকেটে পাড়াশুদ্ব, সরগরম 
ক'রে তুলেছে। কিন্ত যে খুদে ছেলেটার তখন ভগবানের ডাক পণ্ড়েছে, তার 
কাছে ছু" দণ্ড নিশ্চিন্দি হ'য়ে বোস্‌।--তা? না-বলে, সে আমি পারি ন| দিদি, 
আমার বড.ডো ভয় করে । গিয়ে দেখি, দুর্গ ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে পাশে ব'সে 
রয়েছে ছেলেটার | সেটার তখন, এখন তখন অবস্থা । গিয়ে ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বসলাম । গলার মধ্যে ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। চোখের মণির 
সাদাটা দেখা যাচ্ছে। প্রাণপণে বাছ! নিশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করছে । কষ্টে 
মুখ, হাতপ৷ নীল হ'য়ে গিয়েছে । অতটুকু ছেলেটার বাঁচবার কি চেষ্টা, কি 
চেষ্ট/! তারপর আমার কোলের মধ্যেই, তার সব চেষ্টা শেষ হয়ে গেল। 
“ওষুধ তা,দূরের কথা, এক ফৌট! জলও তার গল! দিয়ে নামলো না। 
কিন্ত সব চাইতে আশ্চর্য যে -শেষকালটায় নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ে 
আমার কাপড়-চোপড় একেবারে ভেসে গেল। অমন আর কখনও 
দেখিনি । দুর্গার মা তখন কেঁদেকেটে বাড়ি মাথায় ক'রেছে। ছূর্গা কাঠ 


টি তি ই ২-2ইস ি  িত 
১ চামারের স্ত্রী র 
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হয়ে বসে আছে-আর তাকে টেপীর ম! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রছেন 
“ই্যারে দুর্গা, খোকা! সকাল বেল। পেঁপে আর তালমিছরিটুকু খেয়েছিল 


*****বিলু যখন হয় তখন দিব্যি মোটাসোট। ছিল--এত বড় কোলজোড়া 
ছেলে। আতুড়ে হেডপগ্ডিতজীর স্ত্রী দেখতে এসেছেন। রুকৃমিনী দাই এক 
ধাবড়া কাজল ছেলের গালে লাগিয়ে দ্রিল। সে বলে যে তুমি জান না এই 
পণ্ডিতাইনদের-_এর! ডাইশীর বাড়া! । এদের ঝ্রিষের নজর যেদিকে পড়ে, 
একেবারে জ্ঞ'লে পুড়ে খাক হয়ে যায়। গালে কালি না লাগালে ছেলে দেখবে 
দিনে দিনে শুকিয়ে দড়ি হয়ে উঠবে । বুড়ী দাই আমাকে তখন চব্বিশ ঘণ্টা 
শাসনে রাখে- এটা ক'রোনা তো ওটা ক'রোনা; উঠতে বসতে আমাকে 
সাবধান করে। আচ্ছা বাবা যা বল তাই। বিলু হয়েছিল ৬বিজয়! দশমীর 
দিন। হেডপপ্ডিতজীর স্ত্রী এলেন পুজোর ছুটীর পর। তিনি আগে দেশেই 
থাকতেন। সেইবারই হেডপ্তিতজী প্রথম পরিবার নিয়ে এলেন। পণ্ডিতজীর 
স্ত্রী বিশ্বাসই ক'রবে ন! যে বিনুর বয়স তখন কুড়ি দিন। বিলুর কৌদা কৌদা 
হাত পা"র দিকে তাকায়, আর রুকৃমিনী গজ গজ. করতে ক"রতে কাথা দিয়ে 
ঢেকে দেয় 1:.*** 

তারপর বিলুটার শরীর ভেঙ্গে গেল সেবার ডবল নিউমোনিয়া হওয়ার পর 
থেকে । তখন ওর বয়স হবে বছর আড়াই । “ঠাকুর' তখন শধ্যাগত, পায়ের 
দিকটা আস্তে আস্তে তার অবশ হয়ে আসছে। তখনই বিলুরও অন্থুখ 
করলে! 1**.--কাতিকে কাততিকে দু'বছর, অদ্ত্রাণ, পৌষ, মাঘ, ফান্তন, চোৎ-_ 
দু'বছর পাচ মাস-_বিনুর বয়স তখন দু'বছর পচ মাস।:*"অত ছাই মাস দিনের 
হিসেব আমার মনেও থাকে না, তার কথাও নেই। থাকতে! টেপীর মা, 
তাহ'লে আুমার হিসেবে নিশ্চয়ই দিত ভুল বের ক'রে। তার সামনে কি 
কোনে! কথ! বলার জো৷ আছে-_একটা কথাও পণ্ড়তে পায় না।.**র্ধম দিন 
বিলুর কপালট! ছ্াক্‌-ছাকৃ করতে দেখেই, আমার মনট! অস্থির অস্থির করতে 
লাগলে! । সারারাত ছেলের কি কান্না আর ছটফটানি! আর 'ঠাকুরে'র 
পাশের ঘর থেকে কি রাগারাগি আর কি বকুনি । ছেলেকে কিছুতেই সামলানে৷ 
যায়স্না। উনি বলেন কাল সকালে হরিগোবিন্দ ডাক্তারকে দেখালেই হবে। 
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বিনুর ঠাকুরদাদ| চ'টে ম'টে অস্থির । তার বকুনির চোটে শেষকালে ডাক্তারকে 
খবর পাঠানে! হ'লো। ভাক্তারবাবু ব'লে পাঠালেন যে রাত্রে আসতে পারবেন 
না। 'ঠাকুরে'র তাই শুনে কি রাগ! বলেন যে গভর্ণমেণ্টে রিপোর্ট ক'রে 
ওর ডাক্তারী করা আমি ঘুচিয়ে দেবে! । রাত একটা পর্যন্ত সীতাপতির 
দোকানে পাশ! খেলবে, আর রুগী মরলেও রাতে রুগী দেখতে আসবে না। 
এখন শীতও নয়-_বর্যাও নয়। এর! সব খুনে। ডাক্তার নয় ডাকাত, 
বাটপাড়। ঠাকুর, তো! তখন বিছানা! থেকে উঠতে পারেন না। তার কাছে 
রিপোর্ট লিখবার জন্য লন, চশমা, কাগজ কলম রেখে, তাকে টুপ করিয়ে 
আসি। স্কুলের দারোয়ান ননকুকে আবার পাঠাই ডাক্তারের কাছে। 
আলিবকসের শ্থাম্পনি, ননকু এঁ রাতে নিজে চালিয়ে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে 
আসে !..'এখনও লাঠির উপর ভর দিয়ে ননুকু মধ্যে মধ্যে আশ্রমে আসে 
মাইজীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য ।-*"হরিগোবিন্দ ডাক্তারের মুখ বাঁকানে! 
দেখেই আমি বুঝেছি যে ছেলের আমার অসুখ বেশ ব্যাক| "তারপর ক'দিন 
ধ'রে চলল যমে-মান্ুষে লড়াই । একদিন তো! হ'য়েই গিয়েছিল । সেই প্রথম 
দেখলাম মুগনাভির গুণ। হাত পা গিয়েছিল একেবারে হিম হয়ে। 
হরিগোবিন্দ ডাক্তার নাড়ি টিপে মুখ বেজার করে বসে রয়েছে । কি ধকৃ 
ওষুধের ! দেখতে দেখতে বিনকুরি বিনকুরি ঘামে হাত প! ভিজে 
গেল। বিছান! বালিশ তিজে জবজবে । এ নেতিয়ে পড়া একরত্তি ছেলেকে 
কি মুছিয়ে ওঠা যায়! তার ওপর বুকে পিঠে পুল্টিসের বোব|। 
সকাল বেল৷ ডাক্তার বাবু আমাকে ব'লে গেলেন,_ আপনার ছেলেকে নতুন 
জীবন দিলাম” । কথাটার মধ্যে একটুও বাড়াবাড়ি নেই। ধষ্ঠি ধন্বস্তরী 
ডাক্তার হরিগোবিন্দ বাবু! কিন্তু এঁ কস্তরী খাওয়ার পরে, একমাস ছেলের 
গায়ের অনুনি যায় না-_দিনরাত ছটফট করে। সারারাত টানাপাখ টানানোর 
ব্যবস্থা" ইল। তারপর আস্তে আস্তে ছেলে তে! সেরে উঠলেন। কিন্ত 
সেই যে গেল শরীর পটকে, আর কি কখনও ঠিক করে সামলে উঠতে 
পারলে! ? গায়ে আর মাংস লাগল ন1; নিত্যি অন্থখ লেগেই আছে। 
বড়লোকের বাড়ি হ'তে। তো বাক্সে আঙ্কুর রাখার মতো আদর যত্বে মানুষ 
হ'তে পারতো । কিন্ত যে কপাল ক'রে এসেছিল, তেমন আদর যত্ব 'খাওয়া 
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পরা তো! একদিনের জন্থাও বাছার জুটলো! না! হরিগোবিন্ববাবু কেন তখন 
ওকে বাঁচিয়েছিলেন, কেন এত বড়ট! হ'তে দিয়েছিলেন? ভগবান, যি 
ওকে নেওয়ার ইচ্ছ! ছিল তা হ'লে তখন নিলে না কেন? কেন আমার 
লোত বাড়িয়ে দিলে? এমন রাক্ষুসে নেওয়া ঠিক ক'রলে কেন? কত পাপই 
ন| আমি করেছি! ভগবান, আমার পাপের জন্য আমাকে যে কোনে! শাস্তি 
দিতে পারতে, কিস্ত আমার পাপের জন্য তাকে শাস্তি দিলে কেন? তখন 
গেলে, হয়তো, নিলুকে কোলে পেয়ে আমি এতদিনে ওকে ভুলতে পারতাম। 
এক এক ছেলে তো] নয়, তার হাজার রকমের রূপ। তার লক্ষ রকমের 
হাবভাব কথাবার্ত| মনের মধ্যে আসে! এক ছেলে হাজার ছেলের সমান। 
কত স্মৃতি, ছোটখাট কত ঘটনা, কত আদর আবদার হাসিকান্নার ছবি 
চোখের সামনে চব্বিশ ঘণ্ট| ভেসে বেড়াচ্ছে, তার কি হিসেব আছে? ইচ্ছে 
করে যে এই মব মনেপড়াগুলোকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকি। পারি 
তো! বুকের মধ্যেই ঢুকিয়ে রেখে দি। মনে হয় বিলুকেই যেন আমি 
বুকের মধ্যে পেয়েছি, তাকে ছুয়ে আছি, গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি_জড়িয়ে 
ধরে আহি-__কিছুতেই ছাড়বো না, কার সাধ্যি মার বুক থেকে ছেলেকে 
টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে যায় ।.../ 
বিরাট চীৎকার ক'রে এর! রামায়ণের আরতি আরম্ভ করল। এইবার 
তাহলে রামায়ণ পাঠ শেষ হবে । এরা আরতি বলবে না, বলবে আতি।-*, 
এ সময়টা কি চীৎকারই করে! জেলে আস!র পর থেকে নিত্যি তিরিশ দিন 
শুনে একেবারে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গিয়েছে মন।"** 
আরতিগান চ'লছে, সব কথা বোঝ! যায় না।**" 

আরত শ্রীরামায়ণ-অ জী কি 

কীরতি-কলিত-ললিত-অ সিয় পী কি ॥*." 

গাওয়ত-অ-ব্রহ্ষা দিক-অ মুনি নারদ-অ 

বাল্মীক বিজ্ঞান বিসারদ-অ 

শুক! সনকাদি শেষু অরু সারদ-অ 

বরনি পবন-স্থুতা কীরতিনি-ই-ই কি ॥ 

কীরতিনীকি রাম! কীরতিনী-ই-ই কি॥ 
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গাওয়ত-অ বেদ-অ পুরাণ-অ অষ্টাদশ-ও 
ছয়ে! শাস্ত্র-অ সব-অ গ্রন্থ-অ নহকে। রস-অ 
মুনিজন-অ ধন-অ সম্তনহকো। সরবস-অ 
সার-অ অংস-অ সম্মতি সবহী-ই কী-ই ॥ 
সাম্মাতি সাবহী কী রামা, সাম্মাতি সাবহী-ই কী-ই ॥ 
আরত-অ শ্রীরামায়ণ অ-জী কি কীরতি কলিত-অ 
ললিত-অ সিয় পীকী॥ 
গাওয়ত-অ সন্তত-অ সন্তু ভবা-আ-নী 
অরুবহ-অ সন্ধ-অ-ব-অ মুনি বিজ্ঞা-নী-ই 
ব্যা-য়া-স-অ অ আ-আ।-দি কবি বর্জ বখা-আ-নী 
কাগ! ভূখণ্ডি গরুড়াকে হী-ই কী-ই ॥ 
গরুড়াকে হিয়া রাম! গরুড়াকে হী-ইকী-ই ॥ 
আরত-অ শ্রীরামায়ণ-অ জী-কি কীর-অ-তি 
কলিত-অ ললিত-অ সিয় পীকী। 
তারপর নতুন করে ন্বরে আরম্ভ হ'লো-_- 
আজ-অ কথা-আ ইৎনী তই, স্থুনহু বীর-আ-হহ্ুমান। 
রাম-অ। লক্ষমণ- আ. সিয়া জানকী- সদ1-আ করহু কল্যাণ ॥ 
এইবার ঘর ফাটিয়ে চীৎকার আরম্ভ হ'ল ব'লে-_ 
“অযোধিয়া রামালাল্লা কীজ্য। ! বুন্দাবনবিহারীলাল কী জ্যা ! 
উমাপতি মহাদেব কীজ্যা! রমাপতি রামাচন্দ্র! জী কিজ্যা! 
প্যাবান। সুতা হম্থমান কী জ্যা! মহাত্ব! গান্ধী কীজ্যা ! 
সর্ব-অ সন্তান-কী জ্যা! জ্যায় জ্যায় হো৷ ও-ও-ও-ও |৮ 
. সকলে একবার ছুইহাতে তালির শব্দ ক'রে প্রণাম করে। এইবার সবাই 
উঠে পড়লো। লুসী জমাদারনী, চমইন জমাদারনী সবাই যেখানে রামায়ণ 
পাঠ হয় তার বাহিরে বারান্দায় জানালার কাছে হাত জোড় ক'রে ব'সে থাকে । 
লুসী সীওতাঁল খুস্টান; কিন্ত ভগবানের নামের আবার জাতবিচার আছে 
নাকি? খুব ভক্তি তা'র। 'আরত শ্্রীরামায়ণ জী কি, কীরতি কলিত ললিত 
সিয় পীকি”, এই ধুয়োট! তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে! “জয়” দেওয়ার সমর় আর 
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্ ধুয়োটা যখন গাঁওয়া হয় তখন সেও বাইরে থেকে চীৎকার ক'রতে ছাড়ে 
না।...গল। হ'চ্ছে গরুড়জীর ।*"'তার আসল নাম সন্ধ্যা দেবী। রামায়ণের 
সময় তার গলা, আর সকলের স্বরকে ছাপিয়ে ওঠে । আরতির যেখানে 
গরুড়কে হি কী* কথাগুলি আছে, সেই জায়গাটিতে এলেই তার স্থর সপ্মে 
চড়ে। তার উপর তার নাকটাও গরুড়ের ঠোটের মতো । সেইজন্য 
সকলে ঠাট্ট] ক'রে তাকে গরুড়জী ব'লে ডাকতে আরম্ভ করে। এখন 
এমন হ'য়েছে, যে সকলে তার আসল নাম ভুলে গিয়েছে। জমাদারনীর! 
পর্যন্ত তাকে গরুড়জী বলে ভাকে। প্রথম প্রথম তিনি রাগ করতেন, 
এখন সয়ে গিয়েছে ।*****সেই একদিন লুসী জমাদারনী “কাপড়! গুদাম" 
থেকে, গরুড়জীর নামে শাড়ী নিয়ে এসেছিল- সেদিন কি কাণ্ড! যেখাতায় 
জেলের জিনিসপত্র পাওয়ার পর নাম দস্তখত. করতে হয়, সে খাতা খুলেই 
দেখে লেখা--গরুড়জী--একখান! শাড়ী । আর যাবে কোথায়! ভদ্রমহিলা 
কেঁদে কেটে খাওয়৷ দাওয়। ছেড়ে বসে থাকলেন ॥ জমাদারনী তাকে অপমান 
ক'রেছে এই ব'লে জেলর সাহেবকে চিঠি লিখে পাঠালেন । আরও লিখেছিলেন 
যে লুসী অন্ত মেয়ে কয়েদীদের কাছে, বিড়ি আর খয়নি বেচে! লুসী তো 
অপ্রস্ততের একশেষ | জেলের সাহেব এসে লুশীকে ক্ষমা চাঁওয়ালেন গরন্ডজীর 
কাছে। তারপর তার রাগ প'্ড়লো। কিন্ত তার নাম আর বদলালো না****** 
বিলু ছোটবেলায় আমাদের কত রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছে। 
মণিং স্কুলের সময়, আর গরমের ছুটির সময়, ছুপুর রোদে পুড়তে পুড়তে টেগীর 
মা, দুর্গার মা, আর জিতেনের মা দিদি আসতেন আশ্রমে-_বিলুর রামায়ণ 
অহ।তারত শোনার জন্ত | বিলুর রামায়ণ পড়তে ভাল লাগত না। ও চায় 
মহাভারত পণ্ড়তে । কিন্তু জিতেনের মা দিদি, এসেই আরম্ভ ক'রবে__. 
“ওরে বারিন্দিরের ব্যাট! তোকে বলেছি না যে আমর! পুণ্যবান না, আমর! 
কাণীরাম দাস শুনতে চাই না। নিয়ে আয় রামায়ণখান|।। রাযাসশল্প্র্লত 
এক জিনিস, আর এ হ'লে! এক জিনিস |” বিনু বলে “থাম না জ্যাঠাইমা, 
এই খানটা, একটু শেষ ক'রে নি।” মাথা আর শরীর দুলিয়ে ছুলিয়ে বিলু 
প'ড়ে চলে--“কাদে যাজ্ঞসেনী, তিতিল অবনি, নয়নের-অ নীর-অ বঝরে***” 
বিলুর চেনখে জল এসে গিয়েছে। যখনই এখানটা। প'ড়বে তখনই ওর চোখে 
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জল আসবে । আর অমনি টেগীর ম] বলবে, “আহা! ৬বিজয়াদশমীতে জন্মেছিল 
কি না__তাই হ'রেছে ওর বর্ধার ধাত,” সত্যিই পড়তে পড়তে কত জায়গায় 
যে ওর চোখে জল আসতে! তার ঠিক নেই। আমরা বুড়ে! মাগা, ছেলের মা; 
ষঠী-মঙগলবার করি; ধর্ম-কর্মের বই পড়ে কোথায় আমাদের চোখের জলে 
বুক ভেসে যাওয়ার কথা । তা" না এ পোড়া চোখে কি জল আসতো| ? বিল 
নুকিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে, চোখের জল মুছে ফেলবার চেষ্টা ক'রতে!। 
নিলু খানিক দুরে উবুড় হ'য়ে শুয়ে সব দেখতো, আর ঠেঁচিয়ে উঠতো, ৭ম! গ্ভাখো, 
দাদ] কি ক'রছে।” জিতেনের মাদিদি তাকে তাডা দিয়ে থামিয়ে দেন। 
বলেন, “ঘরের কোণের তাঙ্গা হাড়ি, বলে আমি সব জানি। আপনি থামুন 
তো11” কিন্ত নিলুকে কি থামানো যায়? দে হেসে, চীৎকার ক'রে বাড়ি 
মাথায় করে । মহাতারতখান| ননকু বাধিয়ে এনে দিয়েছিল ' স্কুলের দপ্ডরীর 
কাছ থেকে । ত'র প্রথম পাতায়, বিনুর হাতের লেখা ছু-লাইন “খোদ-ই 
মালেক-_মা। বকলম বিলু।"” যত মেলেচ্ছ পণ্ডতিতী ফলানো হয়েছিল 
মহাতার তখানার উপর । ছুর্গার মা ব'লতো, “এবার বিনুর একটা টিকি রেখে 
দাও।| মহাভারত পড়ার সময় বেশ টিকিটা নাচবে। ওরে মংক্রান্তি-বামুন, 
খুব দুলে দুলে পড়িস, বুঝলি।” লজ্জায় বিলু তাদের মুখের দিকে তাকাতে 
পারেনা । নিলু এদিকে চেঁচাতে আরভ্. ক'রেছে--“টিকি ধরে মারবো! টান 
উড়ে যাবি বর্ধমান'। জিতেনের ম| দিদিও বলে, “হ্যা ভাই, এবার নিলুর 
পৈতেটা দিয়ে ফেল |৮*****, 

ই্যা, বিলুর এত ঠাকুর দেবতায় ভক্তি, হঠাৎ যেন বড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কপূর্রের মতো! উড়ে গেল। বিনুর তাই, নিলুরও তাই। কিছুদিন এমন 
হ'ল যে, পৈতে না! হলে জীবনটাই যেন বৃথ| হয়ে যাচ্ছে। সময়ে অসময়ে 
বিলু সেই কথাট। পাড়ে, আর বলে--“তোমাদের পৈতে না দেওয়ার মতলব। 
“পৈতেন্তা নাবছর বয়সেই হয়ে যাওয়! উচিত ছিল। এ বছরে একটি মাত্র 
তো দিন আছে ।”--পৈতের পরেও দেখেছি, নিয়মিত সন্ধ্যা, গায়ত্রী, পূজো! 
একাদশী । কতদিন পর্যন্ত খাওয়ার দময় কথ৷ বলত না, বাজারের খাবার 
খেত না, কোথাও তোজেভাজে খেতে যেত না। কত নিষ্ঠা! কত 
বিচার-আচার! ছোটবেলা থেকেই ওর পৃজোতাচ্চায় ঝোক'। কত 
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শ্লোক, স্তোত্তর ওর যুখস্থ ছিল। চার বছর বয়সের সময়, জীবের অগ্রোত্তর 
শতনাম আর “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে” গড় গড় করে ব'লে যেতে 
পারতো । এইত্ত বড় হয়েও_-পৈতের আগের বছর- আমি রয়েছি রান্না" 
ঘরে, ওর1 ছুভাই শোবার ঘরে বিছান! চটকাচ্ছে, আর পাশ বালিশ নিয়ে 
দুর্যোধনের উরুভঙ্গ ক'রছে। এরই মধ্যে হঠাৎ বিলুর চীৎকার শুনলাম । 
“মা, মা, শীগগির এসো” কি আবার হল? হাত-প। তাজলে! নাকি? 
সাপ বিছে নয়তো? ভয়ে বুক টিপটিপক'রে মরি। উন্নুনের তরকারি 
উন্ননেই থাকলো । পড়ি কি মরি, গিয়ে দেখি নিলু স্থির হয়ে বিছানার 
উপ্র ব'সে র'য়েছে- নাপিতের সামনে মাথ! ন্যাড়া করার সময় লোকে যেমন 
ক'রে বসে থাকে তেমনি কারে । বিলু নিলুকে জড়িয়ে ধরে বশে আছে। 
দুজনেই ভয়ে আড়ষ্ট । বিলু এক হাত মুঠো ক'রে কন্তই-এর উপর কি যেন 
চেপে ধরে রয়েছে। আমি যেতেই দেখালে! নিলুর হাতে বীধ! ছিল ম৷ 
পর্ণেশ্বরীর মাছুলি, একটা! রুদ্্রাক্ষ, আর চাক! ক'রে কাট! একটুকরে!| হরতুকি। 
নুতোটা ছিড়ে গিয়েছে । ওর জানতে! মালি হাতে বাধা না থাকলে, 
আর এক পাও চ'লতে নেই, চললেই নিলুর অমঙ্গল হবে। বললো, “মা শিগগির 
একট! স্ত্রতো ঠিক ক'রে নিয়ে এসো” মাছুলি আবার হাতে বাধা হ'ল। 
তারপর ছুই মহারথী বিছ্বান৷ থেকে নামলেন । 

সেবার মহাক়্াজীর টুরের সনয়, ঠিক মানসাহী পুলের উপর যেই 
আমাদের মোটরখান! উঠেছে, সম্মুখেই দেখি ধুলো-কাদ। মাখা ছলে ল্যাংটা 
ছেলে । হঠাৎ মোটরকার দেখে তয় পেয়েছে । কি ক'রবে ঠিক না করতে 
পেবে, এটিক ওদিক একটু দৌড়োবার চেষ্টা ক্ুরুলে!। তারপর দুজনে জড়াজভি 
ক'রে রাস্তার মধ্যিখানে শুয়ে পড়লে! | ভগবানের দয়ায় তা'রা রক্ষা পেয়ে 
গেল। কিন্ত যখন মোটর থেকে নেমে তাদের ওঠাতে গেলাম, 'দেখি তার 
ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছে । কিছুতেই চোখ খুলে চাইবে না। বিলু পঞদুষ্থাট 
ভাইয়ের কথ! মনে ক'রে, তখন আমার চোখ ফেটে জল আসছিল। তাদের 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে মনটা একটু শান্ত হ'ল। কি কাণ্ডই আর একটু হ'লে 
হয়ে যেত! এর পর যখনই বিলু নিনুর কথ। এক সঙ্গে মনে পড়েছে, তখনই 
চোথের ঘুমুখে ভেসে উঠেছে, এ অসহায় ধুলোমাথা ছেলে ছুটোর সেই ব্বূপ।*** 
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তগবান, তোমার উপর বিলু নিলুর এত বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস কেন কেড়ে 
নিলে ?..*বিলু যে দিন প্রথম আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তনে গেল না, আমি ভাবলাম 
বুঝি মাথ টাথা ধরেছে। জিজ্ঞাসা করি, ত' বলে যে শরীর ভাল আছে। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি জর-জারিও না--তবে হ'ল কি? পরে যখন বুঝলাম তখন 
বুক চাপড়ে মরি। বিনুর যখন এমন হ'ল, তখন পৃথিবীতে সবই সম্ভব । 
এতে। আর নিলুর পতে ফেলার মতো! উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয়। নিলু হ'ল 
গোয়ার গোবিন্দ ছেলে-_-ও নিজের খেয়ালেই থাকে । ওর মাথা গরম দেখলে, 
আমি মনে মনে হাসি, উনি এসেছেন তম্থি দেখাতে । আরে আমি তো আর 
তোর পেটে জন্মাই নি, তুই আমার পেটে জন্মেছিদ। তোর নাড়ীনক্ষত্র আমি 
জানবে! ন] তো! আর কে জানবে? আজকে চটেছিস, কাল সকালেই তোর 
রাগ প'ড়ে যাবে । ছোটবেলা থেকেই তোর গৌয়ারতুমি দেখে আসছি । সেই 
ছোটবেলায়, মুদীখানার ফেলে দেওয়া কাগজের ঠোলাতে প লাগলেও নিলু 
প্রণাম ক'রতো। ভুলে পঞ্জিকা ডিঞ্জিয়ে ফেলে, মুখ কীচুমাটু করে, আমার 
কাছে এসে তার পাপের কথা বলতো-_ আমার কাছ থেকে বলিয়ে নিতে 
চাইতো! যে অজান্তে করলে পাপ হয় ন। একদিন আমি রাশ্রাবাড়ির কাজ 
শেষ ক'রে রাত্রে সোড1 দিয়ে এগ্ডির কোকুন সেদ্ধ করছি, এমন সময় বিলু 
ডাকলো,__“ম1 দেখে! নিলুর কাণ্ড |” ছেলেদের পরীক্ষা তখন শেষ হ'য়ে গিয়েছে 
পড়াশুনোর বালাই নেই। ভাবলাম একটা নতুন কোন ফন্দী আবার হয়ত 
নিলুর মাথায় ঢুকেছে । গিয়ে দেখি ফ্রেমে বাধানো মা সরস্বতীর ছবিখানাকে 
নীচে রেখে, তার উপর নিলু চাপ! দিয়েছে বাড়ির সব ক'খানা জুতে। । আমি 
তে। অবাক ! নিলু কখনও একাজ করতে পারে? ও যে পরীক্ষা! দিতে যাওয়ার 
সময় প্রত্যহ আমাকে প্রণাম করার আগে, সরস্বতীর ছবিখানাকে প্রণাম 
করে। এই পটখানায় যে প্রতি বছর সরশ্বতী পুজোর দিন পৃজে! হয়। এখনও 
»মল্কদাগ লেগে রয়েছে । ওরে ডাকাত পিচেশ, তোর এ দুম্মতি হ'ল কেন? 
বিলু বলল যে অঙ্কে ফেল করেছে ঝ'লে, রাগে নিলু এই কাণ্ড করেছে। কি 
বদরাগী ছেলে বাবা ! অঙ্কে ফেল করেছিস, তা এ কাণ্ড করার দরকার কি? 
পড়িসনি শুনিসনি, সার! বছর খেলে বেড়িয়েছিস, তা৷ অঙ্কে ফেল করবি না? 
কতদিন বলেছি ন! যে, গুর কাছে ব'সে একটু অঙ্ক টহ্ব দেখিয় নিস। 
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জবাবে ছেলে বলে কিনা, “যদি পড়েই পাস করবো, তবে মা সরশ্বতীর 
খোশাযোর করতে যাৰ কেন? না! পড়। ছেলেকেই যদ্দি পাস করাতে না পারে 
তবে আবার ঠাকুর কিসের ?” ব'লে, ছেলে গৌঁজ হয়ে কোণের দিকে ব'সে 
থাকলে! । বিলু তখন জুতো-টুতে। সরিয়ে গঙ্গাজজল ছু'ইয়ে পটখানিকে আবার 
দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে দিল। আমি পাঁচটা পয়সা মা সরস্বতীর ছবিখানাঁয় ঠেকিয়ে 
তুলে রেখে দিলাম, যে এ গোয়ার গোবিন্দর রাগ প'ডলে, তাকে দিয়ে পুজে। 
দেওয়াবো বালে । নিলুর এসব খামখেযালী কাণ্ড ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু 
বিলুর কীর্তনে না যাওয়!, দেবে দ্বিজজে ভক্তি মন থেকে মুছে ফেলা, আমাকে 
সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছিল | বিলুর আনার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস ছিল। ছোট- 
বেলায় লক্ষ্মী পুজোর দিন, তার লাটিম আর মার্বেলের উপর আমাকে দিয়ে 
মা লক্ষ্মীর পায়ের আলপন। আঁকিয়ে নিত। না হ'লে অনেক লাটিম আর অনেক 
মার্বেল হবে কি ক'রে? সেই বিলু এমন হয়ে গেল- আর আমারই চোখের 
সমুখে ! আমি চব্বিশ ঘণ্ট। ভগবানের কাছে বলি, তগবান, বিলুর তুমি একি 
করলে? ওদের বাবার কানে যাতে এ কথা না পৌছায় তার জন্ত কত চেষ্টা 
করি। কিন্তু ও ছেলে কীর্তনে যাবে না__একথা আর কদিন চেপে রাখা যায়? 
আমি লুকিয়ে বিল,র খাওয়ার জলের সঙ্গে পুর্ণেশখরীর খাঁড়া ধোয়! জল আর 
চরণামৃত মিশিয়ে দিই, আর বলি মা! পূর্ণেশ্বরী, আমার ছেলের দোষ নিও না।*** 
আর সে মান্থবই বা কি? তুমি হ'লে ওদের বাবা । ওদের ভুল ভ্রান্তি হয়, 
ওদের একটু বুঝিবে দিলেই পার। তোমার বোঝানোর কাছে ত' ওদের 
জারিজুরি চ'লবে না । কিন্তু উনি মুখ খুলে কিছু বলবেন না। ছেলেদের 
ভালমন্বর ঠিকে যেন আমারই একার । এ এক ধরণের মানুষ !***** 

১০-০০৭ এইরে, আবার সব এল জ্বালাতন ক'রতে। এখন লোক দেখলে 
আমার গ! জাল! করে, একথা এদের বলিই বাকি ক'রে বোঝাই-ই বাকি 
ক'রে 1০, ভি 

কাম্ল! দেবী এসে আমার নাড়িট! টিপে ধ'রলেন।"* কতই না নাড়ি দেখতে 


জানো! সে ডে! আর আমার জানতে বাকী নেই। হ্বামী ভিষ্রী্ট বোর্ডের 


. ভাক্তার,-কাজেকাজেই উনি তাব দেখান যে উনিও কিছু কিছু ভাক্তারী 


,জ্ঞানেনখ মিছে এ গুমোর কেন? উনিও তে! মাস্টার ছিলেন। আমি তো! 
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একদিনের জন্তও মনে করিনি যে তার পরিবার ব'লে, আমিও পণ্ডিত হয়ে 
গিয়েছি। উনি কংগ্রেসের কত বোঝেন--তাই ব'লে কি আমি ব'লবো যে 
আমিও বুঝি । 

কাম্ল! দেবী দ্রিজ্ঞাঁসা ক'রলেন, “এখন কেমন আছেন ?” রাগে মাথা 
থেকে পা! পর্যস্ত জলে যায়। আমার জন্ত তোমরা য৷ ব্যস্ত তাতো! বুঝি--তবে 
আবার এ ঢং কেন? রাগের জালায় জবাব দিই, “য! ভাবছেন, তার এখনও 
অনেক দেরী আছে। তেমন বরাত ক'রে কি আর পুথিবীতে এসেছি, যে 
সবাইকে ফেলে থুয়ে, ড্যাং ড্যাং ড্যাডাং ক'রতে করতে হ্বর্গে চলে যাব! 
তাহ'লে তে। হয়েই ছিল। গুষ্টি সুদ্ধ, না খেয়ে তো আর আমি পৃথিবী থেকে 
নড়ছি না।” 

কাম্ল! দেবীর নাঁড়ি টেপ! মাথায় চড়ে গেল। তার হাত আলগা! হয়ে 
এল। টপ ক'রে আমার হাতখান বিছানায় পণ্ড়লো। হাতে ঝিনঝিনি ধরে 
গিয়েছে । উঃ গেছি গেছি! কি ব্যথ! লাগে হাতে! মাথার বাঁ কানের 
পিছনে, মাথার ভিতরটা, মনে হয় যেন অবশ হয়ে গিয়েছে । বালিশ থেকে 
মাথা তুললে ব। দিকট। যেন টাল খেয়ে ধপ ক'রে আবার বালিশের উপর 
প'ড়েযায়। কানের মধ্যে ঝি ঝি পোকার ডাকের মতো! শব্দ অষ্টগ্রহর 
চলেছে।***আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি কাম্লা দেবীকে । ওসব মোড়লি 
ফলিও এ রামায়ণের দলের মধ্যে যারা! তোমার সব কথা সুধু শোনে না, ই! 
ক'রে গেলে । ওদের মধ্যে গোটা! কয়েক তো! ন1! কিছু বোঝে, না কিছু জ্ঞানে। 
অনসুয়াজীকে সেদিন দিয়েছিলাম চা ক'রে । ব'ললো, “সদদি হয়েছে ; একটু 
আদ! হৃন দিয়ে “চাহ!” ক'রে দেবেন ?” নিলো তো নিজেরই ঘটিতে ক'রে 
চা-টুকু। তারপর যেমন ক'রে ঘটি থেকে আলগোছে জল খায়, অমনি ক'রে 
হড়হড় ক'রে মুখে আলগোছে ঢেলে দিয়েছে চা-টুকু। আর যাবে কোথায় ! 
খলিল পুড়েটুডে একান্কার | তৈরী কর! চা-টুকু ঠিক ক'রে খেতে জানে না, 
তার আবার বিদ্যের বড়াই। ও দলের সব সমান। আর একজন এ যে 
সারল! দেবী, সেটারও যদি একটুও বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে। তাঁর বাপের বাড়ি 
রূপৌলী থানার বুড়হিয়াধনকট্টা গ্রামে । গ্রামটি নাকি খুব বড়। কত বড় 
তাই বোঝাতে গিয়ে সেদিন ব'ললো| কি না-_গ্রামে হাকিম-হুকুম, "দারোগা! 
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পুলিশ, হৈজার ডাক্তার১ (কলেরার ), এরা অহরহ যাতায়াত করে। এত 
বধিষণ গ্রাম যে গায়ের কুকুরগুলোর পর্যন্ত এসব দেখে দেখে সয়ে গিয়েছে-: 
হাফপ্যান্ট পরা লোক দেখলে তারা৷ আর ভাকেন। পর্যন্ত 1” ধন্তি দেশ 
তোমাদের, আ'র ধন্তি তোমার বুদ্ধি। এইগুলো নিয়ে আবার কাম্ল! দেবী 
মোড়লি করে, দল পাকায়। কাম্ল! দেবী এসেম্বলীর মেম্বর কিনা । ইংরিজী, 
জানে ন। কিক'রে যে হাততোল! ছাড়|, সেখানকার অন্ত কাজ চালায়, 
তাতে। বুঝি না| নর্মদাবেন সেদিন আমায় বলছিলেন যে কাম্ল! দেবী চায় 
না, যে বিহারে কোনে! লেখাপড়! জান! মেয়ে কংগ্রেসে আম্্ক। তাহলে 
ওর কদর কমে যাবে কিনা । সেইভন্য ও এই বোকা! বোকাঁগুলোকে নিয়ে 
জটল|! করে। কথাট! হয়ত ঠিকই | ও টিনের বিলাতী ছুধকে বলে 'মেমিয়াকে 
দুধ” (যেমের দুধ )। টিনের মাখন এখানে কাউকে খেতে দেবে না। বলে 
যে ওতে ডিম মেশানো আছে। তা না হ'লে মাথন কি কখন হ'লদে রংএর 
হয়! কে ওর সঙ্গে বাজে তর্ক করবে 1*** 

*-*একি কাম্ল|! দেবী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে! ছি ছি আমি কি 
কাণ্ডই করলাম। উঠে বসে কাম্ল! দেবীর হাত চেপে ধরি ।**" 

“কাম্লা, আমি তোমার মা'র বয়সী। দেব হয়ে গিয়েছে, কিছু মনে 
ক'রোন!, আমি কিআর এখন আমি আছি? এখন আমার মাথার ঠিক 
নেই ;ঃ কি বলতে কি বলে ফেলেছি ।” তার মাথায় হাত বুলিয়ে দি। সে 
চোখের জল মুছে, মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে। 

জিজ্ঞাস। করি, “আমায় ক্ষমা ক'রেছে। তো ?” 

“কি যে বলেন । এখন শুষে পডন।” 

বলে জোর ক'রে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। আমার উপর 
সহাম্তভৃতি আর. দরদ তার মুখ চোখে ফুটে বেরুচ্ছে। টিক যেন মেয়ে আও 
সেব! করছে | আমার তো আর মেয়ে নেই__আমার য| কিছু এ বিন্ু--৪4 
নিলু। একটি যদি মেয়ে থাকতো! মেয়ের সাধ কি আর ছেলেতে মিটোতে 
পারে? যখনই মেয়ের কথা মনে হয়, তখনই মনে হয় বিলু আমার যেয়ে, 
নিনু আমার ছেলে । বিলুর স্বতাৰ মেয়েরই মতো নরম$ ওর ব্যবহার সেই 
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রকমই দরদভর! ; মেয়ের মতে! ওর সহ করবার ক্ষমতা, আর সেই রকমই ওর 
চোখে একটুতে জল ১, এই দেখ না কেন, কাম্লা দেবীকে এত 
কড়া কথ! ব'ললাম? তা রকি সে একটুও রাগ করলে।? ওতে! আমাকে 
পাল্ট। শুনিয়েও দিতে পারতো । মুখ তো ওর কম নয়। সেদিন রসদ 
গুদামের এসিস্টাপ্ট জেলরকে তো কীাদিয়ে ছেঁড়েছিল।...এ ঘরের সবাই 
আমাকে কত ভালবাসে, আমার জন্ত কত ভাবে, কত সেবা করে। আর 
আমি কি না ওদের মুখনাড়া দিই, তাল মন্দ কথ! শোনাই। এমন তো 
আমি ছিলাম না। আমার সঙ্গে জীবনে কখনও কশরও ঝগড়া হয়নি । 
জেলের মধ্যে যেন আমার স্বভাব বদলে গিয়েছে । এখন আর আমার 
মুখের আর মনের উপর একটুও বাঁধন নেই।'**কাম্লা আমাকে পাখ! 
ক'রছে। 

সে বলে, *ম্ছিরির সরবৎ একটু খান না কেন__অল্প একটু দিই” “ন1”-- 
একটু মিষ্টি কথ! বলেছি কিনা, আবার মাথায় চড়ে বসেছে । এদের নিয়ে' 
কি করি ভেবেও তো! পাই না। আর খিদে পেলে নিজেই গিলবো ; তখন 
আর কারও খোঁশামোদের দরকার হবে না। নুশী জমাদারনী বলছিল ষে 
পরশু ডাক্তার ব'লে গিয়েছে যে চব্বিশ ঘণ্ট যেন আমার বিছানার পাশে, 
কিছু না কিছু খাবার জিনিস রেখে দেওয়| হয়; কখন খেতে ইচ্ছে হয় বল! তো! 
যায় না। এদের হাবভাব দেখে হাসিও পায়, ছুঃখও হয়। এ যেন হারিন 
মঘাইয়া-ডোমিন-এর “অনসন, কি না। আমরা বামুনের ঘরের বারব্রত 
করা মেয়ে। দু-এক দিনের উপোস তো৷ আমাদের গা-সওয়া । 

ঢংঢংঢংকরে ওয়ার্ডের ঘণ্টা বাজছে। এত রাত্রে আবার কে এল? 
ঘরের তাল! বন্ধ করে, জমাদারনী দেওয়াল টপকে চাবিটা জম! দেয় জেলর 
সাহেবের কাছে। আর আমাদের ওয়ার্ডের বাইরের ফটক চব্বিশ ঘণ্টা! বন্ধ 
'সাঁহেস্পক্িতর থেকে । কারও কিছু বলার হ'লে, বাইরে থেকে দড়ি টানে, 
আর ভিতরে ঘণ্টা! বাজে! এ তোলুমী কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । আবার 
কিছু কাণ্ড-টাওড হ'ল নাকি? লুসীট! নিজেও কি কম নাকি? সারাদিন 
টো! টে! ক'রে বাইরে বাইরে ঘুরবে, রাজ্যের ওয়ার্ডারদের সঙ্গে আলাপ 
করবে; আর যেই আমি বললাম যে তোকে একটু তরকারি রেধে দি, 
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বিলুকে দিয়ে আ্তে পারবি সেলে? অমনি চোক মুখ বড় ক'রে বলবে;, 
এমা, সে কিক'রে হবে? সেলে কিকোন জিনিস পৌছুনোর জে৷ আছে 
নাকি ? সেখানে যে চবিবশ ঘণ্ট| কডা পাহারার ব্যবস্থা । সেখানে গেলে 
কি আর আমার চাকরি থাকবে! ওরে আমার ধম্মপূত্তর যুধিষ্টির রে! 
সাতকাল গেল ছেলে খেয়ে, এখন বলে ভন! তুমি তে৷ ওয়ার্ডারের 
তয়ে একেবারে জড়সড় কি না। দিনরাত ওদের সঙ্গে হাসি মস্করা চ'লছে। 
আর যেই একটা কাজের কথা বললাম, অমনি আশীট| ছুতো । আরে তুইও. 
তে! ছেলের মা। তুই-ই যদি আমার কথ! ন| বুঝলি, তবে অন্য কেউ ন| 
বুঝলে তাকে দোষ দিই কেমন ক'রে! ভগবান করুন, তোর যেন আমার 
বরাত কোনো দিন না হয়_কিন্ত হ'তে। যদি, তো বুঝতিস। পরশু 
আবার বত্রিশ পাটি দাত বের ক'রে আমার কাছে এসে বল! হ'ল আপনার 
ছেলেকে আজ আলাদ1 ক'রে রেধে, আলুর তরকারি খেতে দিয়েছে । একটা 
খবরের মতে! খবর বটে। কি মহামূল্য গিনিসই দিয়েছে! সরকার 
একেবারে ভাতার উজাড় ক'রে দান্ছত্তর খুলে দিয়েছে! সেই খবর দিতে 
এসে আবার উনি আনন্দে গ'লে পড়লেন ।*** 

দরজার বাইরে থেকে লুী চেঁচাচ্ছে_+কাম্ল! দেবী”। “কিরে, কে 
এসেছিল রে ?” 

“রাতের ভাক্তারবাবু। জিজ্ঞাসা ক'রে গেল যে বাঙ্গালী মাইজী কেমন 
আছে। বেশী বাড়াবাড়ি টাড়াবাড়ি হ'লে হাসপাতালে তার কাছে খবর 
দিতে। আর বেছ'স হয়ে গেলে সবুজ শিশিটা শুঁকোতে। মন্চনিয়! 
আর গলকট্রি শুনে রাখ। ছুটোতে মিলে পড়ে পণডে ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 

দরদ তে কত! যেমন ভাক্তারবাবুর, তেমনি লু্ী জমাদারীনের । 
তোমাদের আর আমি চিনি না! তোমাদের সকলকে আমি এক এক) 
ক'রে হাড়ে ছাড়ে চিনি। তোমাদের মুখে এক, আর মনে এক । উপর'৫থৈকে 
নীচে পর্যন্ত সব সমান। দারোগা! সাহেবকেই গ্ভাখো না। যেদিন বিলুর 
বাবাকে গ্রেফতার করলো, সেদিন জেল! কংগ্রেস অফিসেও তাল। লাগিয়ে 
দিয়ে গেল। আর আমাঁকে ব'লে গেল, “মা, আপনি আপনাদের বাড়িতে 
থাকতৈ পারেন। ওটা! গতর্ণমেন্ট দখল করেনি, “জপ তে।” হ/য়েছে কেবল 
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'জেল| কংগ্রেস অফিস।” ওমা, তিন চার দিন পরে এসে, আমাকে গ্রেফতার 
ক'রে তো থানায় নিয়ে এল । ব'লল যে মাস্টার সাহেবের মতো৷ আপনাকেও 
আটকবন্দী রাখ! হবে । থানায় এনেও কত খাতির! দারোগাবাবুর কোয়ার্টারে 
দারোগাবাবুর স্ত্রী আমার জপ ও সন্ধ্যার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। স্থামীস্ত্রী 
দুজনেই ম1, মা ক'রে অস্থির । খাসা বৌটি £ খোকাটাকে আমার কোলে দিয়ে 
ব'ললে- “আপনার! আশীর্বাদ করুন আমার এই খোক] যেন বেঁচে বর্তে থাকে । 
যেমন চাকরি, রাজ্যের লোকের শাপমুন্তি কুড়ানো ! আপনি মা প্রাণ খুলে 
একটু আশীর্বাদ করুন। পর পর ছুটে! কোল খালি ক'রে চলে গিয়েছে ।” 
আমি বলি, “ষাট ষাট্‌ বালাই আমার ! আমার কি ছেলেপিলে নেই। ভাল 
মাহষে কি শাপমুন্টি করে। এ ছেলে তোমার বংশের নাম উজ্জল ক'রবে। 
এখানকার বরহমথান জানো তো, _পূর্ণেখরীর মন্দিরের কাছে-_ভারি জাগ্রত । 
সেই গাছে তোমার ছেলের নাম ক'রে একখান ইট বেঁধে দিও ।”__যাক, সে 
পর্ব তো শেষ হ'লো। জেলে আসবার পর শুনি যে দারোগ! রিপোর্ট করেছে 
যে, সরকারের “জপতী' জেন কংগ্রেস অফিস থেকে গভর্ণমেপ্টকে বেদখল করে, 
আমি সেখানে অনধিকার প্রবেশ করেছিলাম । সেইভন্ত আমার উপর নাকি 
মোৌকদ্দম! চালানে! হবে । আচ্ছ! গ্যাখে। ! কি কাণ্ড বলতো । আকাশে চন্দ্র সূর্য 
থাকতে এতবড় মিছে কথা? দারোগাবাবু নিজেই আমাকে বললো, যে 
আমাদের নিজেদের ঘরে থাকলে কোন ক্ষতি নেই-__-ওদিকটা গতর্ণমেপ্ট দখল 
করেনি! আবার দেখ নিজেই সাতখান ক'রে গিয়ে লাগিষেছে ।**, 
জেলের ডাক্তারও এঁ দারোগারই মত । কয়েদীকে লাল নীল জল দিয়ে ভাল 
করা, পরে তাকে ফাসির দড়িতে ঝুলানোর জন্ত | ঠিক যেন মিয়ার মুগগা পোষ] 
আবার মা ব'লে ভাকতে আসে। কেউ মা ব'লে ডাকলে তখন এমন 
মনট| গলে যায়, যে ছুটে! হকৃ কথ! শুনিয়ে যে গায়ের ঝাল মেটাবো, 
বাম্ম্পর্মওি উপায় থাকে না। আমি ব্রাজ্যশুদ্ধ লোকের মা; জেলার 
সব কংখ্রেসকমীর মা; আমার তো বিশ্বজোড়া ছেলে । কিন্ত মন যেবিলু 
নিলুর উপর পড়ে থাকে । এদের ছাড়া অন্ত কোনে! ছেলের মা হ'তে 
আমি চাই নি। এদের ছজনকেই বলে আমি প্রাণত'রে ভালবাসতে 
পান্িনি-তা না হলে কি আমার বিলু, এত ভালবাসার কাঙাল ! * না 
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হ'লে কি সে, জিতেনের ম! দিদিকে 'ম' বলে? ন! হ'লে কি নিলুর! জ্যাঠাইম। 
বলতে অজ্ঞান। আমি চাই বিলু নিলুকে একেবারে আমার নিজের ক'রে 
রাখতে, যাতে ওদের উপর আর কারও দাবি দাওয়। না থাকে । কিন্ত আমি 
ওদের আকড়ে ধরে থ|কলে কি হবে, রাজ্যের লোকে যে ওদের চায় । সকলেরই 
টান যষেওদের উপর। আমি কি ওদের ধরে রাখতে পারি? এমনিই তো 
বিলু যা অভিমানী ছেলে । “তুই' না বলে “তুমি' ব'ললেই অভিমানে তার চোখ 
দিয়ে জল আসে। সেই উনি একদিন দুপুরে খাওয়ার সময় ব'লেছিলেন-__ 
*বড়বাবুকে বাড়িতে দেখছি না। এখনও ফেরেন নি বুঝি $* বিলু ছিল ঘরের 
মধ্যে। একথ| শুনে সে কেদেকেটে অস্থির । নিলু হলে তে৷ হৈচৈ করে 
বাড়ি ফাটাতো| |***দিদি, তোমার তে। জিতেন, ধীরেন, হেবলু, বেলা, বৌ'র 
নাতি নাতনী সবাই রয়েছে । তোমার বাড়-বাড়ন্ত লক্ষ্মীর সংসার । কোনে! 
কিছুর অভাব নেই। কেন তুমি বিলুকে আমার কাঁছ থেকে কেড়ে নেবে? 
কেন পর ক'রে দেবে? আমার ছেলের একটুও ভাগ আমি কাউকে দেবো 
না। আমার তে! সংসারে নিলু বিলু ছাড়া আর কিছুই নেই। চাল নেই 
টুলো নেই, মাথ! গুঁজবার একটু জায়গা নেই। ন| আছে টাকাকড়ি, না 
আছে ধনদৌলত। আমি তে। ছেলেদের মুখের দ্দিকে চেয়েই সব ছুঃখ-কষ্ 
ভুলেছি। তাও ভগবান তোম।র সইল না। ছেলে ভুলানো মন্তর দিয়ে সবাই 
আমার ছেলেকে পর ক'রে দিল ।.**জিতেনের ম| দিদিকে এ দেখতে তালমাহ্ুষ 
বলে মনে হয়, কিন্ত মনট! যেন একেবারে জিলিপীর প্যাচ। অন্ত বাড়ির কেউ 
একটা নতুন গয়ন1 গড়াক না-_সেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার সাত রকম 
বিন্যেস ক'রবে। সব খবরে তার দ্রকার,_ সোনাটা মর! সোনার মত 
লাগছে--কত পান দিয়েছে__কাকে দিয়ে গড়ালে--কত তারি ওজন -বানি কম 
দিয়েছো তো গড়ন ভাল হবে কি করে? বিলু নিলুর কাছ থেকে আমার্/ 

ংসারের সব খবর জেনে নেওয়া চাই; তোর ম| তেল দিয়ে ফোডণ দেয় 
না খিদিয়ে-তোর ম| কা তেলে বেগুন ভাজে, না অল্প একটু তেল দিয়ে 
বেগুন শী1তলে নেয়, এইসব কথা জিজ্ঞান। করতো! ছোটবেলায় নিলুদের । 
আচ্ছা বলে! ! এসব খবরে দরকার কি? বিলুতে। যা চাপা, কোনদিন কিছু 
বনে নাঃ কিন্ত নিনু আবার আমার কাছে এসে এসব কথ! নকল ক'রে বলে। 
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একেবারে হুবহু দিদির মতো! হুর, দিদির মতো হাবতাব, শুনে হেসে বাঁচি ন!। 
কিন্ত দির্দির কি এট! উচিত? আমার হ'লো অভাবের সংসার । তোমরা 
আপনার জন। এ নিয়ে আলাপ আলোচন৷ করার দরকার কি? এদিকে 
দিদি আমাদের করেও খুব, সেকথা আমি অস্বীকার করি না। অন্খে-বিস্থুখে 
দেখাশুন! করা, ছুতোয়-নাতায় খাওয়ানে। দাওয়ানো, এসবের তো৷ কথাই নেই। 
নিলু তে৷ এখনও সেইখানেই থাকে । প্রাণ দিয়ে মরবে-_কিস্ত খুব করছি একথা 
শুনিয়ে দিতেও ছাডবে নাদিদির স্বভাবই এরকম। আর একটুও গভীর 
ন|-__বড হলহল গলগল ভাব। বিলুকে ব'লবে “বারিন্দিরের বাট!” নিলুকে 
ৰলবে 'মাছপাতরী', আর ওদের বাবার নাম দিয়েছে 'দাড়ি'। এসব ফষ্টিনষ্টি 
না ক'রে সাদা ভাষায় নামট! ধরে ডাকলে কি হয় 1..'মাহুষের মুখওয়াল! এক- 
রকম ডিবের বাটি আমাদের সময় ছিল--অবিকল সেইরকম মুখ । ঝিঙ্গের 
বীচির মতো! কাল দাত। এক গাদা জর্দা মুখে দিয়ে চবিবশ ঘণ্ট! প্যাচ প্যাচ 
করে থুতু ফেলা হ'চ্ছে।***ছিলে তো বামুন পুরুতের মেয়ে । নৈবিগ্ির চাল 
আর কাচকল! খেয়ে তে! মানুষ হয়েছিলে ছেলেবেলায় । পুরুতের পাওয়া 
লালপেড়ে কাপড ছাড়1, অন্য কোন কাপড় পরনি বার বছর বয়স পর্যস্ত। 
বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে হ'য়েছিল বলে ত'রে গেলে । তা না, এখন আর 
ঠেকারে মাটিতে পা! পড়ে না_-একেবাবে যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছেন। 
তোমায় ভগবান দিয়েছেন, তোমার আছে। তাই ব'লেযাদের নেই তাদেরও 
একটু মানুষ বলে ভেবো ! আমিও এমন হাভাতের ঘরের মেয়ে ছিলাম না 
আর হাতাতের হাতে পড়িও নি। কিন্ত আমার কর্মফল_ সোনামুঠো হাতে 
নিলে ধুলোমুঠো হ'য়ে যায় ।--***-আচ্ছা, দিদি, বিলু' তোমাকে জ্যাঠাইমা 
বলতে! তাতে তোমার মন ভরেনি কেন? না৷ দিদি সত্যি কথ! বলি, তোমার 
উপর আমার একটুও রাগ নেই। তোমর! ছিলে ব'লে দিলু, বিলু'তাদের 
জীবনের এক্টটু আধটু সখ আহ্লাদ মিটোতে পেরেছে । যখন উনি জেলে, 
ওদের টাঁড়ানর জায়গা ছিল না, তখন তো তুমিই ওদের থাকবার ভায়গা 
দিয়েছো ৷ বিলু গেলে, তোমার ছুঃখ কি আমার থেকে কম হবে 1/ তা কি 
আর আমি জানি না। অশ্থরের থেকে যদি বিলুকে তোমায় দিয়ে দিতে 
পারতাম তাহলে কি দিদি বিলুকে তুমি বাঁচাতে পারতে ? বিলু আমার বাঁঢুক 
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দিদি, আর তাকে তোমার হাতে দিতে আমি কিপ্টেপানা করবো না । এখন 
€তোমারও সম্বল থাকলো কতকগুলো! বিলুর স্থৃতি আর আমারও তাই। তাই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেই এখন জীবনভোর কাটাতে হবে| ন| দিদি তোমার 
দয়া তোমার টান আমি কোন দিন ভুলতে পারব না। আমার ছেলেরা মাছ 
খেতে এত ভালবাসে, কিন্ত আশ্রমেতো আর মাছ রান্নার উপায় নেই। আমরা 
বুড়ো মানথষ__গাদ্ধীজির কথামতো! বিশ বছর থেকে মাছমাংম খাওয়! ছেড়ে 
দিয়েছি । কিন্তু ছেলেপিলেদের উপর জোর করি কি করে? তুমি ত দিদি 
আমার মনের কথা বুঝেছিলে। নিত্যি বিলু নিলুকে ডেকে মাছ খাওয়ানো 
আমাকে তোমাদের বাড়িতে মাছ খাওয়ার জন্য কত জোর করে ধর! ;--দিদি 
তোমার প্রাণের টান আমি ঠিক বুঝি। তোমার কাছে আমি জন্মে জন্মে খণী। 
তোমার নিন্দে করলে আমার জিত খসে পড়ে যাবে না? তোমার নিনের 
কথা ভাবলেও আমার পাপ। আজ আমার মনের ঠিক নেই দিদি। 
বিশ্বসংসার তেতো! বিষ হয়ে গিয়েছে আমার কাছে । ভাল কথা মনে আসবে কি 
করে? তুমিও তো বিলুর মা-তোমাকে তো নতুন করে আমার মনের 
অবস্থা বুঝিয়ে দিতে হবে না । বিলু তোমাকে কত ভালবাসে, কত তক্তি করে। 
বিলু যাকে একবার মা বলেছে আজকের দিনে আমি কি তার উপর রাগ 
ক'রতে পারি? বিলুর মা ব'লে ডাকার মর্ম আমিতো! বুঝি। ডাক তো নয়, 
ডাক শুনে সমস্ত মন ছুটে চলে যায় তার দিকে । ছেলে তে! নয় এক একটি 
শক্র। ছেলেদের কথ! যত ভেবেছি তার অর্ধেকও যদি ভগবানের কথ! ভাবতাম 
তাহ'লে নিশ্চয়ই ভগবানকে পাওয়া! যেত। কিন্ত যতই আবড়ে ধর, পিছলে 
বেরিয়ে যাবে । বজ্র-আটুনি ফস্ক! গেরো | না হ'লে--এ ছেলে বিলু বারান্দায় 
পাটি পেতে বসে পড়ছে, আমি যদি ওর পিছন দিয়েও পা টিপে টিপে নিঃশব্দে 
চলে যাই, তা হলেও ও বুঝতে পারে । ব'লবে “ম! যা গন্ধ পাচ্ছি”। আর সতি” 
করেই গন্ধ পার। যখন ছোট ছিল__আমি জান করে এলেই আমাকে গড়িয়ে 
ধরতো। ব'লতে।, “তুমি স্নান করে এলেই তোমার গায়ে মার গন্ধ পাই।” আমি 
বলি, “ওরে দুষ্ট, ছেলে, তোর বাস্টে জাম! কাপড় প'রে আমাকে ছু'স্না, ঠাকুর 
ঘরে হেঁসেলে আমার ছিষ্টি কাজ পড়ে রয়েছে ।” তা” কি ছেলে শুন্বে,_ 
বলবে, “মটুকার কাপড় কি ছু'লে নষ্ট হয় নাকি 1” আর নিলুট! এত বড় শয়তান 
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ও কতদিনের কত কথ! জমিয়ে জমিয়ে রেখেছে ; সেই সব কথা! মনে করিয়ে 
দিয়ে আমার পিছনে লাগাবে, আর বলবে, ম| তুমি দাদাকে আমার চাইতে 
বেশী ভালবাস ।"**আরে পাগল তা কি হয়? মা কি কখন এক ছেলেকে বেশী 
এক ছেলেকে কম ভালবাসে । ভগবানের নিয়মই যে সেরকম না। অমনি নিলু 
বলবে-_ “আচ্ছ! ম| মনে করো! পুণিয়াতে ববরাক্ষম এসেছে । মে কেবল 
ছেলের মাংস খাবে। আর কোন মাংস সেখায় না। প্রত্যেক বাড়ি থেকে 
একট] ক'রে ছেলে, তাকে জোগান দিতে হবেই হবে । আজকে তোমার বাড়ির 
পালা । বল, এই রকম অবস্থায় তুমি বকরাক্মসের কাছে কাকে পাঠাঁবে-_ 
দাদাকে না আমাকে ?” “য। যা বকিস না তো। এতও বাজে কথা ব'লতে 
পারে। এত কথ! তোর মাথায় আসে কোথা থেকে, আমি তো! বুঝতেই 
পারি না। কাকে আবার দেবো, কাউকেই দেব না” অমনি নিলু “বুঝেছি 
“বুঝেছি” বলে বাড়ি মাৎ ক'রবে ।-__বুঝেছে তো ছাই । তোমরা যদি মা'র 
মনের কথ বুঝতে তা*হলে আর আমার ছুঃখ কিসের? ন| হ'লে কি আর 
নিলু আমাকে একদিন বুঝিয়েছিল-_যে না”র ভালবাস! স্বার্থের খাতিরে । সে 
কথা বোঝাতে ও গল্প বলেছিল, “একট! বিড়াল আর তার বাচ্চাকে একট। 
কড়ার উপর বসিয়ে, নীচে থেকে উদ্ধুনে আঁচ দেওয়া! হ'ল। আর এমন ব্যবস্থা 
কর হ'ল যাতে বিডাল পালিয়ে যেতে না পারে। যখন কড়াইট! খুব গরম 
হ'য়ে উঠলো, তখন_ বিড়ালটা, আস্তে আস্তে গিয়ে বাচ্চাটার পিঠের উপর 
ব,সলে11* সব মাই নাকি এই রকম ধরনের ; যতক্ষণ নিজের গায়ে তণাচ না 
লাগে, ততক্ষণই মা! ছেলে ছেলে ক'রে মরে। কোথা থেকে আজকালকার 
ছেলের! যে এসব শেখে তা বুঝিও না কিছুই । আজকালকার ক্জ্রে এই 
সব পড়ায় নাকি? বিলুতে। কখন এমন কথা বলেন । একথা শোনবার পর 
ঘননুর সঙে এ বিষয়ে তর্ক বরতেও ঘেন্না! লাগে ।_কিন্ত নিলুর এই বথাটা 
আমার মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । আর একদিন ও আরও একট! কথ। 
বলেছিল-দে কথাও কোনো দিন ভুলবে! ন|1**সেও মার স্বার্থপরতা 
সম্বন্ধেরই কথা । বড় ভূমিকম্পের পর অনেকদিন একটু আধটু ছোটখাট 
ভূমিকম্প হ'ত। একদিন রাত্রে যেই একটা ঝাঁকি মেরেছে, জিতেনের 
বৌ ঘুষের ঘোরে, কোলের ছেলেটাকে ঘরে ফেলে, দৌড়ে বাইরে 'চলে; 
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এসেছে । আর যাবে কোথায় ! তাই নিয়ে বাড়িশুদ্ধ লোক তে! বেচারীকে 
ছিড়ে খায় আরকি! আর নিলুর পুঁজিতেও একট! গল্প জম! হ'লো, আমাকে 
শোনানোর | হ্য। বাপু, মায়ের! স্বার্থপর, হাজারবার ম্বাথপর আর ছেলেদের 
ভালবাসা একেবারে নিঃস্বার্থ একটুও ভেজাল নেই। হ'ল তে! ? এই শুনলেই 
যদি খুশী হও তে! তাই ।.*'ছোটবেল! থেকে নিলুট|! কি কম জালাতন করেছে 
আমাকে? বিলু নিলু দ্বভাই একই সঙ্গে মাহ্ৃষ, কিন্ত নিলুটা কোথা থেকে 
যে এত ছুষ্টমি শিখেছিল, তাই তাবি। কত সময় একেবারে কাদিয়ে 
ছেড়েছে । দুপুরে হয়ত আমার একটু তন্দ্রা এসেছে । কোথ|! থেকে লক্ষ্মী 
ছেলে, একরাশ দোপাটি ফুলের পাক ফলগুলো! এনে, আমার নাকের সম্মুখে 
ফাটাতে আরম্ভ করলো । সব বীচিগুলো৷ ছিটকে নাকে কানে ঢুকে যায়। 
ইাই-মাই ক'রে ত উঠি! আর বকলে তা গায়েও মাখে না) ফ্যাক ফ্যাকৃ 
ক'রে হাসে। লবুগুরুর জ্ঞান ওর একটুও নেই। নিজের খেয়ালেই উন্মত্ত । 
একদিন করেছে কি, এই বড় হয়ে-_ছারপোকা মেরে মেরে তার রজ্ত দিয়ে, 
সাইনবোর্ডের মতো লিখেছে_-“অহিংসা পরমোব্ম”। আমি তো] বুঝি 
কাকে ঠেস্‌ দিয়ে এ লেখা । আবার তার কানে যাবে, এই মনে 
করে আমি ভাব দেখালাম যেন লেখাটা দেখিনি। ওরে নিলু, 
একদিন যখন মা বাবা থাকবে না, তখন বৃঝৰি যে মা বাব! কি জিনিস। 
দাত থাকতে কি দাতের মর্যাদা বোঝ! যায়? ওর বাবার মনে ছুঃখ 
দেওয়ার জন্ত নিলু করবে কিঃ ঠিক আশ্রমের জমির সাঁমানা যেখানে 
শেষ হ'য়েছে, ইঞ্চি মেপে দেইখানটায়, মাংদ রেধে খাবে । আর ব'লবে, 
“আশ্রমের জমিতে ছাগল খাওয়া বারণ, এখানে তে! আর নয়।” ওরে নিলু, 
মহাক্স।গ্গী ছাগলের ছধ খান বলেই কি, আশ্রমে মাংস খাওয়! নিষেধ ? 
আশ্রমে কেন আমিষ খাওয়া বরণ তা” ভুইও জানিস, আমিও জাশি; তবে 
কেন শুঁকে খোঁচা দিয়ে এমন কথা বলবি ? তুই মাংস খেতে ভালবাসিস, আর 
তোদের পেঁধে খাওয়াতে পারি না, একি আমার কম ছুঃখের কথ নাকি? 
কিন্ত আশ্রমের নিয়ম যে, কি করি? কতদিন দিদির বাড়ি গিয়ে বসে বসে 
বিলু নিলুর মাছ খাওয়া! দেখেছি। নিলু মাছ যে কি ত।লবাসে-_-রেওয়া' মাছের 
কাটাখানি পর্যন্ত চিবিয়ে খায়। বিলু বিস্ত কতদিন ঝলেছে যে এবার 
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মাছ ছেড়ে দেবো; আমি আর দিদিই বলে ব'লে ওকে ছাড়তে দিইনি । 
এমনিই তে! যা চেহার1।.**দিদির বাড়িতে তাও তো ছু-চার দিন একটু 
আধটু মাছ পেটে পড়ে। ছোটবেলায় আমাদের দেশে, আমরা ভাবতেও 
পারতাম না, বিনা মাছে লোকে কি ক'রে একবেলাও ভাত খেতে পাঁরে। 
আমার ছেলেদের এ অবস্থায় তো! আমরাই নিয়ে গিয়েছি। তার! বাংল! 
দেশে থাকলোও না, সেখানকার কথ!, আচার ব্যাতার কিছু জান্লোও ন1। 
এর! সাতার কাটতে জানে না; বন্তা, হিজল, গাব এসব গাছের নাম 
শোনেনি । একদিন ছেলেদের কাছে দেশের 'ঢপ-কীর্তনের' কথ! বলে 
ছিলাম | নিলু তে! “প" নাম শুনে হেসেই আকুল। বলে এমন বেঢপ 
নামও তো কখনও শুনিনি। বিলুকে একদিন বলেছিলাম “তিজেল+ট! 
ওঘর থেকে এনে দ্িতে। জিজ্ঞাস! করলে! “তিজেল"কি মা? আমাদের 
দেশের কচি ছেলেট। পর্যস্ত যে কথাট! জানে, এর! কখনও সেকথা জানে ন1। 
বার মাসে তেরে! পার্বণ কি এরা জানে? বিলু আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
এসব জিজ্ঞামা করে। ওর সব জিনিস জেনে নেওয়া চাই। মা, “দেল, 
কোন পুজোকে বলে? চড়কের দিন ছোটবেলায় তোমরা কি করতে? 
গাজন গানের সুর কেমন? তোমাদের গীয়ে টেরাগী ছিল? রাজ্যের 
খবরে তার দরকার । কবে মনেও নেই বিলু তখন ছোট, ওর কাছে গল্প 
করেছিলাম থে আমাদের গায়ের নিখিল চৌধুরী পিশাচসিদ্ধ হ'তে 
গিয়ে শ্বশানে মার গিয়েছিল । সেদিনও দেখি ও সেই কথা গল্প করলে । 
বিলুকে যদি জিজ্ঞাসা করি, ওরে কি করৰি এত সব গল্প শুনে, ত' বলবে-_ 
“তোমার ছোটবেল। মুখস্থ করবে! 1” আমার ছোটবেল। মুখস্থ করৰি 
কিরে? এমন মিষ্টি ক'রে ছেলে কথা বলতে পারে। শুনলেই মনটা 
আনন্দে ভরে যায় । শিলুর কিন্ত এসবের বালাই নেই। তার এত সব খবর 
গুনবার সময় আর ধের্য কোথায়? দিনরাত টে! টো ক'রে বেড়াবে 3 
মধ্যে মধ্যে এক একবার হুড়মুড় ক'রে ঢুকবে বাড়িতে । টান মেরে ফেললে 
জামাটাকে । হুকুম হ'ল, মা গেঞ্রিটায় সাবান দিয়ে দিও । মাথায় এক 
খাবল। তেল দিয়ে, ছুঘটি জল গায়ে পড়লো কিনা পড়লো, এলেন রান্নাঘরে । 
"এখনও ভাত বাঁড়নি 1 কখন থেকে রে ধেবেড়ে আমি আর বিলু ভাত আগলে 
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ওর জন্যে বসে রয়েছি, সেকথা! ছেলের খেয়ালই নেই।...আর ব্লু 
নিজের কাপড় জামা তো কাচেই, কতদিন ওরও কাপড় জামা! সাবান দিয়ে 
কেচে দেয়। কার সঙ্গে কার তুলনা ! 

“এখন কেমন আছেন?” আন্গুল দিয়ে এক ঠেল! দিয়ে নৈন! দেবী 
আমাকে জিজ্ঞাস! করে। 

এরা কি আমাকে নিশ্বাস ফেলার ছুটি দেবে না নাকি? ছু'দণ্ড 
নিরিবিলিতে বিলুর কথা ভেবে তাকে একটু কাছে পাওয়ার চেষ্টা করবো, তার 
কি উপায় আছে? কি আমার হিতৈষী রে! এখনই পর পর সাতটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস করবে_কলের গানের রেকর্ডের মতো! | একট! প্রশ্ন শেষ হবে আবার 
তৈরী হ'তে হবে পরের প্রশ্নটার জন্ত ৷ সে সময় যদি ঘরটাতে আগুন পর্যন্ত 
লেগে যায়, তাহলেও নৈন| দেবী ওর সেই বাঁধ! প্রপ্নগুলা করতে ছাড়বে না; 
দরদ দেখে মরে যাই! জবাব দিই, *স্্যা গে ইয|। খুব ভাল আছি, গা-বমি 
বমিটা নেই, মাথাধরা কমে গিয়েছে, গরম লাগছে না, পেটের মধ্যে জালা 
ক'রছে ন।, মুখের তেতো! ভাবট! কমে গিয়েছে । কম্বল বিছানা! ঝেড়ে দেওয়ার 
দরকার নেই। হয়েছে তে! ? আর আমার জন্য চিন্তা করতে হবে না। এখন 
গটিগুটি গিয়ে নিজের বিছানায় ঠাণ্ড! হয়ে শোও ।” নৈনা দেবী আমার উত্তর 
শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে । বোধহয় ভাবছে যে মাথ! খারাপ হ'ল নাকি? 
একটাও কথ! ন! ব'লে ও নিজের বিছানার দিকে চ'লে গেল। ও কারও 
মুগঝাম্ট। চুপ ক'রে সইবার পাস্তর নয়। ও আমার কথা নিয়ে একটা জটল! 
করবেই করবে--তা! সে আজই হোক আর কালই হোক । এইতো দিন কয়েক 
আগে ওর ম! “ইন্টারভিউ” এ এসেছিল । ও করেছে কি-_ সাবান, পেন্সিল, 
খাতা, মাখন, কিস্মিস্‌, আরও কত জেল থেকে পাওয়া টুকিটাকি জিনিস, সব 
সঙ্গে ক'রে নিষে গিয়েছে জেলগেটে--মা"র সঙ্গে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে বলে। 
সেখানে সিআইডি আর জমাদার চেপে ধরেছে-_প্রথমটায তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে । বলেছে যে এসব আমার নিজের জিনিস। কেন বাইরে 
পাঠাতে দেবে ন? তখন সিআই ভি বলেছে যে আমার সঙ্গে আইন ফলাতে 
আসেন তো, এসব জিনিস নিয়ে যেতে দেবো না । আর যদি নরম হয়ে 
আমাকে অস্থরোধ করেন, আর বলেন যে এসব জিনিস আপনার বাড়ীর জন্তে 
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দরকার, তাহলে আপনার মাকে এগুলো নিয়ে যেতে দিতে পারি । তখন 
নৈন| দেবী তাতেই রাজী । গেটের জমাদারকে কিসমিসও খাওয়ানো হ'ল। 
গ্ভাখে৷ দেখি, কি অপমানট! হ'তে হল! আর অপমানট। কি ওর একার? 
এতে তে! আমাদের সকলকার মুখেই চুনকালি পশ্ড়লে!। জমাদারনী এসে 
সব কথা আমাদের ওয়াডে” বলে দিল। বহুরিয়াজী একটু মুখফোড় গোছের 
লোক। তিনি যেই ন| একটু নৈন! দেবীকে বলতে গিহেছেন, আর যবে 
কোথায় ! একেবারে আগুন হেগে গেল। সেকি হেহে রেরৈ কাণ্ড । 
বহুরিয়াজীকে এই মারে তে এই মারে ! এখানে নরম মাটি পেয়েছে কিনা । 
সিআইডির সম্মুখে এসব তেজ ছিল কোথায়? তারপর দিন পনর ধরে 
চললো), ওতে আর বহুরিরাজর দলে কুকুরকুণ্ডলা। ও তো একাই একশো । 
কথায় কি বিষ, কি ঝা । সেই বলে না_“মোষের শিং ব্যাকা ১ যোঝার 
সময় একা” । ও একাই মকলকে ঝগড়া ক'রে ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছিল | কি জানি 
আবার আমার পিছনে লেগে, কি করবে । করবে তে! করবে | য| মনে 
হয় করুক গিয়ে, মরার বাড়। আবার গাল আছে নাকি? ভগবান আমাকে 
যে ছুঃখ দিলেন, তার চেয়ে বেশা ও আমার কি করবে । মব জিনিসের সীম। 
আছে, আর লোকের ছুঃখের কি আর সীমা নেই ?.-'এমনিই তে বিলুর কথ 
ভেবে আমার রক্ত জল হয়ে আসে,_-তার উপর চমইন জমাদারনী একদিন 
আমাকে বললো, “বাঙ্গালী মাইজী, তোম্ণর ছেলের সাজা নাকি, সরকার 
বাহাছুর নিজে ইচ্ছে করে দেয়নি । তোমারই আর এক ছেলে নাকি সাক্ষী 
দিয়ে এই সাজ। করিয়েছে ।” বলেকি এ? আধি শুনে ঠকৃঠক ক'রে কেঁপে 
মরি। জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “কে বললো! তোকে %” সে জবাঁৰ দিল, “নেন দেবী 
একদিন আমাকে বলেছিল যে, এই রকম একটা! কথা শুনছি । বাই 
ওয়াডরদের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে ঠিক ব্যাপারটা কি-জেনে নিস তো । বাঁইিরে 
জিজ্ঞাস| ক'রে আমি জানতে পারলাম নেনা দেবী যা বলেছিল তা! সত্যি। 
নৈন| দেবীর! তোমার কাছে ব'ঈতে বারণ ক'রেছিল, মাইজী। কিন্তু আমি 
ভাবলাম যে তোমার বাড়ির কথা । সকলে জানবে, সকলে বলাবলি করবে, 
আর তুমি জানবে শা। তাকিহয? আমারও তো ধরম আছে। আঁচ্ছ। 
মাইজী, তোমার ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়। আছে নাকি? আমার ছু',ভাইও 
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একবার একটা কাঁঠাল গাছ নিয়ে মাথ। ফাটাফাটি করেছিল। তাই 
নিয়ে কত থান! পুলিশ। মুঠো মুঠে। টাকা খরচ হয়েছিল। সতর টাক৷ 
নিয়ে, তারপর দারোগাসাছেব মোকদ্দম! তুলে নেন। তোমাদের কি মাইজী 
অনেক জোতজমি মবেশী১ আছে নাকি? সে হেলে গান্বীজিতে' নাম লেখায়নি 
বুঝি? কার পেটে যে তগবান কি সন্তান দেন__কেউ বলতে পারে না।৮__ 
শুনে তো! আমার বুক শুখিয়ে গেল। বললাম, “যত সব মিথ্য। রটাচ্ছি্‌। 
তোর নান আমি রিপোর্ট করবৌ1।” সে বলে, “্মাইজী আমি তে৷ তাল 
ভেবেই তোমাকে বলেছিলাম । হতেও পারে মিথ্যে । আমি তো! যা শুনেছি, 
তাই বলেছি-একট। কথাও আমার মনগড়া নয়। “রিপোর্ট* করে৷ না 
মাইজী তুমি। আমার “পুরুখ*ৎ তিন বছর থেকে পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে 
আছে--আঁমার রোজগার থেকেই ছেলেপিলেরা ছু* মুঠে। খেতে পায় ।” 
আমি তাকে বলি, “আচ্ছ। হয়েছে, যা, যাঁ। আর খবদ্দার এমন কথা 
আমার কাছে বলিস না” সে তে! চলে গেল। কিন্তু তারপর থেকে, 
আমার মনের মধ্যে তোঁলপ|ড় চলেছে । এত মিথ্যাও লোকে বলতে 
পারে ।১১১০, 

ইজের পরা দাঁদা বিলুঃ ছোট্ুটো নিলুকে গাল টিপে টিপে আদর করছে 
“নিলু-নিন্তু'_পিলু-পিন্গু' |". 

সেই নিলু দেবে বিলুর বিরুদ্ধে সাক্ষী । এতো আমি মরে গেলেও বিশ্বাস 
ক'রতে পারি না। নিলু গৌয়ার, নিলু অবুঝ, নিলু খামখেয়ালী সব ঠিক, 
কিন্ত সে যে দাদা-অন্ত প্রাণ | নিলু কি কখন এমন ক'রতে পারে? সেইদিন 
থেকে যখনই কথাটা ভাবি আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আমে । যদি খবরটা 
সৃত্যি হয়। জেলগেটে সেদিন গুর সঙ্গে 'ইনটারভিউ” ছিল। সুপারিপ্টেণ্ডপ্ 
মধে) মধ্যে খাতির ক'রে আমাদের দেখাশুনে! ক'রতে দেয়। সেদিন ভাবলাম 
যে তার কাছে একবার কথাট! জিজ্ঞাস] ক'রে দেখি, তিশি কিছু জানেন 
কিনা। তারপর মনে হ'ল থাক__-একথা কি জিজ্ঞাসা করা যায়? তিনি 
যদি বলেন “নিলুর বিরুদ্ধে এমন কথা তুমিও বিশ্বান কর?" আর ধর, যদি 
কথাটা সত্যি হয়। এমনিই তে! ভার চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম যে 
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তার মনের মধ্যে দিয়ে কি ঝড় বয়ে চলেছে । আমার মনে কি চলেছে, 
তা” তো আমি জানি। তাই দিয়ে তো তার মনের অবস্থাটা কিছু আঁচ 
ক'রতে পারি। তার উপর লক্ষ্য করলাম যে উনি আমার মুখের দিকে 
তাকাতে পারছেন না। শেষকালে সাত পাঁচ ভেবে আর কথাট। জিজ্ঞাসাই 
করা হলো না। মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। সি আই ডি বললো, 
“এবার তা*হলে উঠুন, সময় হয়ে গিয়েছে ।*-*ঘুরেফিরে কেবল এই কথাটা মনে 
পড়ে । নিলু কি কখন এমন কাজ করতে পারে? ওষে দাদা ব'লতে অজ্ঞান। 
ছোটবেল! থেকেই দাদা যা করবে তা ওরও করা চাই। নিলুকে যে আমি 
বিলু থেকে আলাদ। ক'রে ভাবতেই পারি না। নিলু বদরাগী। কখন বাইরে 
কি কাণ্ড ক'রে বসে, তাই ভেবে তো আমি তটস্ব হয়ে থাকি। কিন্ত সব 
সময় মনের মধ্যে ভরসা! থাকে যে, ওর দাদ! আছে ওকে সামলে নেবে ।*-" 
ও যখন জেলে গিয়েছিল, তখনও মনের মধ্যে এ ভরসাই ছিল । ছোটবেলায় 
কেউ নিলুকে কিছু বললেই, ও দাদার কাছে নালিশ করতো, “ও জাজা, 
দ্যাখো না।৮*** 

সেই ছোটবেলায় নিলু আর বিলু হেডমাস্টারের কোয়াটারের আমগাছটার 
নীচে খেল! করছে__হামিদ দফ তরী গেটের মধ্যে টুকলো। ঢুকেই দূর থেকে 
কুর্ণীশ করার মতো! করে আদাব করলো, আর ব'লল, "আদাব নিললুবাবু, একটা 
বুড়হিয়। মেমের সঙ্গে তোমার “দাদি' দেব'। কাল আমাকে একটা বুড়হিয়া! 
মেম বলছিল যে সে নিন্তুবাবুকে ছাড়া আর কারও সঙ্গে সাদি ক'রবে না|” 

প্নাদ ্যাখন1, আমাকে কিসব ব'লছে।” 

বিলু নিলুকে বোঝাল, "সত্যি তো৷ আর নয়, ও তে৷ ক্ষ্যাপাচ্ছে। বুড়ী মেম 
আবার বিয়ে করে নাকি 1” 

নিলু বলে, "ন|। ও বলবে কেন ?” 

দফ তরী বলে চলে__“বুড়হিয়! মেমটার অল্প অল্প গোফ আছে। আমাকেই 
বলেছিল প্রথমে সাদি ক'রবে। 'তা আমি বললাম, যার দাড়ি নেই তাকে 
আমি বিয়ে করিনা । তখন সে বললো ষে, তা*হলে আমাকে নিম্ধুবাবুর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দাও ।” 

“বাদ ! ছ্যাখে। না” 
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নিলু কান্নাকাটি আরম্ভ ক'রলে। | বিনু তাকে বোঝাতে বোঝাতে আমার 
কাছে নিয়ে এল। “বোকা ছেলে কোথাকার, ক্ষ্যাপালে বুঝি কাদতে হয়। 
তাহলে যত কাদবে তত ও ক্ষ্যাপাবে।” তারপর বিলু আমার কাছে গল্প 
করে -নিলুট! একটুও বোঝে না। আমি ঘত বোঝাই তত ও কাদতে আর্ত 
করে ।৮” যেই বিলুকে বলি, “তুমি হ'লে ওর দাদা, তুমি না বোঝালে ওকে আর 
কে বোঝাবে বল”, অমনি বিলু তারি খুশী। দাদাগিরির দায়িত্ব তে কম 
নয়।"** 

বিলু নিলুকে চোখে চোখে রাখতো । দিন কতক নিনুর শখ হ'ল কন্কে 
ফুলের বীচি নিয়ে খেলার; তাকে এদেশে "নিল কনৈ কি খেলা যেন বলে। 
বিলুকে বলি__“বিলু দেখিসতে। বাবা, নিলুর উপর নজর রাখিস। আমার 
বড় ভয় করে, নিলু আবার কোন দ্রিন ক'্কে ফুলের বীচি-টিচি না খেয়ে ফেলে । 
ও বীচি বিষ জানিস তো?” বিলু পণ্ডিতের মত বলে-_সে আর ব'লতে 
হবে না আমাকে । এই তো! সেদিন নিলুর! ভেরেগার বীচি জড় করেছিল 
খাবে ব'লে। ওরা বলছিল যে এ বীচিগুলোর নাম হিন্দুস্থানীবাদাম। 
আমিই তো! ওদের খেতে দিই নি।”****"সত্যিই ছোটবেলায় বিলু নিলুকে 
একদণও্ঁও চোখের আড়াল করতো! না । ও তখন কত ছোট-_শিলুর জামার 
বোতাম লাগিয়ে দেওয়া, জুতোর ফিতে বেঁধে দেওয়া, সব নিজ হাতে ক'রেছে 
সেই নিলু কখনও বিলুর বিরুদ্ধে যেতে পারে ! আর যদি গিয়েও থাকে তা'হলে 
স্বেচ্ছায় কখনই যায়নি। পুলিশের জুলুমে হয়তো গিয়েছে। ও দারোগা 
সব করতে পারে। হয়ত! কত অত্যাচার ক'রেছে নিলুর উপর। হয়তো! 
জজসাহেবের সম্মুখে বিলুর বিরুদ্ধে বলার সময় ওর বুক ফেটে গিয়েছে, চোঁখে 
জল এসে গিয়েছে। কিন্তু বোধহয় ন| বলে উপায় ছিল না। না, 
নিলুর সাক্ষী দেওয়া, একি একটা বিশ্বাসের মতো! কথা! কিসের থেকে 
কি শুনেছে চমাইন জমাদারীন,আর তাই সাতখান করে এসে 
লাগিয়েছে। নিলু যদি তাই ক'রে থকে তাহ'লে ও ছেলের আর আমি 
মুখ দেখবো ? যেখানে দু'চোখ যায় সেখানে চলে যাব। আমার মন 
বলছে যে এমন হ'তেই পারে না । আর মায়ের মন কি কখনও ভুল 
বলে %-. 
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সেই কপিলদেওএর বিয়ের সময় বিলু নিলু গিয়েছিল ওদের বাঁড়িতে। 
আমার ইচ্ছে নয়, যে ওর! যায় মেখানে। তখন তো ওর! ছোট। আবার 
গিয়ে অসুখ-বিমুখে পণ্ড়বে ; ওদের বাড়ির আচার-ব্যাভার জান! নেই, কি 
ক'রতে কি ক'রে বসবে ঃ কিন্ত যেদিন থেকে দহিভাত গ্রামের নাপিত, হলুদ 
মাখানে। স্বপারি ওদের হাতে দিয়ে গিয়েছে, সেদিন থেকেই ওরা বায়না ধ'রলে। 
যে ওর] বিয়েতে যাবে । কগ্লিদেওএর বাবা তখন বেঁচে । তিনি একদিন 
এসে গরুর গাড়ি করে ছেলেদের নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে আট 
দশ দিনের বেশী ছিল না। কিন্ত কি যেশিক্ষা সে দেশের, এ কদিনের মধ্যে 
যা তা সব গান শিখে এসেছিল ।,..উঠানের একদিকে ব'সেছে নিলু-_আ'র 
একদিকে বিলু। দু'জনেরই সম্মুখে একট| ক'রে পুরানে! বিশ্থুটের টিন, আর 
হাতে একট! ক'রে কাঠি । তাই দিয়ে টিন্ট| বাজাচ্ছে। নিলু বল্ল, “এবার 
কিন্ত দাদা, “বকড়ীকে পাঁচ টেংটা আর বাজাব নাঁ। “তকাই-কে তাকা-ছুম 
মকই-কে লাওয়া'১ টাও ন|। এবার বিয়ের সময়ের গানটা হবে” ছুজনে 
বাজাতে লাগল। বিলু গাইছে, “কপিলদেওকে পাচ বিয়া, ছঠআ1২ চুমৌনা 1” 
বিলু বরপক্ষ। আর উঠোনের অন্ত কোণ থেকে কন্তাপক্ষ নিলু পাল্টা জবাব 
দিচ্ছে, “বাজাতে যাও ধাই ধাই-_কপিলদেওকে বুকে ছঠ, মা সাই৪ 1” খুব 
বকলাম ওদের। এই সব ছাইভস্ম ছোঁটলোকদের গান তদদরলোকের 
ছেলে$। গায় নাকি? বিলু একেবারে অপ্রস্তত হয়ে গিষেছে। নিলু বলে; 
“দহিতাতে তো সহদেওদের বাড়ির সব ছেলে মেয়ের! গায় এই গান। তার! 
ভদ্দরলোক না বুঝি।” আমি জানি যে নিনুকে যে কাজ যত বারণ করবে, 
ও ছেলে সে কাজ তত বেশী ক'রে করবে । বিলু তে৷ আমার কথ! বুঝেছে। 
এখন ও থেমে গেলে এক নিলু আর কতক্ষণ চালাবে? ওর তো আছে কেবল 
নকলনবিশী। বিলু থামবার পর নিলু খানিকটা বাড়াবাডি ক'রে আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে গাইতে লাগল, “তকাইকে তাকাছুম মকইউকে লাওয়া” ; তারপর 
আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা! হয়ে গেল। পরে ঘর থেকে শুনছি যে সে দাদার কাছে 

১ ভুষ্টারখই। ২ হষ্ট। ৩ এই অঞ্চলে প্রচলিত নিকার মত একপ্রকার বিবাহ প্রথা, 
ই£!তে বিশেষ কৌন অনুষ্ঠানের দরকার হয় না। সাধারণতঃ নিম্ন শ্রেণীর ভিতরে বিধবাদের এই 
গ্রধায় বিবাহ হয়। উচ্চতর সমাঙ্জে এই বিবাহ ভাল বলিয়। গণ হয় ন!। ৪ স্বামী | 
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গিয়ৈ চুপি টুপি জিজ্ঞাস! করছে, প্দাঁদা, গানটা সত্যিই খরাঁপ নাকি ?” দানা 
ব'লে দেবে খারাপ, তবে খারাপ হবে! দাদার কথাই বেদবাক্যি,। আর আমি 
যে এতক্ষণ বোঝালাম, মান! করলাম, চীৎকার ক'রে মরলাম- সে কথা 
কথাই না" 

আজকাল বড় হওয়ার পর কতদিন দেখেছি__ছু'ভাই ঘরে বসে গল্প 
করছে। আমি হয়তো একট। কিছু বলবার ভন্ঠ কিম্বা গল্প কর্বার ভন্তু 
গিয়েছি। অমনি নিলু ক্যাট-ল্যাট ক'রে ইংরাজীতে দাদার কাছে কি 
যেন সব বলবে । ব'লে হে! হো! করে হেসে উঠবে । আমি বুঝি যে, আমার 
সম্বন্ধে একটা কি যেন বল! হ'ল-কিছু ঠাট্টা-টা্। হবে বোধহয় । আর 
ইংরেজী করে গুরুজনের নামে কিছু বললে তো| দোষ হয় না! কি শিক্ষাই 
সব হয়েছে! বিলু বলে, “মা রাগ করো ন|। নিলু রাগের কথা কিছু 
বলেনি । কেন নিলু মিছিমিছি মাকে চাস ?” 

আমি আর তোদের কাছে কি চাই? ছুটে মিষ্টি কথা বলেও উপগার 
ক'রতে পারিস ন|? দিনের মধ্যে কত গল্পই বা নিলু তুই আমার সঙ্গে 
করিস? তাও কি এ ঠ্যাঙ্গা মার! ঠ্যাঙগা মারা কথা না বললেই নয়? 
আবার হাসছিস, লজ্জ। করে না! ছোটবেল থেকেই একই রকম থেকে 
গেলি। “অঙ্গার শতধৌতেন মলিনশ্চ ন মুঞ্চতি | নিলু আবার হেপে ওঠে। 
ভুল বলেছি বৃঝি। 

“জমাদারীন! ভমাদারীন! এ মন্চনিয়!! বাঙালী সাইজী ঘুমুচ্ছে 
নাকি ?” 

কোথায় জমাদারীন, কোথায় মন্চনিয়! | জমাদারীন বারাগডার উপর 
ঘুমিয়ে পডেছে, আর মন্চনিয়া আমার পাশে বামে টুলছে। নম্দাবেনের 
কথার কে জবান দেবে? আর জবাব না! দিলেই শাল। না হ'লে আবার 
খানিকক্ষণ মন্চনিপা হয়তে। আমাকে জালাবে। নর্ষদাবেনের বাড়ি 
আহ্যদাঁবাদে। খুব বঙলোকের মেয়ে। বিলে ফের) হানভাব ও 
পোশাকট ছাড়! বাকী সব, মেমসাহেবদের তো । মহাত্বাজীর আদরের 
শিষ্যদের মধ্যে তিনি একজন । গায়ের রং ফুটফুটে ফসণ, পরনে খদারের শাড়ি । 
জামসেঈপুরের মজুরদের সেবার জন্ত বিহারে এসেছিলেন । সেখান থেকে 
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গ্রেফতার হন। আমাদের ওয়ার্ডের সন্ুখেই আছে একটি ছোট ঘর। আঁগে 
ঘরখাঁনা আতুর ঘরের জন্ত কিম্বা কারও ছোয়াচে রোগ হ'লে, তাকে আলাদা 
রাখবার জন্য ব্যবহার কর! হ'্ত। নর্মদাবেন ইংরাজীতে কথা বলে; কাজেই 
স্থপারিপ্টেখডেপ্টের সঙ্গে ওর খুব আলাপ। তাঁকে ব'লে ও এ ঘরটায় চ'লে 
গিয়েছে । সেখানে একলাই থাকে । বড়লোকের মেয়ে; এখানে আমাদের 
সকলের সঙ্গে একসঙে থক ত ওর একটু অস্থবিধা হচ্ছিল । * ঘরখানাকে খুব 
সাজিয়েছে । কত পর্দা, কত টেবিল ক্লথ । চারিদিকে ফুলের বাগান ক'রেছে। 
দিনরাত্তির সেই বাগানে টুকটাক কাজ ক'রছে। প্রত্যহ কত ফুল আমাকে 
দিয়ে যায়। এখনও মাথার কাছে রয়েছে, ওরই দেওয়া একট! কাচের ঘটির 
মধ্যে কত ফুল। ফুলগুলো! যেন কাগজের ফুলের মতো! দেখতে । একটুও গন্ধ 
নেই। বিলু থাকলে নিশ্চয়ই এর নাম বলে দ্রিত। আশ্রমে বিলু কত যে ফুলের 
গাছ পুঁতেছিল, তাঁর কি ঠিক আছে? যে কোনে! নতুন মরশুমী ফুল ফুটবে, 
আমাকে সে ফুলের নাম শোনানো, ওর চাই-ই চাই। আমার কি ছাই অত 
ইংরাজী নাম মনে থাকে? নর্মদাবেনের বিলুরই তো! ফুলের সখ ব'লে তাঁকে 
আমার থুব ভাল লাগে। কিস্তুসে আমাকে এত ফুল দের়»--আমি ফুলের মর্ম 
কি বুঝি? এতে! কেবল 'বেনাবনে মুক্ত ছড়ানে।' ৷ বিলুকে যদি রোজ সেলে 
কিছু ফুল পাঠাতে পারত, তবে তে! বুঝতাম তোমার ইংরিজির জোর। 
নর্মদাবেন সাহেবকে বললে, সাহেব নিশ্চয়ই প্রত্যহ সেলে ফুল পাঠাবার অহ্থমতি 
দিত। সেই মনে ক'রেই নর্মদাবেনকে একদিন বিলুর ফুলের সখের কথা গল্প 
করেছিলাম । সেকথা ওর মাথায় ঢুকবে কেন? বিলেতে গিয়ে কি ধান চাল 
দিয়ে লেখাপড়া শিখেছিল? বিদ্ধে হ'ল এক জিনিস, আর বুদ্ধি হ'ল আর এক 
জিনিস। সেইদিন থেকে একরাশ ক'রে ফুল, আমার এখানে দিয়ে যায়। আর 
সাহেবের কাছে অন্থরোধ করার সময়, কর হ'ল কিন1 নিজের "ইউরোপীয়ান, 
ডাঁয়েটের জন্ত | সাহেব প্রত্যহ নর্মদাবেনের জন্যে নিজের বাড়ি থেকে, একখান 
ক'রে চৌকল্-ভর! আটার পাউরুটি পাঠিয়ে দেয়। আর আমার মনের কথ! 
ওকে পরিষ্কার ক'রে বলতেও কেমন বাধবাধ লাগে। ও মেয়ে কিন্ত বড় 
লেকৃচার দেয় । কথকঠাকুরের মতো যখন তখন দিনের বেলায় এসে আমাদের 
বোঝাঁবে সত্য আর অহিংসার কথা । হিন্দী তে! বলেন আমারই ' মতে ! 
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ভাজ। তা! হিন্দীতে কি সব বলে, তার অধে ক কথা ছাই বোঝ1ও যায় ন1। 
কেবল মধ্যে মধ্যে কানে আসে সত্য, অহিংসা, আর বাপুজী। যদি এসব 
লেকৃচারই দিতে হয়, তাহ'লে কথকঠাকুরের মতো মিষ্টি ক'রে এসব বলতেও 
শিখতে হয়। গান্ধীজির আশ্রমে এসব লেকৃচার শেখায় নাকি? না-_বিলুতে। 
একবার গিয়েছিল সবরমতীতে--সেতো! সেকথা কখনও বলেনি। আচ্ছা এত 
লোক থাকতে নর্মদাবেন আমাকেই কেন এমব কথ! বেশী ক'রে শোনাতে 
আসে? ওকি ভাবে ষে আমি মত্যি কথা বলি না) ন! অন্তর গয়নার্গীটি দেখে 
হিংসায় ফেটে মরি। আরে ওসব কথা আমাকে কি শোনাবে । আজ বিশ 
বচ্ছর ধ'রে ওসব শুনতে শুনতে কানে পোক! পড়ে গিয়েছে । কত 
বক্তৃতা বলে শুনলাম--আর নর্মদাবেন ভাবছেন যে আমাকে নতুন কথ। 
শেখাচ্ছেন।-সেই প্রথম প্রথম যখন নতুন আশ্রম হ'ল তখন উনি আমাকে 
এসব কথা কত বুঝানোর চেষ্টা করতেন! আমার মন তখন নিলু বিলু আর 
সংসারের উপর পড়ে রয়েছে । ওসব কথ! জানবার আমার ইচ্ছেও নেই, 
বুঝতেও পারি না। এ কান দিয়ে শুনি, ও কন দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
আমার লাভের মধ্যে একটু কেবল মনে হ'ত, যে এর মধ্যে দিয়ে তার 
একটু কাছে আপতে পারছি। উনি চিরকালই একটু গভীর প্রকৃতির 
লোক। ওর সঙ্গে কি কোনোদিন প্রাণ খুলে কথ! ব'লতে পেরেছি ? মন 
খুলে কথ! বলবে! কি-_-তয়েই মরি। আমাদের ত" ঠিক অগ্ত সবার মতো 
নয়। স্বামীর সঙ্গে মনে যে কথা আসবে সে কথ! না বলা, হাসি এলে 
হাসি চাপা, সব সময় এই কি ক'রে ফেল্লাম এই কি ক'রে ফেল্লাম তাব, এর 
ছুঃখ ভূক্তভোগীই জানে ।-"'তিনিই আমাকে শেখাতে আরম্ভ ক'রলেন_- 
চরখার কথ! উঠলে, মহান্াজীর কথ! উঠলে, দেশের কথ! উঠলে হিন্দুস্থ'নীদের 
পম্মখে কি বলতে হবে। এদেশে তে! আর কেউ চরখা আমার তাতার পুত, | 
চরখ। আমার নাতি”, একথা বুঝবে না- এখানে তো অন্যরকম কথ। সব বলতে 
হবে। তাই উনি হিন্দীতে কত ছড়৷ শিথিয়েছিলেন। ও'রা কত জায়গা 
নিত্যি লেকৃচার দ্রেন,_-ও দের এ সব ছড়া-পাচালির দরকার হয়।-_-কবেকার 
কথ! হ'ল ভুলেও গিয়েছি ছাই! একট| কি যেন ছিল;-_ম্বামীর আবার 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রতে ইচ্ছে হয়েছে । বে তা? বুঝতে পেরেছে। পেরে 
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বলেছে, “হচ্ছে যখন তোমার হয়েছে তখন বিয়ে করো । আমার জন্যে ভাববার 
দরকার নেই ; আমার তে! চরখ| সম্বল থাকলো” এরকম আরও কত গল্প 
উনি শিখিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন যে আমিও হয়তে! তার মতো লেকৃচার 
দিয়ে বেড়াতে পারবো । পরে যখন উনি বুঝলেন যে আমার দ্বারা এ সব 
কিছু হবে না, এ কেবল ভক্মে ঘি ঢালা, তখন উনি হাল ছেড়ে দিলেন। 
আমিও হাল ছেড়ে দিয়ে বাচলাম। তুমি সব ছেড়েছুড়ে এদিকে এসেছো, 
বেশ করেছো, আমি তে। তাতে বারণ করিনি । আমাকে সারাজীবন কষ্ট 
সইতে হবে, তার জন্যও আমি তৈরী | জেলে আসতে বলছে!, জেলেও এসেছি । 
তাই বলে এক হাট লোকের মধ্যে দাড়িয়ে “পেয়ারে ভাইয়ো”, সে আনার 
বারা ছবেনা। তোমার আশ্রমের সংসার চালানো], ছেলে মাহ্ঘ কর! সেও 
তো একট! কাজ । 

রামগড় কংগ্রেসের আগে, তোমার কথা শুনে বাভনগাযায় গিয়ে 
কি অপ্রস্তত কি অপ্রস্তত!- পাটনা থেকে ঠিঠি এসেছে যে শীগগির জনকয়েক 
স্বেচ্ছাসেবিক! পাঠাও। জোর তাগির। এখনই ত'দের ট্রেণিং দিতে হবে, 
নইলে কংগ্রেন অধিবেশনের সময় তারা তৈরী হতে পারবে নাঁ। মহারাষ্ট্র 
থেকে একজন ভদ্রমহিল! এসে রামগড়ে বসে রয়েছেন, স্বেচ্ছাসেবিকাদের 
ট্রেনিং দেওয়ার জন্য । গেল রাজ্য, গেল মান! জেলার ইজ্জৎ্ আর বুৰি 
বাঁচে না! জেলে যাবার মতে! ছেলেমেয়ে সো বলতে গেলে জেলায় পাচটি__ 
আমি, হরদার ছুবেইন, বহুরিয়াভী, বুড়হিয়াধানকাট্টার সার্লা দেবী, আর 
চোপড়।র খাদিজু্িস| ; ডারও আনার চোখে ছ!নি পড়ায়, কয়েক বছর থেকে 
আর বাড়ি থেকে বেরুতে পারেন না । সরস্বতী তো! এনারে এসেছে 1, 
তখন আমার উপর হুকুম হ'ল যে কোড়হা! থানার সব কংগ্রেসকর্মীর বাড়ি 
বাড়ি যাও। জোর ক'রে তাদের বাড়ির মেয়েদের দস্তখত “ম্বয়ংসেবিকা- 
ও?তিঙ্ঞাপত্রে" করিয়ে আনতে হবে । ব্যাটাছেলের! গেলে হবে না, তোমাকেই 
খেতে হবে |-*শ্যারা যাবে তাঁরা কেমন ফাকি দিয়ে বিনা পয়সার কংগ্রেস দেখে 
নেবে ঃ কোনো রকম বয়সের বন্ধন নেই; বেশী বয়সী ভন্ত্রমহিল। হলে তাকে 
খুব হালকা কাজ দেওয়! হবে, যেন অন্ত ঘ্চ্ছাসেবকদের ছেলেপিলে 
সামলানো, ভাড়ারের চাবি রাখা, কিন্বা এ গোছের কিছু; এই রকম'কত 
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টুকিটাকি উপদেশ উনি যাঁবার সময় আমাকে দিয়ে দিলেন। ভলািয়ার 
মিত্র, আমার গরুরগাড়ি হাঁকিয়ে তো৷ বাভনগামায় নিয়ে এলো | ছুপুরবেলায় 
পাড়ার সব মেয়েছেলেরা' ঝা-জীর বাঁড়ির উঠোনে জড় হয়েছে। আমি 
তাদের সঙ্গে গল্প ক'রছি, কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবিক হওয়ার কথা । কত রকম 
কথা, সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা করছে_জুতে! না পণ্রলে চলবে কিনা 
ঘোড়ায় চড়তে হবে কিনা; সিছুর লাগানো, আর “এতোয়ার”১ কর! বারণ 
কিনা; আরও কত অবান্তর প্রশ্ন । তারপর জনকয়েক রাজি হ'ল-_অবিশ্টি 
যদি তাদের ব্যাটাছেলেদের আপত্তি না থাকে সেই শর্তে । আবার ছুটলাম 
বাড়ির কর্তাদের কাহে। সকলের সঙ্গে যোটামুট .জানাশোনা আগে থেকেই 
ছিল-কত দিন তাঁরা সব আশ্রমে গিয়ে থেকেছে । তারাও প্রথমটা আমত! 
আমতা ক'রে, পরে যেই একজন রাজি হয়ে গেল, অমনি মকলেই রাজি । আমি 
তখন প্রতিজ্ঞাপত্রগুলে! নিয়ে আবার গেলোম বাড়ির ভিতর, সেগুলিতে দস্তখত 
করানোর জন্তে | কালি এল, কলম এল, কয়েকজনের দস্তখত, টিপসই হ'ল। 
ঝা-জীর যেয়ে শবুস্তল ফর্মে দস্তখত করবার আগে কাগজখানা জোরে জোরে 
প'ড়লো--“মৈ দ্রেশকে বাস্তে হর তরহকী কুর্বানীকে লিয়ে তৈয়ার হু” ।* তত্যা, 
কুর্বানী কি? এটাতে! ঠিক বুঝলাম না। হ্যা বাঙালী মাই, দেশের জন্ক নব 
রকমের কুরবানী করবো, একথাটা লিখিয়ে নেওয়। কি তোমার ঠিক হল ?” 
প্রথমে সবাই ছিল নরম। বেলগরামিয়ার নানী গুথমট1 একটু চটে আমাকে 
বলল, “আমরা অতশত মহাত্মাজী ফহাত্মাী বুঝিন|; এ ভোমার কেমন 
ব্যবহার? তোমর। মুসলমান হতে চাও হওগে না, আমাদের জাত নিয়ে 
টানাট!নি কেন? এই কনম্মর জন্ত তুমি আশ্রন থেকে এতদুরে উদ্জিয়ে এসেছ? 
ছি! লজ্জাও করেন । গরু হচ্ছেন সাক্ষাৎ ভগবতী** আমাদের জাত. 
মারবার দত্তখত করা! প্রমাণ নিয়ে যেতে এসেছো” সবাই মিলে আমার উপর 
পড়ল । -আমারও এ কথার কোনো উত্তর গোগাল না। সত্যিই তো কুর্বাশীর 
কথ! এতে লেখা থাকবে কেন? উনি আমবার আগে এত কথ। বুঝিয়ে দিলেন 
আর একথাটা বুবিয়ে দিলেন না। বোধহয় হিছুদের প্রতিজ্ঞাপত্রের বদলে 
মুসলমানদের প্রতিজ্ঞাপত্র এমে গিয়েছে। আমার তখন ভয়ে গা এ ঘাম 
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বেরুতে আরম হয়েছে। ওদের বোঝালাম যে আমি তে! হিন্দী জানি ন।, 
বোধহয় কাগজ বদল হয়ে গিয়ে থাকবে । তাদের রাগ কি তবু পড়ে? তারপর 
বাইরে ঝাজীর কাছে গিয়ে বললাম, “আর একদিন আসতে হবে, অন্ত প্রতিজ্ঞা- 
পত্র সঙ্গে ক'রে ।” ঝা-জী প্রতিজ্ঞাপত্র প'ড়ে হেসেই খুন। বলে, “এতো! ঠিকই 
লিখেছে । হিন্দীতে “কুর্বানী” মানে ত্যাগ |” ্যাখে। দেখি কি কাণ্ড! কোথায় 
কুরবানী আর কোথায় ত্যাগ! আমি কিছাই অত জানি! আমিনা হয়না 
জানতে পারি, উঠোনে মেয়েছেলেদের মধ্যে কেউ ও কথার মানে জানে 
না? তবে অমন কথা লেখার দরকার কি? যাদের জন্য লেখ৷ তারাই 
বোঝে না, তবুও লেখা চাই। নম নম ক'রে তো! সেদিনকার কাজ 
শেষ হ'ল। আমি আশ্রমে ফিরে এসে বললাম, “এই রইল তোমাদের 
কাগজ । এ কাজের পায়ে শতকোটি দণ্ডবৎ। আর যদি আমি কোন 
কংখ্েসের কাজে বাইরে গিয়েছি।৮ নিলু এ নিয়ে আমাকে কত ঠাট্টা 
করে।"*" 

সখাবতীজীর ছেলেট! ট্যাচাচ্ছে, “বাংগাজী, বাংগাজী”। আমাকে বলে 
বাংগাজী। আমার তারি স্থাওটা। দিনরাত্তির আমার কাছে ঘুর্‌ ঘুর্‌ 
। করবে-মতলব কোলে চড়ে ব'সে থাক । খুব যখন দুষ্টুমি করেঃ আর 
কথা শোনে না, তখন ওর মা ওকে আমার কাছে দিয়ে যায়। আমার 
কোলে চড়ে শান্ত। ছেলেটাকে নিয়ে এলে হ'ত। মনচনিয়া তো! কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন তে! ওর জাগবার কথ! না। এখন ডিউটি 
গলকট্টির। সেটাও তো! দেখচি পাখা হাতে ক'রে পাশে বসে ঢুলছে। 
সারাদিন “ডালের খুদ বাছা'র কম্যাণ্ডে কাজ করেছে। এখন সারারাত 
কি জেগে থাকতে পারে? জেলে এসেছে বলেতো! ঘুমটুমগুলো বাড়িতে থুয়ে 
আসেনি । কিই বা দোষ করেছিল? এক লক্ষমীছাড়া স্বামীর অত্যাচারে 
জলেপুড়ে ও গিয়েছিল আত্মহত্যা ক'রতে। ক্ষুর দিয়ে নিজের গলাট৷ নিজে 
কি ক'রেই কেটেছিল! ভাবলেও গা-ট! শিউরে ওঠে । এখনও গলার দিকে 
তাকানো যায় না। ঘা-টা নেই। কিন্ত গলার নলী কেটে এতখানি ই! হয়ে 
রয়েছে । নলীর ভিতরট। দেখ৷ যাঁয়। এ কাটাটার উপর চব্বিশ ঘণ্টা একখান৷ 
গামছ। দিয়ে চেপে বেঁধে রাখে । বলে যে, ন1! হ'লে কথা বলার সময়' ফ্যাস্‌ 
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ফ্যাস্‌ ক'রে তার মধ্য দিয়ে হাওয়াট! বেরিয়ে যায়, আর খাওয়ার সময় তার 
মধ্যে দিয়ে খাওয়ার জিনিস বেরিয়ে আসে। এমনি গামছা জড়ানো থাকলেই 
জল খাবার সময় গামছাটি অল্প অল্প ভিজে যায়। ঘ্াখে৷ দেখি একবার 
পোড়াকপালীর বরাতখান!। মরলে নিজেও বাঁচতো, স্বামীটারও হাড় 
জুড়াতো । তা মরলোও না, কিছুই না । মাঝ থেকে আত্মহত্যার চেষ্টা করার 
জন্য এক বছরের জেল হয়ে গেল। কিযে এদের আইন! নিজের প্রাণটার 
উপরেও অধিকার নেই। যে মরতে চায় না! তাকে দেয় ফাসি; আর যে 
মরতে যায়, তাকে নিয়ে আসে ধরে জেলে । 

ছেলেটা পরিজ্রাহি চীৎকার ক'রছে। ওট1 গলা ফেটে মরলো-_ওর মায়ের 
কি আক্েল বলত! আহা! ছেলেটা! আজকে সারাদিন আমার কাছে 
আসতে পায়নি । সখাবতীজী ছেলেকে ব'লছে--'লাড.লী-ই বাঙ্গা্জীকে 
পাঁস জ্যাভন কি? _বাঙ্গাজীর কাছে যাবে নাকি লাভলী। '“বাঙ্গাজীর যে 
আজকে অস্থখ ক'রেছে। কাল সকালে যেও। অস্থখ করলে তার কাছে 
যেতে হয় নাকি? ছেলেটা খানিকক্ষণ টুপ ক'রে বোধহয় কথাগুলো 
বুঝবার চেষ্টা ক'রছে। তারপর আবার আরম্ভ হয় তার কাম্না। “বালাজী-*.*| 
সখাবতীজী চটে গিয়েছে ছেলের উপর । “এ গ্ভাখে! ওখানে গলকটি আছে। 
ধরে নেবে ।” ছেলেট! চুপ করে; বোধ হয় ভয়ে। আবার আরম্ভ হয় 
তার একটানা চীৎকার “বাঙগাজী-ই**-৮। পআবদার ! কি জেদ বাবা 
ছেলের! এতটুকু ছেলের এত জেদ।৮.*-ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে ছেলেটাকে 
মারছেরে। মা"টার কি একটুও দয়ামায়া নেই! গলকটি, এই গলকষ্টি 
বাগ গির লাভলীকে এখানে নিয়ে আয় তো । গলকটি ভালা ভাঙ্গা 
গলায় জবাব দেয়, “ও ছেলে কি আমার কোলে আসবে নাকি ?” গলকটিটা 
কি কুঁড়ে! ঘুম আসছে, উঠতে ইচ্ছে ক'রছে না__-তা” একট! ছুতে। দেখানো 
হ'ল। আমার গলকট্টিকে ডাকতে গুনে, বহুরিয়াজী, কামলা সবাই এসে 
জিজ্ঞাসা করে, “কি ব*লছেন, একটু জল খাবেন নাকি ?” এইরে ! কেন মরতে 
গলকন্টিকে ডাকতে গেলাম ! এরা সব এখানেই চুপটি ক'রে ব'সে আছে তা! 
কি আমি জানি। সত্যিই তে। গলকট্রিকে দেখে তো! ছেলেট। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
যায়।, লুসী জমাদারীনের কাছ থেকে কাপড়কাচা সাবানের বদলে 
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আমাদের ওয়ার্ডের সকলে মধ্যে মধ্যে বিড়ি নেয়। আর গলকট্রিকে 
সেই বিড়ি দিয়ে, সবাই মিলে মজ| ছ্যাখে__কাটাটার মধ্যে দিয়ে কি 
ক'রে ধোয়া বেরোয় । গলকট্রিকে চারটে বিড়ি দিলে, সে একবার গলার 
গামছাঁ খুলে ধোঁয়।৷ বের করে দেখাবে; লাভ-লীট! কিন্ত এইসব দেখে 
ভয়ে নীল হয়ে যার, আর আমাকে আকড়ে ধারে। আরে, ওতো 
ছেলে মানুষ, অনেক বয়স্থ লোকেও সে দৃপ্ত দেখলে ভিগি খেয়ে পড়ে 
যায়।**' 

আমার কাহ্‌ থেকে কোনো সাডা না পেরে বছরিয়াজী, ঢুলন্ত গলকট্রিকে 
ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে ভিজ্ঞসা করে, “বাদালী মাইভী কি বলছিল রে ?” 

“মাইজী বলছিল লাভ লীকে ণিয়ে আসতে ।" 

“তা বলতে হয়। আশিই নিষে আমহি ত!কে গলকট্রি, তাহলে তুই 
এ দরজার উপর গিয়ে খানিকটা বোস্‌। তুই থাকূলে তে! ও ছেলে এখানেও 
টেচাবে । লাভলী ঘুমিরে প'ড়লে, আবার এখানে এনে বদিস'খন |” 

গলকটি হাক ছেড়ে বাচলে। | বহুরিয়ান্ভী ছেলেটাকে এনে আমাকে দিল। 
লাভলী একেবারে আনার গল! জড়িযে ধরেছে । শুবি নাকি, শুয়ে পড়, আম 
একটু পাঁখ৷ করি। রাঁতছ্ুপুরে ল্মী ছেলেরা জেগে থাকে নাকি? কি কথা 
শোনে আমার লাড.লী! কোণ!য় গেল কানন!, কোথায় গেন আবদার ; 
লাঁডলী আম।র বুক ঘেষে শুয়ে প'ড়েছে। আমি ওর হাতে, শোয়। অবস্থাতেই 
নর্মদাবেনের দেওয়া একট| ফুল গুজে দ্রিই। আর বলি কাল সকানে, সব 
ফুলগুলে। দেবো । ও হাতের ফুলটা ফেলে দেয়। ওর এখন ফুলেরও দরকার 
নেই, কিছুরই দরকার নেই। ও যা! চাচ্ছিল, তা, পেষেছে। একটু পাখ| ন! 
ক'রলে আবার মশায় খেয়ে ফেলবে । পাখ! খুজছি দেখে বহুরিয়াঙ্গী একটু 
কাছে এসে বসল-_-পাখা করতে । এতক্ষণ সাহম পাচ্ছিল ন-পাছে আবার 
আমি চটে যাই। আচ্ছা এ ছেলেট। আমকে ভালবাসে ব'লে সখাবতীজী 
কি আমার উপর বিরক্ত হয়? মনে তো হয় না। তবে আমি কেন 
জিতেনের মা-দিদির উপর বিরক্ত হই? আমার চাইতে তো সখাবভীজীর 
মন অনেক ভাল বলতে হবে। সাধে কি আর নর্মদাবেন আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে অহিংসার বুকনি ঝাঁড়ে। বহুরিয়াীও ল।ডলীটাকে ভারি ভালবাসে । 
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ওর ছোট মেয়ে লজ্জার সঙ্গে লাড.লার খুব ভাব ছিল কিন।। লজ্জার বয়স 
হিল বছর পাঁচেক । কিগ্ত সেমাঁকে ছেড়ে থাকতে পারে না। গ্রেফতারের 
পর বহুরিয়াজী চেয়েছিল যে লজ্জ! যেন তার চাচীর কাছে থাকে । ও মেয়ে 
কিছুতেই মায়ের আচল ছাড়বে না। মহা মুক্কিল। এদিকে তিন বছরের 
উপরের ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে জেলে আসবার নিয়ম নেই। দারোগাও 
বলেযে ওকে রেখে আসুন। তখন বহুরিয়াজী বাধ্য হয়ে দারোগার সঙ্গে 
ঝগড়। করে। বলে থে কে বলল যে এর বয়স তিন বছরের উপর । মেপে 
দ্াখো। দেড় হাত উচু মেয়ের কি কখন পাচ বছরবয়ম হ'তেপারে? 
ওকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে দাঁও তো দেখি ভুমি আমাকে কি করেধ'রে 
নিয়ে যাঁও। এখনি স্বরাঞ্জী ভলান্টিয়ারদের দিয়ে তোমাকে গ্রেফতার 
করিয়ে দেবো । দারোগাসাহেব ভাবলেন, দরকার কি এসব ফ্যাসাদে । 
লজ্জাকে শুদ্ধ, সঙ্গে ক'রে এনে জেলে পুরলেন।"**দিনরাত লাড্লী আর 
লজ্জা একসঙ্গে খেল। করতো! । খেলা আর কি--লজ্জাট!| লাডলীকে কোলে 
কাখে ক'রে নিয়ে ঘুরতো । এখানে তো আর বেশী সঙ্গী সাথী নেই। 
মিশতে হ'লে অগ্ত ওয়ার্ডের, ছোটলোকের বদ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
হবে। তাদের আবার নানারকের খারাপ রোগ। চব্বিশ ঘণ্ট1! নিজেদের 
মধ্যে গালিগালাজ ক'রছে। তাদের সঙ্গে কি আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মিশতে দিতে পারি । তাই আমর! সবাই ওদের অষ্টপ্রহর চোখেশ্চোখে 
রাখতাম । আহ রে, মেয়েটা ক'দিনের রক্ত আমাশায় শারা গেল। মায়ের 
প্রাণ তো-_বহুরিয়াজীর তারপর কি ছুঃখ কি কান্নাকাটি! কেবল নিজের 
বুক চাপড়ে মরে, আর বলে-_যদি আমি ওকে সঙ্গে করে না আন্তাম, 
তাহলে হয়তো লজ্জার আমার এ'দশ! হতনা। _লাডলাটাও লজ্জা মার! 
যাবার পর থেকে, যেন দিন দিন শুখিয়ে উঠছে।/ জেল থেকে ছেলেট! 
আধসের ক'রে তে দুধ পায়। তাও আবার ভেলের ছুধ। মাখনতোলা 
মোষের ছ্ুধ জল মিশিয়ে, কণ্টাণকৃূটর নিয়ে আমে । তারপর গেটে, গুদামে, 
ওয়ার্ডে, যত জায়গ। হয়ে ছুদটা৷ আমে, সব জায়গায় ওয়ার্ডার, মেট, পাহারা 
আর কয়েদীর|, সবাই তার থেকে এক এক গ্রাস ক'রে ছুধ নিয়ে, কীচাই 
টক ঢকৃু ক'রে খায়। এ একেবারে বাধা নিয়ম । আর এর মধ্যে কিছু 
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লুকোচুরি নেই। কেবল একট! বাধ্যবাধকতা আছে; যিনিই এক গ্লাস ছুধ 
তুলে নেবেন, তাঁকে মেহনৎ ক'রে ছুধের ড্রামের মধ্যে ঠিক এক গ্লাস জল 
মিশিয়ে দিতে হবে । সেই দুধ যখন এখানে এসে পৌছোয়, তখন তা” এমনি 
জিনিস হয়ে দীড়ায় যে তা খেয়ে আর ছেলেপিলে বাঁচতে পারে না। ছোট 
ছেলেপিলেদের ন! দ্রেয় জেল থেকে কাপড়-জামা, না দেয় খাওয়ার জিনিস; 
বোধহয় ভাবে যে যার! ছুধ ছাড়া অন্ত জিনিস খেতে শিখেছে, তাদের আবার 
মা'র সজে আসবার দরকার কি? দিব্যি পরিষ্কার উত্তর 1."" 

আহা ছেলেটার পেটটা একেবারে পড়ে রয়েছে । কেন, মা রাতে 
খাওয়ায়নি নাকি? আমার জন্টে খাবার তো মাথার কাছে রেখে দিয়েছে । 
দেবো নাকি কিছু খেতে? না থাক, ওসব খেয়ে আবার অন্থখ বিশ্থুখ 
ক'রবে, তখন আবার ওর মা ঠেল! সামলাতে গিয়ে অস্থির হয়ে প'়বে। কি 
নরম গ! টা! বিলু যখন ছোট ছিল, এমনি ক'রে কোল ঘেষে শুয়ে থাকতো । 
ঠাকুরের কোলে ও ব'সে_সেই ফটোখান! যখন তোল হয়, তখন ও এত 
বড়ই হবে। ও কিছুতেই টুপ করে বসবে না। দূর থেকে আমি এক 
টুকরে। মিছরি দেখালাম । সেই কথা ভেবে ও যখন মনের আনন্দে মশগুল, 
তখন নিতাই-ঠাকুরপো ওর ফটে। তুলে নিল। সে কি আজকের কথা! 
অন্ুখের পর কি রোগ! হয়ে গিয়েছিল 1 চব্বিশ ঘণ্ট| খাই খাই মন করে ১-_ 
তা* বলে মুখ ফুটে গী গা ক'রে কান্নার অভ্যাস তো৷ ওর কোনে দিনই ছিল 
না। আমি হয়তে| ওকে তক্তীপোষের উপর বসিয়ে রেখে ভাড়ারে কি রান্না 
ঘরে গিয়েছি, আর সেখানে কোনো কাজে আটকে পড়েছি । খানিক পরে 
এসে দেখি, ছেলের ছু'চোখ দিয়ে জল পড়ে বুক ভেসে যাচ্ছে । নীচের ঠোট্টা 
একটু যেন বাইরে বেরিয়ে এসেছে, আর কেঁপে কেঁপে উঠছে । আমাকে 
দেখে ছেলের কি অভিমান, কি অভিমান ! “আমার আসতে দেরী হয়েছে 
ব'লে কাদছিস। মরে যাই, মরে যাই--কি লক্ষ্মী ছেলে আমার বিলু* এই 
ব'লে ওর মাথাট! বুকের দিকে টেনে নিলাম । আর ছেলে আমার ঠাণ্ডা__ 
মধ্যে মধ্যে খালি একটু ফৌপানির শব্দ। এখনও যেন সেই ফৌপানির গরম 
ভিজে নিশ্বাস, থেকে থেকে গলার কাছে লাগছে। লাড.লী, তুই আমার 
সেই ছোটবেলার বিলু নাকি। তোর নরম নরম গাটাকে দেব নাকি একবার 
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সেইরকম ক'রে চণ্টকে। না| এরা সব দেখছে । আবার কি মনে ক'রবে। 
বিলুকে এখন যদি একবার পেতাম, তাহলে একবার নিতাম বৃকের মধ্যে 
টেনে। যতটুকু সময়ের জন্তে হোক না কেন, বৃকট! তো একটু জুড়োতে | 
দু'জনে একসঙ্গে কেদে মনে একটু শাস্তিও তো পেতাম । শেষ সময়টায় 
কাছে থাকবো, এ উপায়টুকুও ভগবান রাখলে না। চারিদিকে লোহার 
গরাদ আর তালা । যুদ্ধে শুনি এত লোহ! লাগে। বিনু গল্প ক'রেছিল যে 
যুদ্ধের সময় কোথায় যেন গির্জার ঘণ্ট। গলিয়ে কামান তৈরী করা হয়। আর 
তাদের কি জেলের এই রাশি রাশি লোহার উপর নজর পড়ে না? এতগুলো 
পোড়া বৃকের নিশ্বাস যে যমের সিংহাসনও টলিয়ে দিতে পারে ! 

“বহুরিয়াজী, আচ্ছা! সত্যি করে বলতো ভগবান কি আমার উপর 
অবিচার করেন নি ?” 

বহুরিয়াজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এ প্রশ্নটা জন্য সে 
তৈরী ছিল না। সে আমার কথার উত্তর দিল না। একবাব নৈনা দেবীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে, কি যেন ইসারা করলো । তারপর আমার মাগার 
চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আঙুল চালিয়ে দিতে লাগলো, আর 
জোরে জোরে পাখা করতে লাগলো । তোমার কাছে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 
ফেলেছিলাম বটে কথাটা, কিন্তু জনাঁব চাইও নি, আশাও করিনি ! 

লাডলীটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । এতটুকু ছেলে, কিন্ত নাক-ডাকানি 
ঠিক বড় মান্ষের মত। আহা রে! একদিকে কাত হয়ে শুয়েছে, আর 
রূপোর চাকতিগুলে! কেটে কেটে যেন পেটের চামভার মধ্যে বসে গিয়েছে । 
কোমরের ঘুন্সির সঙ্গে, একরাশ রূপোর চাকতি ঝুলিয়ে রাখবে! সখাবতীজি 
ভাবে যে এতে বড্ড বাহার হয়। কতদিন বলেছি যে এট! জেলখানা, এখানে 
হাজার রকম স্বতাবের লোক থাকে, রূপোর লোভে কোন দিন ছেলেটাকে 
কি করে-ট'রে ব'সবে, তখন আর কেদে কুল পাবে না । তা কি সখাবতীজী 
শুনবে । এ ঘুন্সির মধ্যে ওর কি তুকৃতাক আছে কে জানে 1*"***" 

বিলু যখন ছোট ছিল ওর কপালের উপরের চুলগুলোকে ছোট্ট একটা! 
বি্নুনি বেঁধে দিতাম | রোগা ছিল কিনা,_খেলেই পেটটা গণেশ ঠাকুরের 
মতো! উঁচু হয়ে উঠতো । ওকে ভুলোবার জন্য খাওয়ার পর ব'লতাম “বাস্‌ 
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এইবার হয়ে গেল- এইবার উঠতে হবে-_বা-বা-রে 1” অম্নি নিজের 
পেটটা! দেখিয়ে বলবে “বাতাবি বাতাবি ক'রে দাও!” কবে একদিন ওর 
পেটে হাত বুলিয়ে বলেছিলাম “বাতাবি তম্মরাশি! বাতাবি ভম্মরাশি ! 
সব হজম হয়ে যাবে__বিলুবাবুর আর অন্ুখ ক'রবে না।” সেই কথ! মনে 
ক'রে রেখেছে। ভাত খাবার পর সেইজন্য ওকে প্রত্যহ পেটে হাত বুলিয়ে 
“বাতাবি করে দিতে হবে। তারপর পিঁড়ি থেকে উঠবার সময় হাটুর 
উপর ভর দিয়ে বলবে “বাবারে !” একেবারে বুড়ো মান্থষের মতো ভাব__ 
যেন ওর উঠতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে ।**" 

কতদিন কত ছোট ঘটন!, একের পর এক মনের মধ্যে আসছে। 
বিনু এত কষ্ট ক'রে তোকে মাম্ষ ক'রে তুলেছিলাম - এমনি ক'রে ফাকি 
দিয়ে চলে যাবি? আমার ছুঃখের কথা মনে ক'রে তুই শেষ সময়টায় দুঃখ 
পাস্নে যেন। এমনই তে! তোর কষ্টের বোঝা, আমি কিছুতেই হাল্কা 
ক'রতে পারলাম না । এখন তার মনের উপর দিয়ে কি যাচ্ছে, তা কি আমি 
বুঝিনা । তার উপর আমার কথা মনে ক'রে, তোর যদি বুকের বোঝ! বাড়ে, 
তাহলে আর আমার ছুঃখের শেষ থাকবে না। তুই এখন মনে কর্‌ যে তোর 
ম! তোকে একটুও ভালবামতো ন|। 

নৈনাদেবী বহুরিয়াজীর সঙ্গে গল্প ক"রছে-স্বরটা একটু গরম গরম - 
“তা'হলে বাপু ভগবানকে এর মধ্যে টান! কেন? সাজ। দিল সরকার, আর 
উনি দোষ দিচ্ছেন ভগবানের । সেই গল্প আছে ন।-_এক বামুনের এক ঘোড়। 
ছিল। বামুনের প্রতিবেশী ছিল এক ধোপা। বামুনমশাই যেই পুজা ক'রতে 
বসতেন অমনি ধোপার গাধাট! বিকট চীৎকার আরম্ভ করত | বামুনঠাকুর 
তাই চ'টে-মটে তগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রলেন-_-“হে ভগবান, দ্যাখোঃ এই 
গাধাট| কিছুতেই তোমার পুজা ক'রতে দেবে না । .তোমাঁকে ডাকতে গেলেই 
ওটা! বাধ! দেয় । ওকে তুমি গেরে ফ্যালো | দিন কয়েক পর বামুনঠাকুরের 
ঘোড়াটা অস্থখ ক'রে মরে গেল। তখন বামুনঠাকুর ভগবানকে বললেন 
“তগবান, এতদিন ধরে ভগবানগিরি করলে, কিন্তু এখনও কোনটা ঘোড়া 
কোনট। গাধা চেনো না”_এ হয়েছে তাই । ভগবানের এর সঙ্গে কি সম্বন্ধ ?” 

নাক ন! টিপেও নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করা যায়, কিন্ত কানে আঙ্গুল না 
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দিয়ে শোন! বন্ধ কর! যায়! কেন? এখন কানে আহ্ুল দেওয়াও ভাল দেখায় 
না। সবাই দেখছে ।--*ও বিষমুখীকে আমি চিনি না! ও বহরিয়াজীর 
সঙ্গে গল্প ক'রছে না৷ আরও কত। খানিক আগে ওর সঙ্গে একটু রুখে কথা 
বলেছিলাম কি না, তারই বিষ এখন ঝাড়! হ'ল। তখনই আ'ম জানি, ওকি 
ছেড়ে কথ! বলবার মেয়ে। একটা রাতেরও সবুর সইল ন|। আজকে 
রাতটার জন্তেও আমাকে মাফ ক'রতে পারলে না। তুমিও তে! ছেলের মা! 
যে না পদের গল্প; না আছে মাথা, না আছে মুণ্ডু। কোথাকার শোন গল্প ; 
মনে করলো যে খুব পণ্তিতী ফলালাম। একি, নৈন! দেবী এরই মধ্যে চুপ 
ক'রে গেল যে। বোধহয় বহুরিয়াজীর কাছে আমল পেল ন1।"*" 

বিলু নিলুর কেবল ছোটবেলার কথাই মনে পড়ে কেন? বোধহয় ওর 
আমার কাছে সেই ছোট্টটি থেকে গিয়েছে ।:*" 

'*"ছু'জনে বিছানায় শুয়ে র'য়েছে। আমি কাজকর্ম সেরে ঘরে ঢুকে 
ব'ললাম, “কেয়া বচকন আওর ছট্কন, ঘুমতে হো”? বিনু বচকন্‌ আর 
নিলু ছট্কন্‌। অমনি ছুজনে হো হো! ক'রে হেসে উঠবে। আর নিলু 
বলবে, “কতদিন মাকে ব'লে দিয়েছি, হিন্দীতে “ঘুমতে হো” মানে ঘুমোচ্ছে! 
হয় না, ওর মানে হচ্ছে ঘুরছে, তাও মা”র মনে থাকবে না 1” বিলু ব'লবে, 
“বোকা কোথাকার। ওতো মা জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে বলছেন- আমাদের 
হাসানোর জন্যে ।”..এত টুকু টুকু ছেলে; ছুজনে কি গম্ভীর হয়ে পণ্ডিতের 
মতে আলোচনা করে। সেই সময় যদি ওরা এই গান্বীজির রাস্তায় না 
আনতো! ***। আস! না আসার ভার কি ওদের উপর? নে তো কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম॥। এখন যদি একবার বিলুর বাবাকে কাছে পাই তা'হলে আচ্ছ। 
করে শুনিয়ে দিই, যে দ্যাখে, বাপ হয়ে ছেলেদের কি পথে এনেছ? সারাটা! 
জীবন আমার একই রকম গেল। নিজে একদিন শাস্তি পেলাম না। 
ছেলেদের একদিন হাঁসিখুসি ফুতিতে থাকতে দিতে পারলাম না। সারাজীবন 
ধরে যে উদয়াস্ত হাড়তাঙ্জ| থাটুনি খেটে এসেছি, সে কি এরই জন্তে ? ছেলের! 
যখন ছোট ছিল, তখন ইচ্ছে হয়েছে যে এদের টেনে বড় ক'রে দি”। বড় 
হ'লে ওর! নিজের রাস্তা বেছে নেবে-__ব্যাটাছেলের আবার ভাবনা কি? 
তারপর ওরা ঘর সংসার ক'রবে। সে কথ! তাবলেও শাস্তি ! কিন্ত হ'লকি? 
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বড় ছেলেটাকে তো! পড়ালেই না! আর যেটা পড়লে! সেটারও এই দিকেই 
মন। এবার জেল থেকে বেরোতে দাও__-আর আমি নিলুকে এই রাস্তায় 
থাকতে দিঃ! ছোট ভাইএর কাছে লাখি-ঝাঁট। খেতে হয় সেও স্বীকার, 
তবু নিনুকে সেইখানে পাঠিয়ে দেবো । একটা কিছু রোজগারের ব্যবস্থা সে 
নিশ্চয়ই ক'রে দেবে। আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এসেছিলে ; আমি তোমার 
আশ্রমের হোটেল দ্রাসীববাদীরও অধম হয়ে চালিয়ে যাব চিরকাল--তাই ব'লে 
আমার ছেলেকে আর আমি এর মধ্যে রাখি! অনেক মুখ বুঁজে সহ করেছি, 
কিন্ত আর নয়। আমার সহ করার দাম কড়ায় ক্রান্তিতে চুকিয়ে দিয়েছ। 
তোমার হুজুগ, তোমার শখ গান্ধীজির সেবা! করা; আমার কথা, ছেলেদের 
কথ! একবার ভেবেছ? এক একদিন এক এক হুজুগ তোমার |, দিনকতক 
ছোল। খেয়েই থাকলে। দিনকতক রোজ 'বেখুয়ার' শাক চাই । দিনকতক 
খালি বিলিতী বেগুনের সরবৎ। কাচা পটল খেয়ে সেবারে কি অসুখ হল। 
একবার হুকুম হ'ল বিলিতী বেগুন খাওয়ার সময় আস্ত দেবে; কামড়ে কামড়ে 
খাওয়াই নাকি গান্ধীজি ব'লেছেন ভাল। কাটতে গেলে মিছামিছি সময় নষ্ট। 
গান্শীজির আশ্রমে নাকি এই নিয়ম জারি করা হয়েছে । চ'ললো! আমাদের 
আশ্রমেও সেই নিয়ম | ওমা], কিছুর মধ্যে কিছু নেই, একদিন হুকুম হ'ল 
যেও নিয়ম আর চলবে ন। সেবাগ্রাম আশ্রমে বিলিতী বেগুন খাওয়ার 
নিয়ম বদলে গিয়েছে । মহাদেব দেশাই কাগজে লিখেছেন যে গান্ধীজির 
মতে গোট! বিলাতী বেগুন কামড়ে খাওয়া ঠিক না; যেই কামড় দেওয়া 
যায়, আর অমনি কাপড়ে-চোপড়ে ছিটকে বিলাতী বেগুনের রস পড়ে ।_-আর 
কি কথা আছে! সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও তাই ক'রতে হবে। এতদিন কি 
কামড় দেওয়ার সময় চোখ বুজে থাকতে নাকি? আদিখ্যেতা না? দিনের 
মধ্যে তাত ছাড়া আর পাঁচটি জিনিস খাব, গোনা পাচটা। ছ'টা খেলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সার! জীবন কি এত গুণে হিসাব করে 
চল! যায়? গাওয়া ঘি না হ'লে খাঁব না ;-_ এদেশে কি গাওয়া ঘি পাওয়া] যায়? 
পদে পদে জালাতন। আর সেকি কেবল এই গান্ধীজির রাস্তায় এসেই নাকি? 
তার আগেই বা কি? চাবিট! থাকবে নিজের কাছে-ইস্কুলে যাওয়ার সময় 
একটা টাক আমাকে দেওয়া হ'ল বাজার খরচের । আমার কাছে চাবি 
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রাখলে, কি আমি সব টাকাকড়ি নিজের পেটে পুরতাম নাকি? না, তোমার 
ভাণ্ডার উজাড় করে আমার বাপের বাড়ি পাঠাতাম ? কি ভাবতে কে জানে। 
সে কথা কোনে] দিন জিজ্ঞাসাও করিনি, তা জানবার প্রবৃত্তিও ছিল ন1 1. 
ছোটলোকদের সমুখে একদিন কি অপমানই না হ'তে হয়েছিল !__তেলী-বৌ 
সকালে স্কুলের কোয়াটারে তেল নিয়ে এসেছে । দোকানের তেল ভাল ন1। 
তাই তেলী-বৌকে উঠোনে ডাঁকিয়ে তার কাছ থেকে এক টাকার তেল নিলাম, 
আর বলে দিলাম যে বাইরের ঘরে বাবুর কাছ থেকে টাক! নিয়ে নে। ওমা 
খানিক পরে তেলী-বৌ এসে আমার উপর কি তথ্ষিগন্থি-দাও এখনি তেল 
ফেরৎ দিয়ে, মিছামিছি আমার এ সময় ন্ট করলে । বাবু বলল যে তেল কে 
নিতে বলেছে ?__-অপনানে আমার মাথ|! কাট! গেল। সে সব কথা৷ একটি 
একটি করে মনে গাঁথা আছে ।"*"তুমি দেশের স্বাধীনতার জন্য সব ছেড়েছে! 
সত্যি-_কিন্ত আমাকে তো! একটুও স্বাধীনতা দাওনি। কতদিন ভেবেছি যে 
ছেলেরা বড় হ'লে এক! একদিন ছেলেদের বলবো | কিন্তু বলি বলি ক'রে 
বল! হয়নি । ছেলেদের কাছে কি একথা বলা যায়? তোমার কথার উপর 
কোনে! দিন একটি টু শব্ষ করিনি। কেবল ছেলেদের মুখ চেয়েই রয়েছি 
এতদিন। আমার নিজের য| হয়েছে তা হয়েছে । তার জন্য একটুও ভাবিন|। 
কিন্ত তোমার জন্যে, আমার ছেলের এই হ'ল। আমার সংসার ছারখার হয়ে 
গেল। তোমার জন্তে, আমার নিজের পেটের ভাই, যার বাড়িতে থেকে কত 
বাইরের ছেলের! পড়ে, সে তা'র ভাগ্নেদের খোজ নেয় না। বীরেনের মা যে 
বীরেনের মা, সে দ্বুদ্ধ এসে একদিন কত কথ শুনিয়ে গেল; কত মুখ বাম্ট! 
দ্রিয়ে গেল। বাঙ্গালী ব'লে তার ছেলের ডি্রীক্টবোর্ডের চাকরিটা নাকি 
কংগ্রেস খেয়েছে । আমাদেরই মুখের উপর ব'লে গেল- মাস্টার মশাই না ছাই; 
এম, এ, গাধা $ মোড়লী করার জন্তে কংগ্রেসে আছে' বাঙ্গালীদের মুখে চুনকালি 
দিয়ে। এখন আমার এমন হয়েছে যে, যে দিকে তাকাই-_অন্ধকার !+"* 
গান্ধীজি, তুমি আমার একি করলে? তুমি আমাদের একেবারে পথের 
তিখিরী ক'রে ছেড়েছ;ঃ সত্যিকারের ভিখিরী। তুমি মাসের শেষে হাতে 
তুলে কিছু দেবে, তবে আমরা চারটি খেতে পাবো। নিজের ঠাকুর দেবতা 
ছেড়ে তোমার পূজো করেছি; তোমার জন্য আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব লব 
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ছেড়েছি ঃ হাসতে ভূলেছি। তার প্রতিদান তুমি খুব দিলে। তোমার 
দেখানো রাস্তায়, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল হয় না, বাপ ছেলেতে ভালবাসার 
সম্পর্ক থাকে না, ভাই ভাইয়ের শক্র হয়ে দড়ায়, গৃহবিচ্ছেদে সংসার 
ছারখার হয়ে যায়। নিজের হষ্টমন্ত্র ছেড়ে দিয়ে সন্ধ্যায় তোমার নাম জপ 
ক'রেছি ঃ কত বছর আগে আমাদের আশ্রমে যে জায়গাটায় তুমি বসেছিলে, 
সেইখানটায় প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ জালিয়েছি; একদিনের জন্য চরখা 
কাটা ছাড়িনি, সে কি এরই জন্তে ? মেথরকে হরিজন বলেছি, তার ল্যাংটা! 
ছেলেটাকে নিলু-বিলুর সঙ্গে রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়ে খাইয়েছি;- পাড়ার 
লোক হেসেছে। কিন্ত তাঁর ফল কি হ'ল? ছূর্গার মা*রা তে! ঠিকই বলেছিল 
যে ত্বদেশীর কাজ করতে চাও কর, কিন্ত এসব করোনা--ঠাকুর দেবতাদের 
ঘাটাতে যাওয়া ভাল না; তখন তোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের 
কথ! কানে তুলিনি। আজ মর্মে মর্মে বুঝছি। আজ দুর্গার মা, খেঁদীর মা, 
কি জিতেনের মা-দিদি থাকলে, তাদের গল জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেও একটু 
মনটা হাল্কা করতে পারতাম । মহাত্মাজী না ছাই! এঁ কি মন্ন্যাসীর মতো 
চেহার! নাঁকি ? উঃ, কি করেছি এতদিন! পৃথিবীনুদ্ধ লোক মিলে আমার 
কি করেছে! গায়ের জালায় নিজের মাংস ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করে, মাথা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করে। আর না-_দেবো চরখাটাকে এখনি টান মেরে 
ফেলে-__আছাড় মেরে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবো ওটাকে । টেবিলের উপর 
রেখেছিলাম*ন1 1-*" 

চরখাট! নেওয়ার জন্য জোর ক'রে উঠে বমি । উঠতে কি পারি? মাথার 
বাঁ দ্রিকটায় যেন একমণ লোহা! ভরা | মাথাটাকে কে যেন বালিশের উপর ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে। বহুরিয়াজী, কাম্লাদেবী ই! ই| ক'রে উঠেছে। 

“উঠলে কেন বাঙ্গালী মাই? কি খুঁজছে? চারিদিকে অমন ক'রে 
তাকাচ্ছে! কেন? শুয়ে পড়। মাথায় একটু জল দিয়ে দেবো ?” 

সকলে মিলে জোর ক'রে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। কোন জিনিসট। 
খুজছিলাম, সেটা আর ওদের কাছে বলা হচ্ছেনা । ওর! তাহলে মনে 
ক'রবে, আমার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে। এখনই কি মনে করছে কে 
জানে! মাথায় অডিকোলন দিচ্ছে । ঘরক্দ্ধ, লোক এক .এক করে এসে 
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জুটলো! দেখছি আমার বিছানার ধারে। গলকন্রিটা হাপরের মতো গলায়, 
লুসী জমাদারনীকে ডেকে কি সব বলছে। বোধহয় আমারই কথা । সেটা 
আবার এখন চ্যাচামেচি করে হাসপাতালে খবর দিয়ে অনর্থ না করে। 
সখাবতীজি আস্তে আস্তে আমার পাশ থেকে ঘুমন্ত লাডলীকে তুলে নিল। 
ও কি ভাবল ওর ছেলেটাকে আমি কিছু ক'রে-্ট'রে ফেলবো নাকি? নে 
বাপু নে, য! ভাল বুঝিস কর্‌। তুই হ'লি ওর মা । ওর তাল তুই যত বুঝবি, 
তত কি আর আমি বুঝবো? সকলে চুপ ক'রে আমার চারিদিকে ঘিরে 
বসেছে__এখন স্চটি পড়লে তা'র শব্দ শোনা যায়! খালি হাতপাখাটা 
থেকে একটা একটান! শব্দ হ'চ্ছে।*-'একটা গুবরে পোকা উডছে। শব্ব 
হচ্ছে ভো1-ও-*** ঠক ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। আবার উড়ছে 
আবার কিসে যেন ঠোকর খেয়ে পড়লো । এখনও ওড়েনি-__এখনও না 
এখনও না । এইবার যেই উড়বে অমনি এক দুই তিন ক'রে দশ গুণতে 
হবে| দশ গোনার আগেই যদি প'ড়ে যায়, তা"হলে বিলু কিছুতেই বাঁচবে 
না। আর যদি পোকাট| পড়বার আগে দশ গুণে ফেলতে পারি, তা'হলে 
ভগবান যেমন করে হোঁক বিনুকে বাচাবেনই বাঁচাবেন। খুব তাড়াতাড়ি 
গুণতে হবে; যত তাড়াতাড়ি পারি। এ উড়লো-_-এক দুই তিন চার পাঁচ 
ছয় সাত--এঁ যাঁঃ! পোকাটা পড়ে গেল | একি করলে তগবান ! যাও 
একটু আশ! ছিল তাতেও তুমি বাদ সাধলে? যাঃ, এসব মনগড়া! খেয়ালের 
কিছু মাথামু আছে? নিজেই ভাঙ্গি, নিজেই গড়ি। পোকাটার সম্বদ্ধে 
আমি যা $বেছিলাম তা কখনই ঠিক নয়। সবই ভগবানের হাত। সেই 
ভগবানকে আমি এতদিন কি হেনস্তাই করেছি! মা পুর্ণেশ্বরী, আমার 
সব দোষ ক্রটি ক্ষমা করো। তোমারই দয়াতে তো! বিলুকে কোলেস্ 
পেয়েছিলাম । তোমার নামেই তে! বিলুর নাম রেখেছিলাম পুর্ণ। বাড়িশুদ্ধ 
সবাই তোমার মন্দিরের মহাপ্রসাদ খাওয়! ছেড়ে দিয়েছে ব'লেই কি তুমি 
আমার উপর বিরূপ? বিলুর অসুখের সময় যে মানত ক'রেছিলাম, সে পুজো 
পূর্ণেশ্বরীর ওখানে দিয়েছিলাম তো? মনে তো পড়ছে না। ভুলে গিয়েছিলাম 
নাকি? দেখেছে! ? ছ্যাখ দেখি, একটা সামান্য ভুল থেকে কি কাণ্ড হ'ল! 
মা পূ্ণেশ্বরী, কেন তুমি একথা আগে আমায় মনে পড়িয়ে দাওনি? না, 
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নিশ্চয়ই দেওয়। হয়েছিল। তবে কেন এমন হ'ল? মা, তুমি তো জাগ্রতা 
দেবী, বিলু তো একরকম তোমারই ছেলে, ওকে এবার বাচিয়ে দাও। আর 
আমি তোমার কাছে কোন দোষ করবে! না আর আমি গান্বীজিকে 
তোমার চাইতে বড় মনে করবো না ।**-*, 

বরহমথানে বিলু হওয়ার সময় যে ইটট। বেঁধেছিলাম, তা খোল হয়েছিল 
তে? হ্যা, সেই যে আঁম আর জিতেনের মা-দিদ্ি গিয়েছিলাম । সেই 
যেবার আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলট! থে তলে গিয়েছিল, ঘটি পড়ে! সেই 
সময়ই ভুল ক'রেছি। কোন ইটটা খুলতে কোন ইটট! খুলেছি ! ঠিক্‌ ঠিকৃ__ 
অত ইটের মধ্যে চিনবার কি জে! আছে? 

সেই সরম্বতীদের বাড়ির কাছেই, অশথতলায় মাটির উপর সি'ছুর মাখানো, 
তিনি হচ্ছেন “ডিহওয়ার'-_দহিভাত গ্রামের গ্রাম্য দেবতা তিনি “ডিহি 
(গ্রামের সীমানা ) পহারা দেন। সেখানে সকলে মাটির ঘোড়া পুজো! 
দেয়। সরম্বতীর ম! আমাকে বলেছিল যে যখন মায়ের দয়া, কলের। কি 
অনাবুষ্টি হয়, তখন ঘোড়ায় চড়ে ষাট হাত লম্বা! ডিহ.ওয়ার ঠাকুর, গ্রাম 
পাহারা দেন। গ্রামের চৌকীদার রাতদুপুরে কতদিন দেখেছে । সরস্বতীর 
মা'র মুখের উপর কিছু বলিনি, কিন্তু মনে মনে হেসেছিলাম। ষাট হাত 
লম্বা ঠাকুর বিশ্বাস করিনি । ষাট হাত লম্ব! ঠাকুরের এক বিঘৎ উ চু ঘোড়া । 
তা কি হয়? ডিহওয়ার ঠাকুর নিশ্চয়ই আমার সেই সময়ের মনের কথা 
বুঝেছিলেন। তাই তিনি রাগ ক'রে আমার এই কপাল ক'রলেন। কিনা 
হয়তো। তার গ্রামের মেয়ে সরম্বতীর সঙ্গে বিলুর বিয়ে দিইনি ব'লে, তিনি 
আমার এই দশ! ক'রেছেন। ডিহওয়ার ঠাকুর, আজ আমার বিলুকে 
বাচিয়ে দাও। তারপর যাতে তুমি খুশী হও তাই করবো 1---***তোমরা বিরক্ত 
হলে আমার মতে। সামান্ত মানুষের দিন কি ক'রে কাটে বলো11***, 
এ! এ! মোটরের হর্ণের শব্দ হ'ল-__এ।!--তা'হলে আমার বিলু-** 
সেই সবুজ ঝঁ1ঝওয়াল। শিশিট! ধরেছে বুঝি নাকে ।*.**, 
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নিলু 


জেলগেটের সন্মুখের গাড়িবারান্দার নীচে, ওয়ার্ডার নেহাল সিংএর সহিত 
আসিয়! দাড়াইলাম। গেটের বাহিরে সশস্ত্র প্রহরী । গেটের ভিতরটি উজ্জ্বল 
আলোকে আলোকিত । ভিতরে আলোর নীচে, সুবাদার সাহেব ডেস্কের পাশে 
একটি উচু টুলের উপর বসিয়া রহিয়াছেন। নেহাল সিংএর কথা মতো 
গাঁড়িবারান্দার সম্মুখের অন্ুচ্চ প্রাচীরের উপর বমি। 

“বাবু, কম্বল-উদ্বল সাথ'নহী লায়ে, ন1”১? 

বলিলাম, পন |” 

সে নিজেই গেটের তিতরের স্থুবাদারের নিকট হইতে, গরাদের ভিতর দিয়! 
তিন চারিখানি কম্বল যোগাড় করিয়া আনিল। সেগুলি এ প্রাচীরের উপর 
পুরু করিয়া পাতিয়া, দায়সারা ভাবে একবার তাহার থুল! ঝাড়িবার চেষ্টা 
করিল। 

আমাকে বলিল, প্বাবু, বৈঠল যায়।”* 

তাহার পর গেটের সামী ও সুবাদার সাহেবকে অনুচ্চস্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়। 
দিল যে, তোররাত্রে ধাহার ফাসি হইবে, ইনি তাহারই ছোট ভাই। 
এইখানেই সারারাত্রি বিয়া থাকিবেন বলিতেছেন। হঁছাকে যেন জালাতন 
ন| করা হয়। সুবাদার দেখিলাম কথাগুলি ভালভাবে লইল না । জেলের 
ভিতরের মালিক হেডওয়ার্ডার, আর গেটের বাহিরের দণুমুণ্ডের কর্তা স্থবাঁদার 
সাহেব। আসলে তাহার পদের নাম গেটওয়ার্ডার। যুদ্ধ ফেরৎ বলিয়। 
তাহার নাম মুবাদার সাহেব হইয়াছে । জেলের ভিতর কে আসিতেছে, 
জেল হুইতে কে গেল,-ইহাদের টাকাঁকড়ি, জিনিসপত্র, সার্চ, বাজারের 


১ প্বাবু, কম্বল-টম্বল সঙ্গে আনেন নি, না? ২ “বাবু বঙ্গন”। 
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সওদা, ঠিকেদার, এ সকল জিনিসের সর্বময় বর্ত| স্থবাদার সাহেব। এই 
মহামান্ স্বাদার সাহেবের নিকট একজন সামান্য ওয়ার্ডার কেন এই যুক্তিহীন 
প্রার্থনা করিতেছে? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কিছু তথ্য আছে। 

কাজেই স্ববাদার ভিজ্ঞাসা করে, “তোমাকে কত দিয়াছে ?” নেহাল সিং 
কিছুর্দিন যাবৎ আমার টাকা খাইতেছিল। প্রত্যহই আমার কাছে আসিয় 
ফর্দ দেয়-_“আঁজ এই এই জিনিস আপনার ভাইয়াজিকে খাবার জন্য দিয়েছি। 
বাজার থেকে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । জেলের ভিতর লুকিয়ে আবার 
নিয়ে যাওয়। কি সোজা! ব্যাপার ?” দ্ুবাদারটা যেন একট! বাঘ। প্রত্যেকটি 
জিনিস নিয়ে যেতে ওকে একটা ক'রে টাকা দিতে হয়। সে বাহান্ন টাকা 
মাইনে পায়, কিন্তু তার চারগুণ মে উপরি রোজগার করে। একেবারে 
মিলিটারী মেজাজ-যুদ্ধে গিয়েছিল কিনা । এইরূপ নানা প্রকার 
অবান্তর কথ! বলিবার পর, অল্প অল্প হাসে আর বলে, “হুজুররাই তো 
মা বাপ। আপনাদের ভরপাতেই তো! “বালবাচ্চা ছেড়ে এই দূরদেশে 
পেটের ধান্ধায়' এসেছি” এমনি করিয়াই মে আমার নিকট হইতে 
টাক! লয় । 

স্থবেদার ও নেহাল সিং দুজনেরই ইচ্ছা ছিল, যাহাতে আমি বুঝি যে 
এখাঁনে থাকিতে হইলে, সামান্য কিছু খরচ করা দরকার । তাহ না হইলে 
তাহারা এত জোরে জোরে কথা বলিবে কেন? তাহার! ইচ্ছ৷ করিয়াই 
আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়! কথ! বলিতেছে। 

ন্ুবাদারের কথায় নেহ!ল সিংউত্তর দেয়, “দেবে আনার কি? এখনও 
ধরম আছে +__“বেটা কিরিয়া”১ বলছি কিছু দেয় নি। মাহেব একে লাশ 
নিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছেন ।” 

“লাশ নেবার হুকুম দিয়েছে তো! দিয়েছে । এখানে থাকবার হুকুম তো 
দেয়নি । এখানে বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার দায়িত্ব আমি নিতে 
পারি না।” 

সুবেদার গড় গড় করিয়। আরও অনেক কিছু বলিয়া যাইতেছিল। আমি 
নেহাল সিংকে ভাকিয়া তাহার হাতে একটি টাক! দিলাম। আুবেদরি সাহেব, 


৯ লস ক সস 








». ছেলের নামে শপথ করে' 
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দেখিল। আর এ সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য হইল না; ভাগ-বাটোয়ারা পরে 


হইবে। 

সুবেদার সাস্ত্রীকে বলিয়! দিল__“এই বাবুকে কেউ যেন বিরক্ত না! করে। 
দফা বদলির১ সময় প্রত্যেক “দফা” যেন পরের দফাকে এই কথা ব'লে দেয়।” 

নেহাল সিং যাইবার সময় নমস্কার করিয়। বলিয়। গেল, “পরণাম 1” 
এদেশে নমস্কার কথাটির চলন নাই। তাহার পরিবর্তে পাত্রাপাত্র নিধিচারে, 
ব্যবহৃত হয় “প্রণাম কথাটি; আমাদেরও এদেশে থাকিতে থাকিতে এই কথাটি 
এবং এইরূপ কত কথ। বলাই অভ্যাস হইয়া যাইতেছে ।*** 

,.শিশিরের সেই চিঠ্ঠিখানার ভাষ। এখনও মনে আছে। শিশির জেল 
হইতে আমাদের পূর্বেই ছাড়া পায়। আমর জেলের মধ্ধ্য সব সময়ই বলাবলি 
করিতাম যে, যে জেল হইতে বাহির হয়, সে আর জেলের ভিতরের লোকের 
কোনে! খবরাখবর নেয় না। বাস্তবিক প্রায় সকল ক্ষেত্রে তাহাই দেখ! যাইত। 
যাহাদের জীবন মাসের পর মাস, বংসরের পর বত্মর জেলের ভিতর তাঁপসাইয়! 
পচিয়! উঠে; যাহা'দের উদ্দাম জীবনীশক্তিকে নিয়মের বন্ধনে অপার করিয়া 
দেওয়। হয়ঃ চীনা রমণীর পায়ের মতে যাহাদের জীবন শ্বচ্ছন্দ বিকাশের 
অবকাশ পায় না; তাহাদের বাহিরে খবরাখবর পাঠাইবার কত দরকার নিয়মিত 
ভমা হয়। এরূপ ধরণের প্রয়োজন সরকারী নিয়মের মধ্যে দিয়! যিটাইবার 
গবিধা নাই। তাই, অন্ধকার যক্ষপুরীতে ক্ষীণ আলোক আপিবার গবাক্ষ, 
নৃতন রাজবন্দীর জেলে আস|। আর বাহিরের যে কর্মবহুল সংসারের শত 
মধুর সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বন্দীকে লইয়া আস! হইয়াছে, তাহার সহিত 
সাময়িক সম্বন্ধ স্থাপনের বিফল চেষ্টা কর! হয়, যে বন্দী মুক্তিলাত করিতেছে 
-ক্রাহাকে দিয়া। জেলযস্ত্বের 'সেফটা ভাল্ভ+ সগ্যোমুক্ত রাজবন্দী। সে জেলের 
ভিতরের শত ব্যর্থতার, অপার নিষ্ফল আক্রোশের, অপরিমিত অশ্রবেদন! ও 
দুনিবার আকাজ্ষার সাময়িক নির্গম পথু ।...জেল হইতে বাহির হইবার সময় 
কত লিখিবার কথ|, কত ইনটারভিউ করিবার কথা, কত কাজ করিয়া দিবার 
প্রতিজ্ঞা, এক প্রকার যাচিয়! গছিয়। লওয়া কত প্রকারের ফরমাশ ;__যাওয়ার 
_দিনের ফুলের মালা, বিদায়ের ঘট, প্রণাম, নমস্কার; আদাব আলিঙ্গন, 

১ ওয়ার্ডারদের একদলের চলিয়া যাওয়া ও আর একদলের আদা। ৮৮৯৮, 
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অযাচিত আলাপের ছড়াছড়ি দরজা পর্যন্ত প্রায় মিছিলের মতো! ঘটা করিয়া 
পৌছাইয়! দেওয়া ইহার প্রত্যেকটি কান্গ জেলের গতান্থগতিকতার অজ 
হইলেও, কাহারও আন্তরিকতার অভাব নাই। কি তাহার পর? তাহার 
পর কি হইবে তাহাও চোখ বুঁজিয়া বলিয়া দেওয়। যায়। ডাকবিভাগের 
কতৃপক্ষ বলিয়। দিতে পারেন, দেশের কত লোক আন্দাজ, আগামী বৎসর 
ঠিকানা না লিখিয়াই ডাকবাক্সে চিঠি ফেলিবে। আর রাজবন্দীরাও বলিয়। 
দিতে পারে যে, মুক্ত বন্দী গেটের বাহিরে যাইবার পরই জেলের ভিতরের 
লোকদের কথা ভূলিয়! যাইবে 1*****আমাদের গণন! ভুল প্রমাণ করিবার 
জন্য শিশির জেলের বাহির হইতে দাদাকে চিঠি লিখিয়াছে। দাদা চিঠিখানির 
কয়েকটি লাইন 'আতগারলাইন” করিয়! দ্িল-_এখনও মনে আছে। “বেশীর 
ভাগ লোক যেমন হ'চ্চে আমাকে ঠিক তাদের দর্জায় ফেলে! না। জেল থেকে 
ছুটবার সাতদিনের মধ্যে চিঠি দিচ্চি। অমুক অমুক অমুককে আমার প্রণাম 
জানাবে ।*** 

** - হরদার দুবেজীর স্ত্রী, বুড়ি; সেও আমাকে প্রণাম করে। অথচ 
দাদাকে বলে ধেরমবেটা” | গরীবমাহষ ; কিন্ত সেদিন যখন দেখা হইল 
“বেটার” মোকদ্বমার তদ্বিরের জন্ত আঁচলের খুঁট হইতে তিনটি টাক1 বাহির 
করিয়। দিল; তাহার ছুই চোখে জল আসিয়া গিয়াছে । মনে হুইল 
ছুবেজীকে লুকাইয়! টাক! দিতেছে । কেন জানি না.***** 

দুবেজী নিজেই মোকদ্দমা চলিবার সময় ভয় ও কণার সহিত আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল যে, টাকাকড়ির যদি দরকার, তাহা হইলে সে কিছু 
যোগাড় করিয়া দিতে পারে । ছুবেজী বলিয়াছিল ““তগবাল নারাজ" বলেই 
তো আমাকে আর আমার স্ত্রীকে পুলিশে ধরেনি। না হলে আমি তো! 'জুলুসে 
শরীক”১ হয়েছিলাম । আমার হাতে সব চাইতে বড “তিরঙগাটি** ছিল। যখন" 
জেলের বাইরে আমাঁকে রাখাই ভগবানের ইচ্ছে, তখন “কংগ্রেসীকে নাতে'* 
বিলুবাবুর মোকদ্দমার তদ্বির ক'রে আমার নিজের “ফরজ অদা?ঃ করা 
উচিত |” তখন আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি। দুবেজী আমার 

১ মিছিলে ভাগ নেওয়া. ২ ত্রিবর্শরঞ্রিত কংগ্রেস পতাকা ৩ কংগ্রেসের সদস্ত বলিয়া 
£ কর্তব্য সম্পাদন কর! 
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ব্যবহারের অর্থ করিল যে আমি দ্রাদার মোকদ্মা ডিফেণ্ড করাইতে চাই 
না। অথচ আমি অস্বীকার করিয়াছিলাম, কারণ জ্যাঠাইমা কোথা! 
হইতে জানি না মোকদমার খরচের জন্য আমাকে শ' তিনেক টাকা 
দিয়াছিলেন | জ্যাঠাইম৷ কেবল বলিয়াছিলেন “হরেনবাবু উকীলকে দিয়ে 
দিস।” টাক! দিবার সময় জ্যাঠাইমার মুখের তাব, ঠিক ছুবেজীর স্ত্রীর 
মতো । তাহার পর হইতে দছুবেজী নিজেই উকীলের বাড়ি যাতায়াত 
করিত |**.***: 

5 ঘোড়ার পিঠে ছুবেজী। লাল ঘোড়াটি একটু খোঁড়াইয়। খোঁড়াইয়া 
চলিতেছে । ঘোড়া হইতে নামিয়! ছ্ুবৈজী ঘোড়ার পিঠে একটি চাপড় মারিল। 
পিঠের চটগুলি সরাইয়। ঘোড়াটিকে হরেনবাবুর গেটের ধারের ইউকালিপ-টাস্‌ 
গাছটায় বাঁধিতেছে ।......ছেবেজী বোধহয় অনেক টাকাও খরচ করিয়াছিল। 
আমি অবশ্ত জ্যাঠাইমার দেওয়া টাকাও হরেনবাবুকে দিয়াছিলাম। তিনি 
বাবার বন্ধু; কিন্ত জ্যাঠাইমার টাক! পাওয়। সত্তেও, আবার ছুবেজীর দেওয়! 
টাক1 লইতে ইতস্ততঃ করেন নাই 1**.**, 

তাহার প্র ছুবেজীর স্ত্রী নিজের কথা৷ বলিয়াই ফেলিল। “আমার স্বামী 
তে। “বেটার, মোকদ্দমার যথেষ্ট “তপরবী”১ ক'রেছে। খোলামকুচির মতো! 
পয়সা খরচ হয়েছে। কিন্তু ফল কি হ'ল? আসলে পুলিস যার 
দিকে, মোকদমায় তারই জিৎ। তোমার কথাতো| পুলিস শোনে । কালেক্টর 
সাহেব শুনি তোমাদের সঙ্গে 'সলাহ'২ না ক'রে কিছু করেন না। তোমাদেরই 
দলের নোখেলাল গ্ভাখো না, হরদাবাজারের সব দোকানদারদের জ্বালাতন 
ক'রে মারছে; কিন্ত দারোগাবাবু তার হাতের মুঠোয়। সরকার শুনি 
তোমাদের দলের লোককে মাইনে দেয়।” তখন ছুবেজীকে নুকাইয়! 
স্টাক। দিবার অর্থ বুঝিলাম। বিলুবাবু তাহার 'ধরমবেটা, | তাহার জন্ত, 
সে নিজের সরল বুদ্ধিতে যাহা কর! দরকার মনে করিয়াছে, তাহ! করিতে 
ইতস্ততঃ করে নাই। আমাকে উহার পুলিসের লোক মনে করে। উহাদের 
দৌষই বা কি? উহার! অন্য কিই ভাবিতে পারে? দ্রেশশুদ্ধ লোক তো 
তাহাই ভাখিতেছে। সরলমন! ছুবেইন তে। কেবল পূর্বপরিচয়ের দাবিতে, 

১ তির ২ পরাম্শ | 
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আমার মুখের উপর কথাটি পরিষ্কার বলিয়। ফেলিল। ইচ্ছ! হইল টাক! 
তিনটি ছুড়িয়া! তাহার মুখে মারি $ কিন্তু মুখে বলিলাম, “মোকদ্দমার রায় তো 
হইয়। গিয়াছে । আর টাক! কি হইবে ?”-_দেখিলাম সে বিশ্বাস করিতেছে ন। 
যে, এখন আর কলেক্টর বা লাটসাহেব কিছু করিতে পারেন না। তাহার 
পর তাহার হতাশাব্যঞ্জক মুখের দিকে তাকাইয়া মনে হইল, যে টাকাট! 
আমার লওয়া উচিৎ। বলিলাম, “আচ্ছা দাও টাকাট11” এক সন্তানহীন। 
রমণীর পরসন্তান বাৎসল্যের আবেগের কাছে আমার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত মাথ! 
নত করিল। কিন্তু মোকদ্বমায় সাক্ষ্য দিবার সময় নিজের রাজনীতিক 
77150101৩ একটু নমনীয় করিয়া! লইলে কি লোকসান হইত 1.তখন যেন আমি 
সাধারণ শা্ষ ছিলাম না) তখন যে জনমতের বিরুদ্ধে, পরিচিত অপরিচিত 
সকলের বিরুদ্ধে, আমার একাকী মাথা উচু করিয়। দীড়াইবার কথা ; নিন্দুক 
ও বিরোধীদের আমার 1117011এর দৃঢ়ত। দেখানোর কথা । রাজনীতিক 
মতবাদের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, বোধহয় সেখানে আমার ব্যক্তিগত জিদের 
প্রশ্ন আসিয়! পড়িয়াছিল। আমার উপর চাপ দিয়া আমার মত বদলাইয়। 
লইবে, এত নমনীয় রাজনীতিক মত আমি রাখি না। লোকে কি আমার 
মনের গভীরে যে কথা ছিল সে কথ৷ বুঝিয়াছে? ছুবেজীর স্ত্রী আমার সম্বন্ধে 
যাহা বুঝিয়াছে, সাধারণ লোকে হয়তো! তাহা অপেক্ষাও খারাপ ধারণ! পোষণ 
করে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই করে। হ্হার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তে৷ নিত্যই 
দেখিতেছি। সেদিন ফুটবল মাঠের ধারে বপিয়৷ যে ছাত্রের দল সিগারেট 
থাইতেছিল, আমি পাশ দিয়! সাইকেলে করিয়। চলিয়া যাইবার মময় তাহাদের 
স্ুউচচ গলা খাকরির শব্দ শুনিয়াছি। পাঁড়ার ছেলেমেয়েদের বিস্মিত ও 
অন্বসন্ধিৎস্ু চক্ষে আমার দিকে তাঁকাইতে দেখিয়াছি । বাল্যবন্ধু সৌরিন 
পাঁশ কাটাইয়! চলিয়! যাইতে কুষ্ঠিত হয় নাই । মারিবার ভয় দেখানো বেনামীন 
চিঠি পাইয়াছি। কি যুক্তিহীন চিঠি! প্রথমেই কিন্ধপ উচ্চমনা পিতার 
পুত্র তাহা মনে করাইয়! দিয়া, শেষের লাইনে আমার পিতৃত্ব সম্বন্ধেই 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে । জ্যাঠাইমা ও ন'দি পর্যন্ত নেহাৎ কাজের 
কথ ব্যতীত অন্য কথা বলেন না। একজন ভিষ্ীটবোর্ডের মেশ্বারকে, 
অপর একজন মেম্বারের নিকট বলিতে শুনিয়াছি যে, ছুই ভাইই 
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সহদেওএর বোনের সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সেইজন্য হিংসায় আমি নাকি 
দাঁদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াছি; না হইলে কেহ কি ফাসির যোকদ্দমায় নিজের 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারে? সরম্বতীর সম্বন্ধে এইব্ধপ ধরনে আমি 
কখনও ভাবি নাই। আর দাদার দিক হইতেও কখন এমন কিছু দেখি নাই 
যাহাতে বুঝ যায় যে দাঁদা তাহাকে ভালবাসে ; কিন্ত লোকের মুখ কে 
বন্ধ করিবে 1....., 

***জেলে দাদার যোকদ্দম| চলিবার সময়, আমার সাক্ষ্যের দিনে, জেলের 
বাহিরে কি ভীড়! জেলের ভিতর মোকদম] চলিতেছে । এরূপ মারাত্মক 
আসামীকে কি করিয়! খোল! এজলাসে বিচার করা যাইতে পারে? কয়জন 
চৌকীদার, দফাদার, কনেস্টবল ও দারোগা! সাক্ষীর সহিত গেটে পুলিসের 
ভ্যান হইতে নামিলাম। জনতার দিকে তাকাই'তে পারিতেছি না কিন্ত 
অন্থযোগ ও তৎ্পনাপূর্ণ দৃষ্টি অহ্ুভব করিতেছি । আমি জনতার ক্ষোতকে 
তাচ্ছিল্য করি, এই তাব দেখাইবার জন্য একবার জোর করিয়। প্র দিকে 
মাথা উচু করিয়া তাঁকাইলাম। বোধহয় মানসিক চাঞ্চল্যের জন্য, কোনে! 
নির্দিষ্ট ব্যক্তির মুখের দিকে মনোবিশ্লেষণের তৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। জু” তে বন্তজস্তকে যে দৃষ্টিতে দেখে, সেদিন জেল ওয়ার্ডাররা সেই 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়াছে ; জজসাহেব প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 
জেলের পুরাতন কয়েদীদের চক্ষেই একমাত্র দেখিয়াছি উদ্াসীনতার ভাব; আর 
কাহারও চক্ষে সেরূপ নাই। জেলের রাজবন্দীদের সহিত সে সময় সাক্ষাৎ হয় 
নাই। সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের দৃষ্টিতঙ্গী কিরূপ হিংস্র হইত তাহ! অগ্কুভব 
করিতে পারি। এ&ঁ যোকদ্দমায় দাদার সহিত আর দুইজন আসামী ছিল ১৮ 
দ্ুরজদেও আর হরিশচন্দর। আমি এঞ্জাহার দিতে উঠিলে, হরিশচন্দর 
“চীৎকার করিয়া আসামীর কাঠগড়া হইতে বলিয়। উঠিয়াছিল-_পছি! ছি! ছি! 
ছি!» তাহাতে আমি ফিরিয়া সেই দিকে তাকাইয়াছিলাম। তাহার চোখ 
দিয়! ঘ্ণ। ফুটিয়৷ বাহির হইতেছিল।- তাহার তীক্ষত্বরের মধ্যে যতট৷ তীব্র ব্যঙ্গ 
ছিল, নিশ্কল আক্রোশ ছিল তাহ! অপেক্ষাও বেশী ।.*একবার আশ্রমে একটি 
হেলে সাপ চিমট1 দিয়া ধরিয়! দাদার কাছে লইয়া গিয়াছিলাম। দাদ 
বাগানে কাজ করিতেছিল। সাপের সাদ। পেটের দ্িকট! হঠাৎ দেখিয়৷ 
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দাদার চোখে মুখে যে তাৰ ফুটিয়! উঠিয়াছিল__-সেই ভাব দোখলাম সুরজদেওএর 
মুখে। তীত্র-ত্বণায় সে আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইতে চায়। 
আর দদ1--কাঠগড়ার মধ্যে একখানি কম্বলের উপর বসিয়া) একখানি 
লালচে মলাটের বইএর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ; মুখমগুল সম্পূর্ণ ব্যজনাহীন। 
আমার মনে হইল যে উহা! সত্যকারের অভিনিবেশ নয়; ইচ্ছাক্কত দৃষ্টি সংযোগ 
মাত্র। কেনন। তাহ! হইলে দাদ|। হরিশচন্দরকে নিশ্চয়ই কোনও কথ। বলিতে 
বারণ করিত। তাহার পর সরকারী উকিলের জজ সাহেবের নিকট 
হরিশচন্দরের সম্বন্ধে নালিশ-_হাকিমের উদ্ম! ও হরেনবাবুর দিকে তাকাইয়া 
বিরক্তি প্রকাশ__হুরেনবাবুর উদ্বেগ ও একবার কাশির! উদ্বেগ দমন করিবার 
প্রয়াস - আসিস্টেপ্ট-জেলর-'অন-ডিউটি” ও দ্ারোগার চাঞ্চল্য; কোটরুম না 
হইলে তাহার। এখনই আসামীকে মজ! টের পাওয়াইয়৷ দিত--ছুইজনের মধ্যে 
এইরূপ অর্থন্থচক দৃষ্টি বিনিময়_-সব ছবিই চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
হরিশচন্দর মরিয়। হইয়া! উঠিরাছে--বলিতেছে “কেয়া করোগে ? কাসিসে 
ভী বেশী কুছ দেওগে কেয়! ?” ওযার্ডার ও পুলিসে আসামীর কাঠগড়া ঘিরিয়। 
ফেলিয়াছে। হরিশচন্দর তাহার মধ্য হইতেই আমকে তীব্র স্বরে বলিল “কুত্তা 
কাহাক1 1” জজসাহেব চশমা মুছিতেছেন। পেস্ক'র দৌড়াইয়া হরিশচন্দরকে 
কি বলিতে গেল। দাদার সহিত হরিশচন্দরের চোখাচোখি হুইয়। গেল । দাঁদার 
মিনতিভর৷ দৃষ্টি__বলিতে চাঁয়, হরিশচন্দর এবার থাম, একট! ৪০০.হইয়! গেল 
যে। হরিশচন্দর থামিয়। যায় । আবার এজলাসের কাজ আরম্ভ হয় ।*** 

কাকরভরা রাস্তায় একসঙ্গে অনেকগুলি জুতার শন্দ আসিতেছে; 
অন্ধকারে রাস্তার দিকের কিছুই দেখা যায় না। কেবল দূরে দেখা যাইতেছে 
ওয়ার্ডারদের লম্ব! ব্যারাকের বারান্দায় কালে! শেড দেওয়া আলো । ব্যারাকে, 
ওয়ার্ডারদের চোলক খঞ্জনী সম্বলিত কীর্তন চলিতেছে, তাহার উগ্রম্বর কানে 
আলিতেছে; তাসিয় আপিতেছে বল! চলে না, কর্ণপটাহে দস্তরমত আঘাত 
করিতেছে। কিন্ত সে শব্দকেও ছাড়াইর়! উদ্তিয়! ক্রমনিকটায়মান জুতার শব্থ 
জেলগেটের নিকট পৌছিল। দেখিলাম একদল ওয়ার্ডার আসিয়াছে । 
অধিকাংশের পায়ে হ'লদে রংএর কাবুলী স্তাগাল। ছুইজনের পায়ে অতি 
পুরাতুন বুট । যুদ্ধের জন্য বুট জুত| পাওয়! যায় না৷ বোধহয় । 
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জেলগেটের দোতলায় একজন ওয়ার্ডার এগারট। বাজিবার ঘণ্ট। দিল। 
একসজে ঢং ঢং করিয়! ছুইটি করিয়া! পাঁচবার তাহার পর আর একবার। 
এরই মধ্যে দুই ঘণ্ট! হইয়া গেল। দশটা কখন বাজিল জানিতেও পারি নাই। 
গেটের সম্মুখের ওয়ার্ডারের দল অনুসন্ধিৎস্থ চক্ষে আমাকে দেখিতেছে__ 
এ-আবার-কে-আসিয়া-জুটিল এই ভঙ্গীতে । একজন আমার কাছে দেশলাই 
আছে কিন! জিজ্ঞ/স! করিল । আমি বলিলাম “নাই? । ইতিমধ্যে ভিতরের 
ওয়ার্ডার গেটের তাল! খুলিয়াছে। ওয়ার্ডাররা কোলাহল করিতে করিতে 
ভিতরে ঢুকিল। খাতায় নাম লেখা হইল। 

গেটওয়ার্ডার হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা ক'রে, “কিছু “নাজায়জ”১ 
ভিতরে নিয়ে যাচ্ছে৷ না তো ?” 

একজন বলিল, “হুজুর সারিচ কিয়! যায়।”' 

স্ববেদার উত্তর দেয়, “তারপর আমার বাড়ি গিয়ে স্নান ক'রতে হোক আর 
কি। তোমাদের তো আমার জানা আছে। তোমরা তো আর উদদর 
পকেটে জিনিস রাখ না ।৮**. 

রেজিস্টারে নাম্‌ লেখ! হইল। জেলের ভিতরের লৌহদ্বার খুলিল। অবস্ঠ 
সম্পূর্ণ নয়? দ্বারের একদিককার কপাটের মধ্যস্থ ছোট দরজাটি খুলিল। 
জেলের ভিতরে জমাট অন্ধকার । এক এক করিয়!, একটি ব্যতীত অপর সকল 
নৃতন ওয়ার্ডার প্যাসেজের উজ্জল আলোক হইতে, জেলের ভিতরের অন্ধকারে 
মিলাইয়। গেল। গেটের জমাদার কপাট বন্ধ করিয়া তাল! লাগাইল-_ প্রকাণ্ড 
একটি রিংএ শতাধিক বড" বড় চাবি। তালা বন্ধ করিবার পর একবার 
অন্যমনস্কভাবে ভাঁলাতে হ্যাচক। টান মারিয়া! দেখিল, ঠিক বন্ধ হইয়াছে তো৷। 
টানমারাট! যেন 162 ৪০102.এর মতো! বোধ হইল। তাহার পর আমার 
-শদকের ফটকের সম্থুধে আসিয়া দাড়াইল। গেটের ৰাহিরে বন্দুকধারী সাস্ত্রী 
বদল হইল । আগেরটি ছিল গম্ভীর প্রকৃতির, এটি অন্যন্ূপ। ভিতরের জমাদার 
বাহিরের সাস্ত্রীর নিকট খয়নি চাহিল, ও ওজগুজ. করিয়। গল্প করিতে লাগিল। 
বোধহয় আমারই কথ! । গেটের ভিতর নৃতন দলের যে ওয়ার্ডারটি রহিয়। 
গিয়াছে সে সুবেদার সাহেবের সঙ্গে গল্প করিতেছে । নুবেদার উচু টুলের 
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উপর বমিয়।, একখানি খাতা নাড়িয়! হাওয়! খাইতেছে। বোধ হয় লেন-দেনের 
ব্যাপার কিছু হইবে, কিন্বা কোন জি।নস হয়তে। জেল-গুদাম হইতে চুরি 
করিয়। বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে। কোন জিনিস চুরি করিয়া বাহিরে 
লইয়া যাওয়! একজনের দ্বার! সম্ভব নর । জেলের অভ্যন্তরীণ শাসনযন্ত্র এমন 
যে যতক্ষণ শৃঙ্খলের সকল বলয়গুসি সংঘুক্ত ন| হইতেছে, ততক্ষণ চুরির যোজন 
সফল হইতে পারে ন।। খাও, কিন্ত মিলিয়। মিশিয়। খাও। ছোটকেও 
তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই।"** 

ঢং ঢং করিকা| কলেক্টরীর টাওয়ার ব্লকে এগারটা বার্জিল। সকলস্থানের 
জেলের ঘড়িই দেখি মিনিট পনের ফান্ট” থাকে ।- জেলের সম্মুখে রাস্ত। | 
তাহার ধারে ধারে জেলকর্ষচারীদের কোয়ার্টার । পর্দা দেওয়! জানালাগুলির 
ভিতর দিয় কোথাও অস্পট আলোক দেখা যাইতেছে । উহার্দের মধ্যে 
একস্বানে অন্ধকারের তিতর চতুক্ষোণ আলোকের ঝলক হঠাৎ দেখ! যায়,_ 
একটি কোয়া্টারের দরজ! খুলিয়াছে। আলোর রশ্মি বাহিরে আসিয়! 
পড়িয়াছে, সরল রেখায়; একটি আলোকময় ট্রাপিজিয়ম, চৌকাঠের দিকের 
বাহুটি ছোট। রেললাইনের সমান্তরাল রেখ! ছুইটি দিগন্তের দিকে যেরূপ 
নিকটে আপিব|র চেষ্ট। করে সেইরূপ । একটি মূর্তি দরজ। দিয়! বাহিরে আপিল 
আর একটি 'পিলহট, দরজ। পর্যন্ত আসিষ। কিছুক্ষণ দ্রাড়াইল। দ্বিতীয় মৃতিট 
দরজ! বন্ধ কারল।**"তাহাদের গৃহস্থাপির আলোক কেন জেল এলাকার 
নিবিড় অবকার দূর করিবার চেষট| করিবে? দরজা যেন জোর করিয়!, সেই 
আলোককে নিজের সীমবদ্ধ ক্ষেত্রে রাখিবার যন্ত্রমাত্র।""'লুঙ্গিপরিহিত 
ডাক্তারবাবু গেটের কাছে পোহিলেন। তাহার গায়ে পেঞ্জি। পান 
চিবাইতেছেন। "গালে পান রাখিলে সত্যই কি ক্যান্সার হয ?"*'কাধের 
উপর শার্ট, খাকীর হাফপ্যান্ট, আরও বোধূহগন ছুই একটি জানা । চলিবার 
সময় প| ছুইটি ছুঁড়িয় ছুঁড়িয়া সম্ুখের দিকে ফেলেন। সান্তা খট করিয়া! 
£এটেনশন, হইয়] ধঈাড়াইল 1.."ইহাদের কাবুলী গ্রিপার কয়দিনই ব1 টিকিবে'** 
সাত্রী সেলাম করিল। ভিতরের ওয়ার্ডার আদাব করিয়! গেটের তাল! খুলিল। 
ডাক্তারবাবু, সেলাম প্রত্যর্পণের ইঙ্গিতে মাথ! নাড়িয়!, ভিতরে চুকিলেন। 
গেটের ঢাল! আবার বদ্ধ হইল। মুবেদার সাহেব টুলের উপর বসিয়াই 
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ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাধের উপরের ও পোশাকগুলো কিসের 
জন্যে ? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ডিউটি তো হাসপাতালে । কিন্ত কি জানি; 
ভোর রাত্রে ডাক্তার সাহেব, হাকিম, সকলে আসবে, তখন যদি কোন দরকার 
প'ড়েযায়। তখন তে৷ আর লুঙ্গি পরে সাহেবের সম্মুখে যেতে পারবো না। 
অবিস্তি ফাসির সময়ের ডিউটি বড় ভাক্তারবাবুর, আমার নয়। কিন্তুকি 
জানি দরকারের কথা বল! তো যায় না--আর য! গরম পড়েছে ।” 

ডাক্তারবাবুর কথাবার্তায় একটু আবদারে ছুলাল ছুলাল ভাব। দেখিলাম 
ডাক্তারবাবু স্ববেদারের সহিত বেশ সমীহ করিয়া কথ! বলেন। তাহার কারণ 
সুবেদার নারাজ হইলে, জেলের খাঁটি গরুর ছুধ ন! পাইয়া ছেলেপিলেরা রোগা 
হইয়া! যাইবে, হাসপাতালের বরাদ্দ মাংসের সামান্য অংশও ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে পৌছিবে না, কেরোসিন তেল হয়তে। গাটের পয়সা খরচ করিয়৷ 
বাজার হইতে কিনিতে হইবে। ইহা ছাড়া আরও কত রকমের জিনিস 
যেগুলিকে তাহার! বেতনের অঙ্গ বলয় মনে করেন, হয়তো কাল হইতেই বন্ধ 
হইয়! যাইবে । হাসপাতালের নেটের মশারি, বিছানার চাদর, শিমুল তুলা, 
চিনি, পুরাতন চাউল প্রভৃতি কত জিনিস ইহাদের দরকার। তোরবেলায় যে 
গ্যাং বাহিরের কম্যাণ্ডে কাজ করে, তাহাদেরই মধ্যে একজন হয়তো, প্রত্যহ 
গেট হইতে বাহির হইবার সময় ফুলের সাজিতে করিয়া ডাক্তার গৃছিণীর জন্য 
পুজার ফুল লইয়া যায়। ফুলের সহিত থাকে একটি করিয়া কাচা বেল ও 
কয়েকটি কাগজী লেবু--ছেলেপিলেরা প্রত্যহ বেল পোড়া খায় কিনা ।**"আর 
ডাক্তারবাবু--তিনি তে! বোধ হয় জেলে চাকরি করিতে করিতে চিকিৎসাশান্ত 
ভুলিয়! গিয়াছেন। প্রত্যহ সেই গতানুগতিক কাজ-_হিসাব, নাম, ফাইল, 
দপ্তর, ওজন নেওয়া, রিটার্ণ. পাঠানো, সাহেবের সহিত ফাইলে ঘোরা, 
হাসপাতালে মেট হইতে আরম -করিয়! সকলের মন জুগাইয়! চলা_ ইহার 
মধ্যে ডাক্তারী করিবার অবকাশ কোথায়? সেবার জেলে ভাক্তারবাবু 
আমাকে দিয়। একটি রিটার্ণ লিখাইয়াছিলেন। ভাক্তারবাবুর নাম ছিল বুঝি 
নরেনবাবু। রিটার্ণের অনেক বিষয়ের ভিতর একটি ছিল 5015930 £505%। 
উহা! কি করিয়া হিমাব করিতে হয় আমি জানিতাম না । ডাক্তারবাবুকে 
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জিজ্ঞাস! করিলাম । তিনিও দেখিলাম জানেন না,_-বলিলেন, “এখন থাক, 
আমি গত বৎসরের রিটার্ণ দেখিয়া আন্দাজে বসাইয়| দিব 1৮... 

জেলগেটের ভিতর ঢুকিয়াই, ডানদিকের দেওয়ালে দেখা যায় একটি 
ব্্যাকবোর্ড স্টেশনে যেক্নপ চতুষ্কোণ ফলকগুলির উপর টাইমটেবল আটা 
থাকে, সেগুলির মতে! । তাহার উপর লেখ! আছে--এই জেলে কত কয়েদীর 
স্থান হইতে পারে, আজ কত কয়েদী আছে, তাহার মধ্যে আগ্ারট্রায়াল কত। 
সর্ব।পেক্ষ। নীচে লেখা থকে যে ডাক্তার এখন ডিউটিতে আছেন তীহীর 
শাম। 

ডাক্তারবাবু খড়ির টুকরাটি লইয়! বোর্ডের উপর নিজের নাম লিখিলেন। 
আর পাশেই লিখিলেন ষে, রাত্রি নয়ট। হইতে ডিউটি করিতেছেন। তাহার 
পর ডাক্তারবাবু অন্ন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অফিস ঘরে ফ্যান আছে 
আর আপনাদের এখানে ফ্যান্‌ নাই ?” 

হ্থবেদার সাহেব বলিলেন, “তকৃদীর |',১ বলিয়! নিজের কপালটি দেখাইয়া! 
দিলেন। কপালের মধ্য দিয়! বেশ একটি উচু শিরা; এতদুর হইতেও দেখা 
যায় 1." 

জিতেনদার পৈতার সময় জ্যাঠাইমার বিছানায় শুইয়া এক গরীব 
তাতির গল্প শুনিয়াছিলাম। তাতির কপালে ছিল রাজটাকার সুলক্ষণ | তাহার 
পর কিছুদিন যাহাকে দেখি তাহারই কপালটি ভাল করিয়া লক্ষ্য করি। আমি 
আর দাদ! একদিন আঙ্গুল দিয়। ঘবিয়! ঘষিয়া কপালের চামড৷ প্রায় তুলিয়া! 
ফেলিয়াছিলাম । কপালে ঠিক তিলক কাটার মতো! দাগ হইয়া গিয়াছিল। 
মা'র বকুনি আর পাড়ার লোকের ঠাট্টায় কয়েকদিন আমরা বাড়ির বাছির 
হইতে পারি নাই |" 

দরজ| খুলিল। ডাক্তারবাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরের খোল! 
দরজ! দিয়! অনেকগুলি জুতার শব্দ শোনা যাম। জেলের ভিতর হইতে অনেকে 
বোধহয় মার্চ করিয়। গেটের দিকে আসিতেছে । আবার দরজা বন্ধ হইল । 
কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দরজার মধ্যের ছয় ইঞ্চি পরিমাণ গবাক্ষ খুলিয়! 
গেল, ও একজন ভিতর হইতে ভোজপুরী ভাষায় দরজ| খুলিতে বলিল । আবার 
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দরজার তাল খুলিল। ওয়ার্ডারদের তাল! খুলিবার ও বদ্ধ করিবার বিরাম 
নাই। ইহাতে উহার! ক্লান্তও হয় না। এইতে! ভাক্তারবাবু ভিতরে যাইবার 
সময় দরজ| খুলিয়াছিল। সেই সময়ই তো! পদশব্দে বৃঝিয়াছিল কাহার 
আসিতেছে । সেই সময় কয়েক মুহূর্ত দরজ| খুলিয়া রাখিলেই তে হইত। 
তাহা হইলেই আর ছুইবার করিয়া পরিশ্রম করিতে হুইত ন1। ইহার! যে 
যস্ত্রটালিতের মতো! কাজ করে তাহ] কি জেলের নিয়মের জন্য, না নিজেদের 
অত্যস বলিয়া? দরজ। খুলিবার নিয়মগুলিও অদ্ভুত ।__জেলগেটের মাঝে 
ছুইটি ফটক। একটি আমি যেখানে বসিয়া আছি তাহারই সম্ভুখে, আর একটি 
এই গেট হইতে দশ পনর হাত ভিতরে । ছুইটি ফটকের মধ্যের প্যাসেজটি 
একটি বড় হলঘরের মতে। । জেলের ভিতরের কর্মকেন্দ্র গুমটি' ; আর জেলের 
বাহিরের কর্ষকেন্্র এই প্যাফেজটি। হয়তো! চারখানি গরুর গাড়ি জেলের 
ভিতর ইট লইয়! যাইবে । ওয়ার্ডের সম্মুখের দরজাটি খুলিয়। প্রথমে দুইখানি 
গাড়ি এ হল ঘরে যাইতে দিবে। তাহার পর বন্ধ করিবে। ইহার 
পর ভিতরের দরজ। খুলিবে, গাড়ি ছুইখানিকে যাইতে দিবে, ভিতরের দরজ| 
বন্ধ করিবে; আবার আসিবে সম্মুখের দরজা খুলিয়৷ বাকি ছুইখানিকে 
যাইতে দিতে । একসঙ্গে দুইটি ফটক খুলিয়! চারিখানি গরুর গাড়িকে যাইতে 
দিলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! যাইত 1.".*-" 

ভিতরের ওয়ার্ডারের দল কোলাহল করিতেছে । একজন ওয়ার্ডারকে 
জিজ্ঞাসা করিব নাকি, ফাসি সেলে কাহার ডিউটি ছিল। তাহার নিকট হইতে 
জান] যাইতে পারে দাদ! এখন কি করিতেছে । ন! থাক, আবাঁর কি মনে 
করিবে । হয়তো টিটুকারি দিয়া কথ! বলিবে! হয়তো! সে আমার সাক্ষ্য 
দিবার কথ। জানে |.,..., ূ 

সকলেই ব্যারাকে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত; অনেক রাত হইয়াছে। একটি 
রেজিস্টারে নাম লেখা হইল। এক্জন ওয়ার্ডার উচু ডেস্কের নীচ দিয়! হাত 
চালাইয়া, ছুবেদারকে কি যেন দিল,__ইচ্ছ! অপর কেহ যেন দেখিতে না পায় ! 
এক এক করিয়া সকলে বাহিরে আমিতেছে। উহাদের মধ্যে ফসণ গোছের 
অল্পবয়স্ক একজন ওয়ার্ডারকে সুবেদার নিকটে ডাকিয়া, তাহার পাগড়িটি 
থুলিতে বলিল। স্বেদার উহার কোমর, হাফপ্যাণ্ট প্রভৃতি সার্চ করিতেছে। 
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মার্চ করিয়! কিছু পাওয়! গেল না। ওয়ার বাহির হইবাঁর সময় রাগে 
গজ গজ, করিতেছে-_-“আমারই উপর যত আক্রোশ । স্ুবেদারের বিশ্বাস 
আমি হেডওয়াভারের দলের লোক । নিজেদের মধ্যে 'মোচকা লড়াই, আর 
আমাদের লইয়! টানাটানি । থামো, জেলর সাহেবকে ব'লে, এর বিহিত 
যদি আমি না করি-** তা'তে আমার চাকরি যায় আর থাকে, তা'র 
পরোয়া আমি করি না।» 

তাহার পর একটি অশ্লীল গালাগালি দিয়া বলিল-_-“নোকরী নিয়ে না 
কিছু বলেছে 1"? 

১০০৮ কীর্ভনের গানের একটানা! চীৎকার শোনা যাইতেছে । একটি 
কথাও বুঝ! যাইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে “রাম হো] রাষ1।” সেই 
ছোটবেলায় একটি কবিত৷ পড়িয়াছিলাম তাহার মধ্যে একটি লাইন ছিল 
“্ারোয়ান_ রাম! ঠহ।” কবিতাটি মনে পড়িতেছে ন৷-_তাহার প্রথম 
লাইনে ছিল “ভোর হ'লো খুকুমণি জাগে!'_-এই ধরনের কিছু । 

১০০৯৯, ভিতেনদ1,__জ্যাঠইমার বড় ছেলে-__জ্যাঠাইমার বাঝ্স হইতে টাকা 
চুরি করিয়া! অনেকগুলি গল্পের বই আনাইয়াছিল। কলিকাত। হইতে পাসেল 
আসিলে পর বাড়িতে জানাজানি হইয়! যায়। জিতেনদ1 বাড়ি হইতে 
পলাইয়1! আমাদের আশ্রমে ছুই দিন ছিল। জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন, আর 
উহাকে বাড়িতে ঢুকিতে দিবেন না । মেই পাসে'লি হইতে ছুইখানি বই 
জ্যাঠাইমা আমাদের দুই ভাইকে দরিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে একখাণিতে 
এ কবিতাটি ছিল।-**জিতেনদ! কতবার পয়সা! চুরি করিয়া এইরূপ পাসেল 
আনাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ব্যাডমিণ্টন সেট, ক্যারমবোর্ড, ফুটবলের 
পাম্প, কত পাসেল যে উনি আনাইতেন তাহার কি হিসাব আছে? এক এক, 
খেলায় উৎসাহ কিছুদিন থাকিত | কোনও খেলাই চলনসই ধরনেরও খেলিতে 
পারিতেন না ।...সেই জিতেনদাই আজ কি গভীর প্রকৃতির লোক । 
ঠিকেদারিতে কত অর্থ উপাজগ করেন। আমাদের অর্থাৎ যে সকল গরীব কর্মী 
রাজনীতি ক্ষেত্রে আছে তাহাদের বেশ কপ! ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখেন । কে 


ভাহাকে বুঝাইয়! দিবে যে আমর! চেষ্টা করিলেও হয়তো তাহার অপেক্ষা অধিক 
'র্থোশার্জন করিতে পারিতাম |'*-091712£ 50006051116 50100655+** 
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ভিতরের দরজার ছোট গবাক্ষের কপাটটি সরিয়া গেল। কেহ যেন 
ওয়ার্ডারকে কিছু বলিল; অন্ধকারে লোকটির মুখ কিছুই দেখা গেল না। 
আলিবাবার গুহা.**চিচিং ফাক !.**আলিবাবার গুহা! রাশি রাশি ধনরত্ব 
ব্যতীত আর কি দিতে পারিত? কিন্তু এই ফটক খুলিলে কত জীবন্মমত লোক 
আবার সত্য সত্যই বাঁচিয়! উঠিতে পারে। 

'**জেলের সবটাই প্রাচীর নয়। উহার ভিতরেও প্রচুর খালি জায়গা 
আছে, যেখাঁনে খোল! হাঁওয়। বাতাস পাওয়া যাইতে পারে। অন্ততঃ সাধারণ 
গৃহস্তবাড়ির আঙ্গিনা অপেক্ষা জেলের আঙিনা অনেক বড়। কিন্তু তাহা 
হইলে কি হইবে? জেলের ভিতর ফুলের বাগান, নিমের এভিনিউ, ছায়াধুক্ত 
বেল. অশ্বথ ও বটবৃক্ষ থাকিলে কি হইবে? সারা বাতাবরণ৯১ বিষাদে ভরা, 
প্রাণহীন, কঠোর ও ক্রেদময়। আবহাওয়া কেমন 'যেন ভারী ভারী ।**, 
অলিভার লজ, লেডবেটার, কোনান ডয়েল ইহারা কি 1১550101091 
[0115101116119. সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন? গভীর চিন্তন ও মানসিক আলোড়নের 
সময় আমর1 কি চিন্তামৃতিগুলিকে এ স্থানে ছাড়িয়। দিই? আমাদের 
চিন্তাসমষ্টি কি পেঁয়াজের মতে! যে, উহা! হইতে এক একটি খোলা ও কোয়! 
আমর! ছাড়াইয়! ফেলিতে পারি,_-কোনটি মোটা, কোনটি মিহি। সত্যই 
কি কোনও রি বাড়ির ভিতরে যাইতে এইজন্তই আমাদের গ! 
ছম্ছম্‌ করে ?"" 

যিনি ভিতর হইতে আসিলেন, তিনি হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার । 
ভদ্রলোকটি বেশ সৌখীন। হাতে একটি হারিকেন লঃ$ন।-_সাপের ভয় 
নাকি ?__আমলে তিনি জেলে প্রবেশ করিবার সময় লঠনটি খালি অবস্থায় 
লইয়া আসেন; বাড়ি ফিরিবার সময় এটিতে কেরোসিন তেল ভরিয়া লইয়া 
'যান। ইহ! সকলেই জানে, সকলেই বোঝে, কিন্ত কেহ কিছু বলে না। 
এন্সপ ধরনের ছোট ছোট প্রাপ্যগুলিকে উনারা উপরি পাওনা বলিয়! মনে 
করে না,_ইহা! যে তাহাদের চাকরির বেতনের অঙগীভূত। হয়তে। বেতন 
পঁচিশ টাক । কিন্তু কাপড়-চোপড় জুতা-জামায় কি করিয়া এত পয়স খরচ 
করে !_ ডাক্তারের সঙ্গে নিশ্চয়ই পাওনার ভাগাভাগি আছে ।**" 

১.:£000991015615 
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“কি? কম্পাউণ্ডার সাছেবের আজ বড় দেরী হয়ে গেল দেখছি” 
সুবেদার সহাগ্ৃভূতির স্বরে বলে। 

“হ্যা, জ্ববেদার সাহেব, এই জেলে চাকরি নিয়ে কি গুখোরী কাজই ন 
ক'রেছি। এক মিনিট ছুটি নেই। সেই ভোরে এসেছি, এখন রাত বারট। 
হল। দুপুরে কেবল বাড়ি গিয়ে খেয়ে এসেছি। সিন্হেমরবাবুর ন'টার 
সময় হাসপাতালে ডিউটিতে আসবার কথ|; এলেন এখন । রাত বারটায়, 
খেয়ে দেয়ে, পান চিবোতে চিবোতে।* 

তাহার পর একটি অশ্লীল গালি দিল। নিজের তাগ্যকে, সিংহেশ্বর বাবুকে, 
শা জামার মধ্যে যে পোকাটি টুকিয়াছে তাহাকে, কাহাকে গালি দিল ঠিক 
বোঝা গেল না। এইটুকু কেবল বুঝিলাম যে, খানিক আগে যে ডাক্তার 
বাবুটি জেলের ভিতর গেলেন, তাহার নাম সিংহেশ্বর বাবু ।.জামার ভিতর 
হইতে পোকাটি বাহির করিতেছে । এখনকার মুখভঙ্গী দেখিলে হাসি পায়। 

কম্পাউগ্ডার সাহেব নিজের স্থখ-ছুঃখের কথ! বলিয়! চলিয়াছে। পমিত্বির 
সাহেবের নাইট ডিউটি থাকলে, তবুও একরকম ভাল। তিনি যেদিন আসেন 
ন'টার সময়ই আসেন, না হ'লে একেবারেই আসেন না।৮ 

ছুই জনেই চোঁখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত করিয়! হাসিয়! উঠে। আবার 
গল্প চলে। 

“ওসব জেলর সাহেবও জানে । কতদিন জেলর সাহেব রাত্রে রাঁউও 
দেবার সময়, হাসপাতালে গিয়ে দেখেছে যে ডাক্তারের ঘর খালি। আর 
নিজে চোখে ন| দেখলেও, জেলে কোনে খবর পেতে তো বাকি থাকে না! 
আগেকার সাহেব থাকতে, একদিন ধর! প'্ড়ে জবাব দিয়েছিল “কি করা যায়; 
হাসপাতাল ও ওয়ার্ডে যে ঘরে ডিউটির ডাক্তার শোয়, তার দরজা নেই 
রাত্রে কেউ যদি এসে মারপিট করে সেই ভয়ে ওখানে শুই ন11” সে সাহেবও 
ছিল ঘুঘু। সে বলেছিল যেরাতে তো কয়েদীর! বন্ধ থাকে । মারপিট 
কে ক'রবে? ভাক্তার জবাব দিয়েছিল যে, যেসব মেট্দের রাত্রে ওয়ার্ডারের, 
ভিউটি দেওয়। হয়, তার! তে! আর বন্ধ হয় না। এই ব্যাপারের ঠিক আগেই 
জেলে মিউটিনি হয়ে গিয়েছে । কাজেই সাহেব আর বেশী কিছু ব'লতে পারেন 
নি।-দকিস্ত এখন? মুজঃফরপুর জেলের জনকয়েক পলিটিকাল প্রিজনার 
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পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে তো মেটুদের রাতের ডিউটি বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। শুনি যে মেট্রাই নাকি তাদের পালাতে সাহায্য করে ।***এখন 
তো! আর আগের অজুহাত চলবে না । এখন আবার বোধ হয় নতুন কোনে! 
ছুতো৷ দেখাবে । আচ্ছা “ইয়ার” এখন একট! সিগারেট খাওয়াও তো! দেখি। 
একেবারে “থকে' গিয়েছি | হাডগোড যেন ভেঙে যাচ্ছে ।» 

স্ববেরার সাহেব সিগারেট বাহির করিল; কম্পাউণ্ডার সাছেব ধরাইলেন। 
তাহার পর অপেক্ষাকৃত অন্চ্চ স্বরে কি সব কথাবার্তা হইল। কম্পাউণ্ডার 
সাহেব লঠনের পলিতাটি একটু উস্কাইয়। লঠ$নটি তুলিয়া ধরেন। আধখাওয়া 
সিগারেটটিতে একটি জোর টান মারিয়া, সুবেদারের হাতে দেন। গেট হইতে 
বাহির হইবার সময় বলেন, “সেজন্যে ভেবো ন1 | ,আমিই দিয়ে দেব ।৮-- 
কিসের কথ| হইতেহিল এতক্ষণ ? কি দিয়া দিবেন? ইনজেকশন না তো? 
ন্ুবেদার সাহেব ও কম্পাউণ্ারবাবু ছুইজনের মধ্যে বেশ অন্তরঙ্গতা আছে 
দেখিতেছি | গেটের বাহিরে আসিয়। কম্পাউগারবাবু জুবেদারকে জিজ্ঞাস! 
করেন-_ 


“ভুমি তো আজ এখানেই শোবে ?” 

ই, অফিস ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি। এইবার শুতে যাব 1» 
কম্পাউগ্ডার সাহেবের মাথার পিছনের চুলগুলি কি বড় বড়! অধিকাংশই 
সাদা হইয়! গিয়াছে। তিনি কত কয়েদীর ফাসি দেখিয়াছেন। ভোর রাত্রের 
ফাসির সম্বন্ধে কোনে কথ! তাহার মনেও আসে না। যত কম্পাউগ্ডার 
সকলেই কি পিছনের চুল বড় রাখে ?"-* 

'**সেই হরিশ কম্পাউপ্ডার। মাথায় আবধবাবড়ি চুল। সে মাধববাবুর 
বাড়ির জন্য €ষুধ তৈয়ারী করিতেছে। মন্দেহবাতিক ছিটগ্রস্ত মাধববাবু ঠিক 
পিছনে দীড়াইয়া আছেন ।__মাপ ঠিক হইতেছে কিনা দেখিবার দ্বন্য | কিছুক্ষণ 
পরে বিরক্ত ও অট্ধর্য হইয়া হরিশের মাথার চুলগুলি খপ. করিয়া মূঠার মধ্যে 
ধরিয়া, মাথাটি নাড়াইয়া দ্িলেন। বলিলেন, প্চুল ছোট ক'রে কাটতে পার 
না। পিছন থেকে তোমার ওষুধ তৈয়ারীর কিছুই দেখ! যায় ন11”...আমি 
গিয়! দাদ! আর মার কাছে এই গল্প করিয়াছিলাম। সকলে মিলিয়! কি 
হাসি! ম] হাসি চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন, "মা! গে! মা, সবই “৯ 
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তোর চোখেই পড়ে ?”***মা! হাসিলেই তাহার চোখে জল আসিয়! যায়। আর 
দাদা যখন হাসে, কোনো শব্ধ হয় না; বাঁ গালে একটু টোল খাইয়া যায়। 
আশ্চর্য! ছুই গালে নয়, একই গালে গর্তটি দেখ যায়॥। হাসিবার সময় 
চোখ দুইটি অর্ধনিমীলিত হইয়া পড়ে ।**্দাদার হাসিমুখ চোখের সন্ুখে 
ভাসিতেছে।*** 

আলোক শিখাটি ক্রমেই দুরে চলিয়! যাইতেছে ! এদিক ওদিক ছুলিতেছে। 
কম্পাউগ্ডারবাবুর ল£্ন। কম্পাউগ্ডারবাবু কি এত হেলিয়। ছুলিয়৷ চলেন ! 
গরিলারা এমনি করিয়াই চলে । নিকটে থাকিবার ময় এতট| লক্ষ্য করি 
নাই। অত দূরে যাইতেছেন কেন? বোধহয় সরক।রী কোয়ার্টার পান 
নাই। দূর হইতে হারিকেন ল্নের শিখায় ও প্রদীপের শিখায় কোনো 
তফাৎ বোবা যায় না।**' 

***রাণীপাত্রায় একটি “কিসান'কেস তদারক করিয়া ফিরিবার সময় আমি, 
দাদা আর সহদেব খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। অন্ধকার রাত্রে মিটিমিটি 
আলো দেখিয়া, রাত্রি কাটাইবার জন্য সেখানেই যাওয়। স্থির করিলাম । 
জোনাকির ন্যায় বৃ আলোক-_ক্রমে কাছে গিয়! দেখিলাম একটি ডি লঠনের 
শিখা । লগঠনটি পুরানো! মরিচা ধরা ।*" 

***ম্হাত্মা'দের জন্য খাটিয়া, কম্বল, বালিশ আসিল। “বলন্িয়র১ 
সহদেওএর জন্য একখানি মাছুর দাওয়ায় বিছানে! হইল। খাটিয়৷ দেওয়া. 
হইল বাড়ির বাহিরের একটি দোচাল। ঘরে। দেওয়াল বা বেড়া নাই। 
এদেশে উহাকে 'ছাওয়াটু্গি বলে। কম্বলের উপর ময়ল৷ চাদর ও তৈলাক্ত 
বালিশ দেখিয়। আগার গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল-_হয়তে৷ কত রোগের বীজাণু 
উহাতে আছে। আমি আমার খাটিয়! হইতে সেগুলি সরাইয় খালি কলে 
বসিলাম, কম্বলের উপরের ময়লা চোখে দেখা যায় না বলিয়া একটু মনের 
তণ্চি। যে লোকটি চিড়ে দই পরিবেশন করিল তাহার চোখ উঠিয়াছে। 
দাদা চিড়ে দই খাইয়া দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়া এ বালিশে বিছানায় শুইয়া 
ঘুমাইল।-*"ভাগ্যবাঁদিতার আমেন্স, দাদার মধ্যে চিরকাল লক্ষ্য করিয়াছি। 
পারিপার্থিকের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়া ইয়া! চলিবার ক্ষণত1 তাহার অদ্ভুত। 
৮১ ভলাটিয়ার ৯8 
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এ বিষয়ে কথ! তুলিলেই বলিবে যে যদি কোন মূল সিদ্ধান্তে আঘাত না লাগে, 
তাহ! হইলে নিজের সৌজন্তকে বলি দিবার প্রয়োজন কি? উহার আত্মকেন্দ্রিক 
মন চিন্তার মধ্যে নিজেকেই ডুবাইয়া রাখিতে চায়। সব প্রশ্ন দে নিজের 
ধরনে ভাবে, মনে মনে সব জিনিসের চুল-চেরা বিশ্লেষণ করে, যে কোন সুক্ষ 
বিষয় আমার অপেক্ষা ভাল বোঝে; কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগত 
জীবনে, তাহার আচরণ ঘুক্তির সহিত সামঞ্জস্ত রাখে না। যে কথা শুনিয়া 
রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়া যাইতেছে, হয়তে। মুছু হাসির সহিত ছোট্রটে! 
একটি উত্তর দিয়া, উহ! সহা করিয়! গেল। একেবারে নীলক্। সাহসের 
অভার তাহার নাই, ভয় পাইয়া কোন উচিত কাজ ছাড়িয়া দিতে আজ 
পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই। কিন্তু তাহার রক্ত যেন গরমই হয় ন!। বুদ্ধিশক্কির 
তীক্ষতা ও অনুভূতির তীব্রতা থাক সত্তেও, আবেগের উগ্রতা ও প্রাণশক্তির 
প্রচণ্ডততা উহার মধ্যে নাই। প্রতি পদক্ষেপ তাহার মাপা । যেন. পিল 
পথের উপর দিয়! অতি সাবধানতার সহিত প1 টিপিয়! টিপিয়া চলে ।*** 

১**০০* থিলেগেড, রেসের সময় দাদ! কি আড়ষ্টতাবে পা ফেলে !.-'সেই 
একবার কুমারসাহেবের মেলায় ছেলেদের স্পোটসএ আমি আর দাদ! 
থিলেগেড. রেস্‌ দিয়াছিলাম । আমরা অনেক পিছনে পড়িয়া! গিয়াছিলাম, 
সফল হইতে পারি নাই । এ “আইটেম্‌ শেষ হইয়! গেলে রাগে ছুঃখে দাদাকে 
বলিয়াছিলাম, “তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দৌডানে!, আর গলায় একটা বিরাট ঢাক 
বেঁধে দৌড়ানে! একই কথ|।” দাদ! বলিয়াছিল, “আমি তো আগেই ব'লেছিলাম। 
তুই তো স্পোর্টসে সব তাতেই ফাস্ট হ'স। আমাকে নিয়ে মিছামিছি 
টানাটানি ক'রলি। পান্নার সঙ্গে জুড়ি বাধলেই পারতিস |” এত লজ্জিত, এত 
অপ্রতিভ হইতে দাদাকে কোন দিন দেখি নাই। ১৯৪৩ আর ১৯২২__একুশ 
বৎসর আগেকার ঘটন1।-..দাদার স্বেদসিক্ত, শ্রমক্রান্ত মুখখানি--'ইতস্ততঃ 
বিশ্রস্ত চুলগুলি ধুলায় ভরিয়| গিয়াছে । হাফাইতে হাফাইতে কৌচার থুট 
দিয় পায়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। আমার মন খারাপ হইয়া গেল। 
অন্যান্য প্রতিযোগিতায় পাওয়! প্রাইজগুলি মাকে দেখাইয়া আনন্দ পাইলাম 
ন1। দাদা নিজেই দেখি সেগুলি মাকে দেখাইল। পরের দিন আবার 
সেগুলি বন্ধুবান্ধবদের দেখাইল। মাকে বলিল, “শোনো নিলুর কাছে, 
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রোজারিও সাহেবের কাণ্ড-আমি তো! ভাল বলতে পারব ন1।” বুঝিলাম 
দাদা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার তীক্ষ অথচ দরদী দৃষ্টি 
মনের অন্তস্তল পর্যন্ত বুঝিয়া লয়। দাদা আমার মন হাল্কা করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমার দিক হইতেই নিজের নুঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত 
ছিল |.*".রোজারিও সাহেবের কাণ্ডের কথ! বলিতে হইল। রোজারিও 
সাহেব কুমারসাহেবের ম্যানেজার । খেলার স্পোর্টস্‌ তাহারই তত্বাবধানে 
হয়। একশত গজ দৌড়ে খোকনদার সহিত কেহ পারে না। ভাহার ভাল 
নাম ক্রীক্কারীরঞ্জন দত্ত। সে হইয়াছিল ফাস্ট; আমি সেকেণ্ড। ছেলেদের 
ম্পোর্টসএ জামায় নম্বর দেওয়! হয় না 3 গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পর রোজারিও 
সাহেব সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়। একটি কাগজে নাম লেখে । খোকনদাকে 
নাম জিজ্ঞাসা করিল।--চারিদিকে ভিড়, কোলাহল-- প্রত্যেক প্রতিযোগিতা 
শেষ হইলেই এইব্ধপ হয়। খোকনদা নাম বলিল। মাহেব ছুই তিনবার 
জিজ্ঞাস করিয়াও, বোধহয় তাহার নামটি বুঝিতে পারিল না। তাহার পর 
আমার নাম লিখিল, আমার পরের ছুই জনের নাম লিখিল। প্রাইজ দিবার 
সময় দেখি আমাকে ফাস্ট” প্রাইজ দিল। খোকনদার চোখ ছল ছল করিতেছে, 
তাহার নাম নাই। জিতেনদ। তাহাকে ঠাট্টা করিয়। বলে, “ক্রীস্কারীরঞ্জন দত্ত 
কি সাহেবে লিখতে পারে? বাপ-মায়ের দেওয়া নামের জন্তে তোর প্রাইজটা 
নষ্ট হ'ল । এখন কাল সকালে কুমারসাহেবের কাছে যাঁ।” ভাবিয়াছিলাম. 
মা গল্প শুনিয়া! হাসিবেন-_কিস্ত ফল হইল উল্টা । আনার প্রাইজের 
টিপটুটি পরের দিন খোকনদাকে দিয়। আসিতে হইল। আমার প্রাইজটি কিন্ত 
মাঠে মারা গেল। রোজারিও সাহেবকে দেখিলে এখনও আমার এই ছুঃখের 
কথা মনে পড়ে ।*** 

দাদ! কিন্ত আর কোনে! দিন, আমার পাটনার হইয়া খেলিতে রাজী হয় 
নাই ;) কোনও না কোনো ছুঁভায় ৪৮০1৫ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । দাদার 
খেলাধুলার বিশেষ শখ কোনও দিনই ছিল ন1!। এক ব্যাডমিপ্টন ছাঁড়া কোনও 
খেলাই ভাল খেলিতে পারিত না; কিন্ত ইহাতেও সে কোনে! ম্যাচ, 
আমার পার্টনার হুইয়। খেলে নাই । প্রীতি, সৌজন্য ও নমনীয়তার মধ্যেও 
'তাহঃর দৃঢ়তা অসীম। এক জায়গায় গিয়া তাহার আর নাগাল পাওয়! যায় 
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ন!;-এত নিকট, তথাপি যেন একটু বিচ্ছিন্ন, হ্বতন্্। তাহার সেই অতিমান 
আমি একুশ বৎসরের মধ্যে শত চেষ্টাতেও তাঙ্জাইতে পারি নাই ।*****) 

ব্যারাকের কীর্তন এখনও চলিতেছে । কোলাহলে 'মনে হইতেছে ফেঁবেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে। এখন আর 'সীয়ারামা'র নাম কীর্তন হইতেছে না । এখন 
একটি মাত্র একটানা সুর শোন। যাইতেছে “নারায়ণ! নারায়ণ না--র1-_ 
অ-য়ণ আ"***৮। এইরূপ নামকীর্তনের পরই সাধারণতঃ ইহাদের কীর্তন 
শেষ হয়।*** "সাহেব স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট তাহার কোয়ার্টারের নিকট এই 
বিকট চীৎকার কি করিয়া সহ করে? বোধহয় ওয়ার্ডারদের চটাইতে চায় 
ন।। তাহাদের আন্তরিক সহযোগিত। ব্যতীত জেলের শাসন যে একদগ্ডও 
চলিতে পারে না। 

কত দিনের কথ! হইল! রোগ! খিটখিটে জজ, স্পিলার সাহেব ছিলেন 
আধপাগলা গোছের লোক। প্রত্যহ ব্যায়ামের জন্তে কুড়ল দিয়া! কাঠ 
চিরিতেন।**.**"জার্মান সম্রাট কাইজারেরও এই বাতিক ছিল ।.*ফজলেমিয়। 
নাজির জজসাহেবের কাঠের গুঁড়ি যোগাইতে যোগাইতে অস্থির । বজরংপ্রসাদ 
উকিলের মেয়ের বিয়ের সময় কি কাগ্ডই স্পিলার সাহেব করিয়াছিলেন ! রাতে 
বিয়ের বাজনা যখন বেশ জমিয়! উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল ষে 
উহ্নাতে তাহার শান্তির ব্যাঘাত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গেই একখানি লাঠি ও 
, একটি 'বুল্স্‌আই, ল&ন লইয়া বজ-রং বাবুর বাড়িতে গিয়া হাজির । সেখানে 
আর কোন কথ! ন| বলিয়! লাঠিখানি দিয় ঢোলের চামড়ায় ছিন্র করিয়া 
দেন। পরের দিন বজরং বাবু জজসাহেবের নামে মে।কদ্দম! দ্রায়ের করেন। 
কিছুদিন পরে মোকদমা আপোষে নিশ্পত্তি হইয়া যায়। মাথ! একটু ঠাণ্ডা 
হইলে উকিলসাহেব বুঝিতে পারেন যে, ওকালতি করিয়াই খন খাইতে 
হইবে, তখন আর জজসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া লাত কি? আত্মীয় 
কুটুর্ঘদের সম্মুখে অপমান যাহা৷ হইবার তাহা তো! হইয়াই গিয়াছে। কথ! 
যত বাড়াইবে তত বাড়ে |... 

আমাদের দেশের লোকের কি দোষ দিব। সব দেশের লোকই সমান। 
সাহেবরাও আমাদেরই মতো! (116 567%671 এই কংখ্রেস-মিনিস্টীর সময় 
জেলা ম্যাজিস্টেট ভার্ণন সাছেব যাচিয়া আসিয়া! আমাদের আশ্রমে ভাত ডাল 
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খাইয়া গিয়াছেন। মিসেস ভার্ণন, হাত দিয়। তাত খাইবার সময়, ভাতের 
দলাটিকে ঠিক মুখে পৌছাইতে পারিতেছিলেন না । হাতের উপর ভাত 
রাখিতেছিলেন, ঠিক যেমন করিয়। চামচে ভাত লয় সেইরূপ করিয়া; আর 
ঠিক চামচের মতো করিয়াই হাতটি মুখে ঢুকাইতেছিলেন। সমস্ত মুখে ভাত 
ডাল লাগিয়৷ গিয়াছিল।..*ছুতায়নাতাঁয় ভার্ণন সাহেব বখন তখন দেখ! 
করিতে আসিতেন। খদ্দর ও গান্ধীটুপির সেকি খাতির! সাহেবের মেয়ে 
একটি বেজী পুষিয়াছিল। “বাড়িতে বেজীটি বড় জালাতন করিতেছে; 
তোমর| যদি আশ্রমে রাখ তাহা হইলে দ্দিই” এই বলিয়া দাদাকে বেজীটি 
দিয়াছিলেন। পরে এই বেজীটিকে দেখিবার ছুতা! করিয়া স্ত্রী কন্ঠা লইয়া 
কলেক্টর সাহেব, সময় নাই অসময় নাই, যখন তখন আসিয়া হাজির! তাহার 
মেয়ে নাকি “রিকিঃকে দেখিতে চায়। তারপর “রিকি'কে লইয়া ছেলেমাহুষের 
মতো কত আদর, কত চেঁচামেচি, 

চিন্তান্থত্র ছিম্ন করিয়া, অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ কাঁরয়া, বাতাবরণ১ 
কম্পিত করিয়া, বারটার ঘণ্ট! পড়িল। ডাক্তারের কোয়া্টারে একটি কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়! উঠিল-_তাহার সুখতন্ত্র বোধহয় ভাঙিয় গিয়াছে। 
“হও হৈ !” এই বিকট চীৎকারের সহিত, খঞ্জনী ঝাঝ, ঢোলক সম্বলিত, 
ওয়াডরদের কীর্তন বন্ধ হইয়! গেল। ইহার! কি ঘড়ি ধরিয়া বাবোটা পর্যস্ত 
কীর্তন করে নাকি? কি করিয়| পুর্ব হইতে সমগ্জের ঠিক পায়?...খাকীর 
আধ-হাতার নীচের একজোড়া হাত এক আধহাত ব্যাসের ঝাঝ বাজাইয়! 
চলিয়াছে। বঝ হাতের মনিবন্ধে একটি সন্ত! রিস্টওয়াচ ও তাহার উপরের 
অংশে নীল লাল উদ্ছিতে অঙ্কিত একটি নারীর যুতি।... 

বাবার কীর্তন কিন্ত ঠিক আটটায় শেষ হইত। “রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিতপাবন মীতারামণ্__মহাত্বাজীর প্রিয় ভজনটি সব চাইতে শেষে গাওয়!* 
হইত। আশ্রমে যে কোনও কংগ্রেসকমী থাকে, সকলেই কীর্তনে যোগদান 
করে। সকলে মনে করে ইহাতে বাব! খুশি হইবেন। সত্যই বাবার 
কীর্তনের বাতিকের কথ! জেলা শুদ্ধ লোক জানে ।***মিটিংঘরেই কীর্তন বসে। 
সিমেণ্টের মেঝে, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, দেওয়াল মার নিজ হাতে 
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ঝকঝকে নিকানো-মধ্যে মধ্যে ছোট জানালা, উহাতে কপাট নাই। 
দেওয়াল ভরিয়! মধ্যে মধ্যে রাজনৈতিক নেতাদের ছবি। একদিকে ছুইটি 

গ্রেসপতাঁক। ক্রসের আকারে দেওয়ালে আটা । তাহার উপরের দিকে 
লাল শালুর উপর সাদ! তুল! দিয়! নাগরী লিপিতে লেখা “ম্বাগতম্” । নীচে 
গান্ধীজির একখানি বড় ছবি। ঘরের পূর্ব ও উত্তর কোণ কেবল একটু 
অপরিষ্কার । বস্টক সোডা, লোহার কড়!, আর কাপড়কাচা সাবান 
তৈয়ারীর অন্টান্ত সরঞ্জাম ভর! কাঠের চাকাওয়াল৷ একটি প্রকাণ্ড সিন্দুক থাকে 
এ দিকে । সিন্দুকটি ফুলকাহার নন্দলাল তেওয়ারী কংগ্রেস কমিটিকে 
দিয়াছিল। কোণে দাড় করাইয়! রাখ! থাকে একটি ধুনকি; আর আড়কাঠ 
হইতে ঝুলানে! থাকে একটি ধঙ্ক। দিনের বেলায় পাজ তৈয়ারী করিবার 
তুলা বুনিবার সময়, ইহার সহিত ধুনকিটি বাধিয়৷ লওয়! হয় ।***আশ্রমের 
কীর্তন আরম্ভ হইল। «দেশের ছেলে গান্ধীজিকে চিনলি নারে জানলি 
ন1”......বাবার নিজের লেখ| গান। মা ধুপদানি লইয়! মিটিংঘরে ঢুকিলেন। 
গান্ধীজির ছবির সম্মুখে একটি ফুলের মালা দিয়া, উহার সম্মুখে ধুপদানিটি 
বাঁখিলেন ও তাহার পর এক কোণে আলাদ! হাত জোড় করিয়া! বসিলেন। 
বাবা ল£নটি কম করিয়। দিয়া, সুর ধরিলেন। সহদেও প্রভৃতি সকলেই বিরুত 
উচ্চারণে এ বাংল কীর্তন করিতেছে। প্রথম গান শেষ হইল। মা গড় 
হুইয় প্রণাম করিয়া উঠিলেন। এতগুলি লোকের খাওয়৷ দাওয়ার ব্যবস্থা 
তাহাকেই করিতে হইবে-কীর্তনে বসিয়। থাকিলে রাধিবে কে? আমি 
আর দাদা দুজনেই ছোটবেলায় কীর্তনে বসিতাম। পৈতা৷ হইবার পরও কয় 
বৎমর বসিয়াহিলাম |...দাদ কীর্তন বন্ধ করিবার দিনকয়েক পর হইতেই 
আমিও কীর্তনে যাওয়া বন্ধ করি। তাহা লইয়! মা'র কি কান্না! “তোর! 
না এলে উনি দুঃখিত হ'ন। তোর মন না চায়, তবু ও র কথা তেবে বসন! 
কেন?” দাদ! কোনও উত্তরই দেয় না।-*'দাদ। বাড়িতে কীর্তন করিত 
ন[; কিন্ত কংগ্রেসের কার্স্থত্রে যখন গ্রামে যাইতাম, তখন বড় বড় গ্রামে 
গ্রামবাসীর। আমাদের মনোবিনোদের জন্য কীর্তনের বন্দোবস্ত করিত। বাবার 
জন্য তাহারা এইরূপ করিতে অত্যন্ত, সেইঙ্জন্ত মাস্টার সাহেবের ছেলেদের 
জন্তও তাহারা এই 'খাতিরদারি' করে। এ কীর্তনে কিন্তু দাদা, কখনও 
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বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। আমি অস্বস্তি প্রকাশ করিলে ইঙ্গিতে আমাকে 
ধৈর্য ধরিতে বলিয়াছে ।*****" 

বাইসী থানার খাগহা হাটে মিটং হইবে। একজনও লোক আসে 
নাই। সহদেও কংগ্রেস পতাকাটি মাটিতে পুঁতিয়া “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ" 
প্গাদ্ধীজিকা জয়” কতবার বলিয়াছে। টেড| পিটানো, ঘণ্টা বাজানো 
প্রভৃতি গ্রামের হাটে লোক জড় কবিবার যত কৌশল আছে, সবই করা 
হুইয়া গিয়াছে । কিন্ত লোক আর হয়না । তখন স্থানীয় কংখেস কর্মী 
রামদত্ত মণ্ডল, গয়লাদের কর্তনের দল ডাকিয়া আনিল। সঙ্গে একটি সিঙ্গল্‌ 
'রিডের হারমোনিয়াম । দশ মিনিটের মধ্যে হাটগুদ্ধ লোক প্র স্থানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তাহার পর আমর তাড়াতাড়ি বক্তৃত! সারিয়! লইলাম। লোকে 
হাটের কাজে ব্যস্ত। দানের ওষুধের ক্যানগ্তাসারের বক্তৃতায়, আর মহাত্বাজীর 
চেলার বক্তৃতায় তাহার! কোনে! তফাৎ বুঝিতে পারে না। হাটে আসিয়াছে, 
সবরকম তামাসার মধ্যে মহাত্বাসীর তামাসাও তাহার! ছুই মিনিট দেখিয়া 
লইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তে মহাত্বাজীর “দর্শন” “নিমক সত্যাগ্রা"র 
পুর্বে করিয়াছে,__তাহারা আবার এই সব অর্বাচীন “চেলার, মুখ হইতে নৃতন 
কথা কি শুনিবে ?--কি সব বলেঃ পনর আন কথা তে। বোঝাই যায় না। 
আমাদের “মবেশীর চরীর””১ ব্যবস্থা করুক, খাজনা কমাইয়া দিক, তহশীলদার- 
পঞ্চের মহিষ যে নকলের ক্ষেত “উজার” করিতেছে-_তাহা বন্ধ করুক, 
তবে তে! বুঝি। তা নয়, কেবল মেম্বরী টাদা লওয়ার ফন্দি। মিনিষ্বী 
গদ্দীপর” বসিয়া খাজনা! বাকীর আইন করিয়াছে । হাটে ভাবণ দিয়ে গেল, 
কাহারও চার আনার বেশী দরখান্তে খবচ পড়িবে না। খরচ পড়িল 
তাহার বিশগুণপ। অধেক লোকের দরখাস্ত তে! খারিজই হইয়া গেল। 
মহাত্মাজীর চেল! পুণ্যদেওজীর কাছে দরখাস্তগুলি দিয়াছিলাম, তদবির " 
করিবার জন্য | তিনিও দরখাস্ত পিছু আট আনা “মেহনতান1”'* লইয়াছিলেন। 
এক মাস্টার সাহেব আছেন বলিয়া এ জেলায় মহায়াজীর কাজ কিছু হয়। 
নম হইলে ইহাদের অধেকক লোক তো 'ঠগ" ।-*.* সত্যই তো কংগ্রেস সংগঠন, 
সম্পূর্ণ ধনী কিষাণদের হাতে । জমিদারের শোষণ হইতে তাহার! মুক্ত হইতে 


৯ গক্ু মহিষ প্রভৃতির মাঠে চরানে! ২ ফসল খাইয়া যাওয়া ৩ পারিশ্রমিক 
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চায়; কিন্তু নিজেরা তাহাদের সীমিত ক্ষেত্রে আধিয়াদার, বাটাইদার ব 
নিঃসম্বল ক্ষেতমজুরদের উপর শোষণ বন্ধ করিতে চায় না। কংগ্রেস মিনিষ্্রী 
সময় নিঃম্ব রায়তদের জন্য যতগুলি আইন তৈয়ারী হইয়াছিল, সবগুলিই 
ইহারা কুটকৌশলে ব্যর্থ করিয়। দিয়াছে। সহদেওএর মতে! কংগ্রেসকর্মীও 
আধিয়াদারের কায়েমী-সত্তব বন্ধ করিবার জন্য 'বন্দোবস্তী'র মিথ্য। দলিল 
তৈয়ারী করিয়াছে ।**. 

2 দহিভাত গ্রামের সেই প্রৌঢ। স্ত্রীলোকটি, যে কংগ্রেস অফিসে প্রায়ই 
আসিত,-__গলায় প্রকাণ্ড গলগণ্ড_-আসিয়াই কাদিতে বসিত 3 দাদাকে বলিত 
“তুমি ছাড়া এর বিহিত আর কেউ করতে পারবে না। আকাশে চন্দ্র স্্য 
থাকতে আমার উপর এই জুলুম । সহদেওএর দাদা কপিলদেও আমার সৰ 
জমিজম! দিয়ে নিতে চায়। জঙ্িপ্রায় পঞ্চাশ বিঘা। তার বাড়ির কাছে 
জমি কিন1; 'মান্ধাতা'১ তামাকের ক্ষেত চমৎকার হবে । তাই এই জমির 
উপর নজর। 'পুরুখ** ছিল তেলী। জোয়ানছেলে 'পুরুখ” থাকতেই মরে যায়। 
'পুতহু'র* তখন ছেলে পেটে | এক বছরের মধ্যে আমার 'পুরুখ' ম'রল » তাহার 
পর গেল “পুত | বছর ন| ঘুরতেই একরত্তি নাতিটিরও “বাই উৎর গিয়া”৪। 
সে চব্বিশ ঘণ্ট। দাদীর কোলেই থাকতে| । কত ওষুধ, কত চিকিৎসা! হল। ব্যথা 
লাগবে ব'লে বাছাকে “স্থই'* দিতে দিই নি। দিলে হয়তে! বাঁচতে! । 
তাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। পাড়ার গোরে গোপের ছেলে তার 
কিছুদিন পরে মারা যায়। তখন কপিলদেও পঞ্চায়তী ক'রে আমার উপর 
ইলজাম'* লাগালে! যে আমি ডাইনী; আগে নিজের বাড়ি শেষ করেছে, 
এখন গোরেলালের ছেলেকে বাণ” মেরে তাকে শেব করলে! । আরে বেকুফ, 
এটুকু বুঝলি না, আমি যে স্বামী, পুভ,র, নাতিপুতি সব খেয়ে বসে আছি; 
আমার পেটে আর জায়গা কোথায়? তারপর আমাকে গ্রামছাড়া করবার 
জন্যে সেদিন রাত্রে রাধে, শনিচারা, ছেদী এরা সব কপিলদেওএর কথাতে, 
আমার বাড়ি পুড়িয়ে ছাই কারে দিয়েছে। একমুঠো ধান পর্যস্ত বাচাতে 
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১ 'একপ্রকার তামীকের স্থানীয় নাম ২ স্বামী ৩ পুত্রবধূর 

৪ এ দেশে অশিক্ষিত লোককে কি অন্খ করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেই বলিবে প্ৰায় ছিড়ে 
গিয়েছে” । যে কোন অনিরিষ্ট অহুথকে ইহার] এই নাম দেয়। 

& ইনজেক্শন্‌ ৬ অভিযোগ 
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পারিনি। আমি কিন্ত আমার ভিটে ছাড়চি না। শুনছি নাকি আবার 
কপিলদেও আমার উপর সদরে 'ডিকৃরীঃ করিয়েছে, জমিট! নেওয়ার জন্য 
আমি কি কচি থুকী যে এই কথা বিশ্বাস করবে৷? জমি থাকলো! দহিভাত 
গ্রামে, আর ডিকৃরী করাবে পুণিয়ায় 1 তা! কি কখন হয় ?”-_এইব্ূপ কত কথা 
বলিয়! চলে £ মধ্যে মধ্যে ঠক্‌ ঠক করিয়া মাথা কুটে এবং ডুকরাইয়া! কাদিতে 
থাকে । সে বলে যে মাস্টার সাহেবের সময় কোথায়? তাহ। না হইলে 
তাহাকেই দহিভাতে একবার লইয়! যাইতাম। কাজেই বিনুবাবু ছাড়৷ তাহার 
আর নাকি গতি নাই। দাদা আর আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত 
কপিলদেওএর এই অন্তায়ের বিহিত করিতে পারি নাই। আমর দহিভাতে 
গেলে কপিলদেও পুরী তরকারি খাওয়াইয়! দেয় ; কিন্তু কাজের কথায় আমল 
দেয় না। ঘুরাইয়। ফিরাইয়৷ বলে যে তাহারাও তে। মহাত্বাজীর ভক্ত, সে তো| 
জেল] কংগ্রেস কমিটির মেশ্বর, আশ্রমের চাল ছাইবার “খখড়'” তে৷ সেই প্রতি 
বৎসর দেয়, এক ভাইকে তে! সে কংগ্রেসে দান করিয়াছে । আসল কথা বড় 
একান্নভূক্ত পরিবারের সকল লোকের কাজ, জমিজমা দেখিতে দরকার হয় না। 
বাড়ির অন্ন ধবংস করিয় গ্রামে জটল! কর! অপেক্ষা এক আধজনের কংগ্রেসে 
যোগদান করা ভাল । ইহাই বড় কিষাণদের মনোবৃত্তি। কংগ্রেস সংগঠন হইতে 
যতটুকু স্ববিধ! পাওয়া! সম্ভব, তাহা৷ এই 'দানের' দ্বার| নিশ্চিত হুইয়| যায়। চাই 
কি, তাই যদ্দি কংগ্রেস কতৃ পক্ষের মন জুগাইয়। চলে তাহ। হইলে ডিদ্রি্টবোর্ডের 
মেম্বর পর্যন্ত হইয়। যাইতে পারে । আর নেহাৎ ষর্দি কংগ্রেস কোন বিয়য়ে ধনী 
কিষাণের উপর চাপ দিতে আরম্ভ করে, তখন তাছ! গায়ে না মাখিলেই হইল । 
শে পর্যস্ত নৈতিক প্রভাব ব্যতীত আর কোনে শক্তিই তে! কংগ্রেসের নাই ।*-" 

পরে একদিন এঁ তেলীবৌ দাদাকে রাগে ছুঃখে বলিয়াছিল, “দারোগ!, 
সাহেবকে কপিলদেও কিনে নিয়েছে জানি । তোমাকেও কি কিনে নিয়েছে ?” 
তাহার পর আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ সহদেও আপিয়। পড়ায় 
থামিয়। যায়। যত শক্রতাই থাকুক, সহদেও ভূঁইয়ার ব্রাহ্মণ__-উ চু জাত। 
গ্রামের গণ্যমান্ত ব্যক্তি | উহার সম্মুখে সামান্ত তেলীবৌ জোরে কথ! 
বলিতে পারে ন।। আর সহদেওকেও এ সম্বন্ধে আমর! কিছু বলিলে বলে, 
“কপিলক্র ও-তাইয়! যালিক। আমি ইহার কি জানি ?” 
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আমার ইচ্ছ। করিতেছিল সহদেওকে ঘাড় ধরিয়া কংগ্রেস আশ্রম হইতে 
বাহির করিয়া দিই! ইহার পর অনেকদিন উহার স্থিত কথ! বলি নাই। 
দাদা কেবল আমাকে বলিয়াছিল, “ওর উপর রাগ ক'রে কি হবে--গলদ থে 

ংগঠনের গোড়ায় 1” 

১৯৩০ এৰং ১৯৩২ সালের আন্দোলনে ক্যাম্পজেলে থাকিবার সময় 
আমাদের রাজনীতিক দৃষ্টিতলীর ব্যর্থতার কথা! আমরা অন্থতব করি । জেলে 
এ সম্বন্ধে কত আলোচনা, বাদাহ্ুবাদ, মনোমালিন্থ হইয়। গিয়াছে। যাহারা 
এই ব্যর্থতার কথা প্রকাস্তে না বলিত, তাহাদের মুখে হতাশার ছাপ সুস্পষ্ট 
ছিল। সেই বীজ এতদিনে অস্কুরিত হইল । দাদা ও আমি কংখ্রেস-সোস্তালিস্ট 
পার্টিতে যোগদান করিলাম । তেলীবৌয়ের ঘটন|, এ সপ্ত বীজকে তাপ ও 
জল সিঞ্চন করে। এর স্ত্রীলোকটি এখনও তাহার স্বামীর ভিটা! আকড়াইয়। 
পড়িয়া আছে কিন! জানি না; কিস্ত তাহারই চোখের জল আমাদের হৃদয়ের 
সকল দ্বিধা, সন্দেহ ভাসাইয়! লইয়! গরিয়াছিল। হৃদয়কন্দরের অর্থজাগরিত 
আকাজ্ষা, গবাক্ষুপথে উার আলোক দেখিতে পাইল। তাহার পর আমি 
আর দাদ! একই পার্টির মধ্যে থাকিয়! কি উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছি। 
ও যে কেবল সহকর্মী নয়, কেবল কমরেড নয়__ও যে আমার দাদা । কত 
হৃখদুঃখের স্মৃতি বিজড়িত, একন্ুত্রে গাথা আমাদের জীবন। কিসে আমার 
তাল হইবে, কিসে আমার একটু আনন্দ হইবে, এই চিন্তা সর্বদা তাহার মনে-**। 
নিজে কলেজে পড়ে নাই। তাহার জন্য দাদার মনের ছুঃখ কম ছিল না। 
“আর্থকোয়েক রিলিফে”র কাজের “এলাওএন্স'এর টাকা দাদা আমার কলেজের 
পড়ায় খরচ করিয়াছে ৷ তাহার মনের সাধ আমারই উপর দিয়! মিটাইয়াছে। 
রিলিফের কাজ শেষ হইবার পর, জিনিসপত্র খখন নিলাম হয় তখন দাঁদ। 
একখানি সাইকেল কিনিয়া আমাকে দেয় । এসব তো তুচ্ছ জিনিস। দাদার 
ভালবাসার প্রসঙ্গে এই সব জিনিসের কথা উঠানো, দাদার ভালবাসাকে 
ছোট করিয়া দেওয়া মাত্র । আমার মাথ1 ধরিলে দাদ] ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
জেলের মধ্যে 'এতোয়ার”১ করিয়! যে গুড় পাইত, লক্ষ্য করিতাম যে সে নিজে 
তাহা খায় না, কেনন। দাদা জানে যে আমার তাত খাওয়ার পর একটু মিষ্টি 
১ রবিবার 
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না খাইলে, মনে হয় খাওয়া অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। জেলে নিয়মিত আমার 
জাম! ও জাঙ্গিয়। কাচিয়! দিয়াছে ; বাধ1 দিলে বলিয়াছে, *্থাঁক, তোর অত্যাস 
নেই।” আমিও আর জোর করি নাই। মনে হইয়াছে দাদা আমার জন্ত এসব 
করিয়া দিবে ইহা! তো আমার স্তাষ্য দাঁবি--ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। 
কিন্ত'"".*কিস্ত দাদার কি আমার উপর কিছুই দাবি নাই? 
থাকিতে পারে । থাকিতে পারে কেন, আছে। তাহার স্থান রাজনীতি 
ক্ষেত্রের বাহিরে । রাজনীতিক্ষেত্রে, আমি নিলু। আর সে দাদ! নয়। 
এখানে যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন ছাড়িয়া যুক্তির কষ্টিপাথরে প্রত্যেক কার্যপদ্ধতি 
যাচাই করিতে হইবে ; আমার পার্টির দৃষ্টিকোণ দিয়া সকল কর্ম বিচার করিতে 


***পৃথিবী আমার সম্বন্ধে যাহ! ইচ্ছ। ভাবুক, দাদা আমার মনোতাব ঠিক 
বুঝিবে ; সেখানে যে সংকীর্ণতার লেশ মাত্র নাই ।--" 

****০* ১৯৪০ সালে আমি আর দাদা যখন গ্রেফতার হই তখনও আমরা 
দুইজনই সি, এস, পির মেম্বর। কিন্ত জেলের ভিতর কয়েক মাসের মধ্যে কি 
পরিবর্তন হইয়! গেল !...সেই ওয়ার্ডের কাঠাল গাছের তলায়, চন্ত্রদেওএর 
সহিত প্রথম আলাপ--তাহার নিকট হইতে বই লওয়া__-তাহার 
লেকচার ক্লাসে যাওয়।- কাঠাল গাছের নীচে কম্বল বিছানো লেকচার ক্লাস_- 
সব চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে 1..-তাহার অকাট্য যুক্তির নিকট মাথা নত 
করিতে হইল। মনে হইল ধীরে ধীরে ঢৃষ্টির সন্মুখের বধির যবনিকা সরিয়া 
যাইতেছে,_দাদার পক্ষপুটে থাকিয়া যে-ভঙ্গীতে রাজনীতিক্ষেত্র দেখিতাম, 
তাহা রুগ্ন, 1241101060, ভ্রান্ত; উহা! স্ববিধাবাদী নিম্ন মধ্যবিস্ত শ্রেণীর ভাব- 
প্রবণতার উচ্ছ্বাস মাত্র । যথার্থ সর্বহারার সাবলীল উদ্দামতার স্থান সেখানে 
নাই ; -জাতীয়তার বাহিরে দেখিবার ক্ষমতা! তাহাদের নাই। চন্দ্রদেওদের 
দলে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, দাদার সহিত আলোচন! করিব। 
বলি বলি করিয়াঁও কিন্ত তাহ! হইয়া! উঠে নাই? মুখ্যতঃ সঙ্কোচের জন্, আর 
গৌণতঃ ভয় ছিল যে তাহার যুক্তির উত্তর দিতে পারিব না। অথচ আমি 
মনে মনে অনুভব করিতেছিলাম, দাদার যুক্তি ভুল। প্রতি যুক্তির উত্তর যদি 
চন্দ্রদে৪উএর নিকট হইতে শুনিয়], পুনরায় দাদার কাছে বলিতে পারিতাম, 
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তাহা হইলে হইত | শেব পর্যস্ত দাদাকে না বলিয়াই নৃতন দলে যোগদান 
করিয়াছিলাম | আ'র জিজ্ঞাসাই-বা করিব কেন? রাজনীতিক্ষেত্রে নাবালকত্ত 
কি চিরকালই থাকিয়! যাইবে? সেই সময় হইতে আমাদের দুইজনের মধ্যে 
যে ছুর্জ্ঘ ব্যবধান গড়িয়া উঠিল,_তাহা আজ পর্যন্ত রহিয়া গিয়াছে ।** 
রাজনীতিক কর্মীর জীবন তাহার পার্টির তিতরে-__পাটির বাহিরের অস্তিত্ব 
তাহাকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে । ইহার পর হইতে আমি দাদাকে 
এড়াইয়। চলিবার চেষ্টা করিয়াছি । নেহাৎ ব্যক্তিগত কাজের কথ! ব্যতীত 
আর অন্য কোনো কথ| হয় নাই। আধার সর্বদ! ভয় যে, আমার পার্টির 
লোকের! আবার কি মনে করিবে । দাদ! যে একটি প্রতিদ্বন্দীদলের নামজাদা 
কর্মী! উহার সহিত অন্তরজতা! আমার পার্টির লোকের! নিশ্চয়ই পছন্দ করিবে 
না। আমাকে হয়তো কিছু বলিবে না; কিন্তু তাহারা নিজেদের মধ্যে এ 
সম্বন্ধে নিশ্যয়ই আলোচনা করিবে । এই ছুই দল ছাড়াও আরও কয়েকটি 
রাজনৈতিক উপদলের কর্মীরাও সেখানে ছিল। প্রত্যেক দলের বিশ্বাস যে 
তাহাদের দলের মধ্যে অপর দলের চর আছে। আর সত্যই; যতই গুপ্ত 
রাখিতে চেষ্ট। কর, এক দলের কথা অপর দলের লোকের! নিশ্চয়ই জানিতে 
পারিবে । জেলে দেওয়ালেও শুনিতে পায় । 

দাঁদাও আমার সঙ্কোচ দেখিয়, আমাকে এড়াইয়৷ চলে। পাটিক্লাস 
হইতে আসিয়। নিয়মিত দেখি আমার বিছানা ঝাড়। হইয়াছে; এ পরিচ্ছন্ 
বিছানায় দাদার দরদীহাতের স্পর্শ অনুভব করি। যেদিন মা'র কিম্বা বাবার 
চিঠি আসে, সেইদ্দিন কেবল দাদার সহিত কথ! বলিবার ্থযোগ পাই। মা'র 
পোস্টকার্ড আসিয়াছে--আমি পড়িয়। দাদার বিছানার উপর রাখিলাম। 
“কার চিঠি; মার নাকি?” বলিলাম, *স্্যা”। দাদা চিঠি পড়িতেছে-_ 
“সকালে খালি পেটে চা খেয়ো না । মধ্যে মধ্যে ত্রিফলা আর ইসবগুল খাবে। 
বেলপোড়ার বন্দোবস্ত ক'রতে পারলে সব চাইতে ভাল । আমার বড় ভয়-_ 
জেলে তোমাদের প্রত্যেকবারই আমাঁশা হয়। সিকিউরিটি বন্দীদের তো এ 
সব জিনিস যোগাড় করা শক্ত নয়। যদি টাকার দরকার হয় লিখতে লজ্জ। 
করোনা । যেমন ক'রে হোক, পাঠিয়ে দেবো” ।-- “মা'র কাণ্ড”-বলিয়! দাদা 
অল্প অল্প হাসিতেছে। বাঁ গালে টোল পড়িয়াছে।**.কত কথা প্রাণ খুলিয়া 
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বলিতে ইচ্ছা করে। আগে হইলে মা'র সন্বদ্ধে কত গল্প হইত। এখন খালি 
বলিলাম, *্যা”। বুক তর! কত কথা ; কিন্তু সন্কোচের শৈত্যে জমিয়া চাপ 
বাঁধিয়! গিয়াছে ।**'ছোটবেলায় একখানি লেপের মধ্যে আমি আর দাদ। শুইয়! 
আছি। রাত্রি চারিটা হইতে গল্প আরভ হইয়াছে_-গল্পের আর শেষ 
নাই ।""এখন ছোট একটি “ই!” বলিবার পর মনে হইল যে, আর কথা 
যোগাইতেছে না। কথা ফুরাইয়া যাইবার অস্বস্তি চোখে মুখে ফুটিয়। উঠে। 
তাহ! ঢাকিবার জন্য একটি কাজের অছিল! লইয়া, এ স্থান হইতে চলিয়া 


১০৯০০, তাহার পর সেই দেউলীতে ট্রান্সফারের দিন**। আমাদের 
কয়েকজনকে মাত্র দেউলীতে পাঠানো হইতেছিল। দাদ! এ দলের মধ্যে ছিল 
না। যাইবার দিন দাদা! আমার বাক্স গুছাইয়। দ্িল। বাক্সের নীচে একখানি 
তাল-পাতার পাখ! রাখিয়| দিল |-*'পাখাখানিতে মা'র হাতের ঝালর দেওয়া | 
তাহার এক জায়গায় লেখা, “নিলু বিনু পিল্পিলু' । কোন অসম্বত মুহূর্তে 
মা'র কি মনে হইয়াছিল, কি ভাবিয়! “পিল্পিলু* লিখিয়াছিলেন জানি না।*** 
তাহার ফাউ্টেনপেনটি দাদা আমার পকেটে গ'জিয় দিল। এখনও আমার 
পকেটে সেই কলমটি রহিয়াছে ।*** 

*বাবৃসাহেব সো গয়ে কেয়! ?” (ঘুমিয়ে পড়েছেন না কি ?) 

দেখিলাম সুবেদার সাহেব পাশে আসিয়। দাড়াইয়াছেন। 

“ন], কেন 1 

***সে ডিউটি ছাড়িয়৷ গেটের বাহিরে আসিল কেন? 

“আপনার ডিউটি শেষ হ'ল বুঝি ?”” 

"ই, -না আমার তো রাত্রে ডিউটি থাকে না। ভোর রাত্রে অফিসার, 
টফিসারের আসবার কথ। | সেই জন্য ভাবলাম, আজ এখানেই শুই। এর 
আগের ফাসির দিন সাহেব রাউণ্ডে এসেছিল | ফাসিমঞ্চে চারিদিকে বড় 
বড় আলো! দিয়ে, সেই জায়গাটা দিনের মতে! করে রাখ হয়, আর চারজন 
'য়ার্ডার সেইখানে পাহার! দেয় । শালা জেলখানার ব্যাপার; কত রকম 
কয়েদী,২কত রকম ওয়ার্ডার আছে । কেউ পয়স! টয়স| খেয়ে যদি ফাপির মঞ্চে 
কিছু ঘোলমাল ক'রে দেয় তাহ'লে হয় তো কাজের সময়ের আগে সেট! ধর! 
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পড়বে না । তাই এত সাবধান হওয়া! | একটা ফীসিতে গোলমাল হ'লে 
সাহেব থেকে আরম্ভ ক'রে ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলের চাকরিতে “হুকৃস্”* 
পড়ে যাবে। আর এসব বিষয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব হওয়া উচিত ভিতরের 
হেড জমাদারের উপর কিন্তু সে নবাবের পুত্র সাহেবকে কি বুঝিয়ে দিয়েছিল 
জানি না, সাহেব দেখি আমার উপর ভীষণ খাপ্পা ৷ সাছেব নতুন এই 'ডিপাটমে; 
এসেছে । জেলের নিয়ম কানুনের না কিছু জানে, না৷ কিছু বোঝে । অমন 
কত সাহেব লড়ায়ের সময় দেখেছি । কত মেমসাহেবদের হাতের দেওয়া 
সম্তর| খেয়েছি । এখন কিন! পেটের দায়ে বিন দোষে গালমন্দ সহ ক'রতে 
হয়।”-" 

দেখিলাম সুবেদার সাছেব আমাকে কিছু বূলিবে, তাহারই ভূমিকা 
কাধিতেছে। 

জিজ্ঞাস করিলাম, “তাহ'লে এখন আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?” 

“্যা মশা, শোবার কি জে! আছে? বিছানাও অফিস ঘরে পেতে 
৫রখেছি ;ঃ কিন্তু বড় গরম । আপনারও তো নিশ্চয়ই মশা লাগছে। তাই 
ভাবলাম বাড়ি গিয়ে চ1 খেয়ে আসি । যুদ্ধে গিয়ে এই বদভ্যাসটা 
হয়েছে । তা” আপনিও চলুন না কেন? এই মশার কামড়ে সারারাত প'ড়ে 
থাকার কি দরকার ? নোখে সিং পরিবার নিয়ে থাকে না। তার কোয়াটারে 
রাতট! কাটিয়ে দ্েবেনখ'ন। আপনার মানসিক কষ্ট তে৷ আমর কমাতে পারি 
না, কিন্ত তাই বলে যতটুকু আপনাদের সেব! ক'রতে পারি, তা করবোনা 
কেন? আমাদেরও বালবাচ্চা আছে। আমরাও 'বিলায়েৎ, এর 
মানুষ না।"” 

আমি বলি, “থাক্‌ থাক্‌ -বেশ তে! আছি । মশ! বেশী নেই তো । আবার 
এখন এই রাতে কোথায় দৌড়াদৌড়ি ক'রবে! ?” 

তাহার ভঙ্র ব্যবহার আমাকে অভিভূত করে । আমার মৃদু আপত্তি অগ্রাহথ 
করিয়া! একরকম জোর করিয়া আমাকে টানিয়া উঠাইল। আমি কম্বলগুলি 
তুলিতেছিলাম। সুবেদার বলিল, “থাক্‌ থাক্‌ -আমাকেও কিছু বিছানা! দিন। 
দুজনে মিলে ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে যাওয়া যাক | 

১ দাগ, কলক্ক ২ কমলা লেবু 
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আমি বলি-__“কি আর ভারী”! 

চারখানি কম্বলের মধ্যে তিনখানি সে নিজেই লয়, আর আমি 
একখানি । 

বলে-_পএই তে। কাছেই কোয়ার্টার |” 

রাস্তা পার হইয়া, ডাক্তারদের কোয়ার্টারগুলি ছাঁডাইয়। গিয়। ওয়ার্ডারদের 
কোয়ার্টারগুলির সম্মুখে ফড়াই। কোয়ার্টার বেশী নাই। কেবল সিনিয়র 
ওয়ার্ডাররা বাড়ি পায় । বাকি সকলে বড় ব্যারাকে থাকে । একটি দরজার' 
সন্ুখে গিয়।, দরজা ধাক! দিয়া, স্থবেদার-সাহেব বলে 

“আরে, এযে দেখি তাল! বন্ধ ! বাবু, আমি একৃকেবারে ভুলে গিয়েছিলাম | 
নোখেলাল এখন ডিউটিতে। আপনাকে মিছামিছি কষ্ট দিলাম” 

আমি বলি, “তাতে কি হয়েছে। আমি আবার ফিরে যাচ্ছি। কতটুকুই 
বা দুর 1” 

“দাড়ান আলো নিয়ে আসি ।” 

“ন| না, থাক থাক । আর আলোর দরকার নেই”***'নৈশ স্তব্ধতা তেদ 
করিয়া, একটি ভাঙা কর্কশ শ্বর উঠিল পলেফট টারন্”।...দূরত্ব কর্কশতাকে 
কিছু কমাইয়া শ্বরটাকে কিছু মধুর করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। আওয়ার 
জেলের ভিতরের ৷ বোধহয় ওয়ার্ডারের দল বদল হইতেছে। ঠিক গেটের 
সম্মুখে বসিয়া, ছুই ঘণ্টা পরের “দফাবদলের' সময় ইহ] শুনিতে পাই নাই।, 
এখন গেট হইতে কিছু দুরে রহিয়াছি বলিয়া এই শব্দ শুণিতে পাইলাম । 
গেটটি কি 59010 01০০1 ৫ 

পুনরায় জেলগেটে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জায়গায় কম্বল পাতি । একখানি 
মাত্র ক্ছল। বাকি তিনখানি সুবেদার সাহেবের কাছে রহিয়া গিয়াছে। 
এইজন্ঠই কি সুবেদার সাহেবের এত সহদয়তা ? এইজন্যই কি রাত্রি দ্বিপ্রহটর 
তাহার বাড়ি যাইবার কথা মনে হইয়াছে? একখানি কম্বল যদি কেহ জেল 
হইতে বাহিরে 'চালান” করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে আরও তিনখানি 
কথ্ছল, অপর তিনজন সহকর্মীকে দিতে হইবে। ইহাই জেলের জিনিস বাহিরে 
াঁলান' দিবার প্রচলিত নিয়ম। তাহা ন| হইলে ধর! পড়িয়া যাওয়ার 
সভারন1। এ'্সপ অনায়াসে তিনখানি কম্বল বাড়ি লইয়! যাইবার লোত সন্বরণ 
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কর! হ্ববেদার সাহেবের পক্ষে অপস্ভব। তাহার উপর আবার এখন যুদ্ধের 
বাজার ।**' 

আবার পুবের স্থানে আসিয়া বসি। রাষ্ট্রের বিরাট পেষণ যন্ত্রগুলির মধ্যে 
জেলের স্থান নগণ্য নয়। চক্রের মব্যে চক্র,_ইহারই একটির সম্মুখে বসিয়া 
আছি। জেলগেট-__বড়ই কঠোর ও প্রাণহীন ; সবই নিয়মিত রুটিনে হইয়| 
চলিয়াছে, ঘড়ির কাটার মতো । আর ঘড়ির যষ্্রে প্রধান প্রধান স্থানে যেরূপ 
জুয়েল বসান থাকে, সেইব্মপ এই পেষণচক্রের ছুইটি হীরকখণ্ড, গেটের স্থুবাদার 
ও ভিতরের সেপ্টাল টাওয়ারের হেডওয়ার্ডার। 

এই চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই জেল গেটের একঘেয়েমি অসহ্য লাগিতেছে। 
অন্ধকারে ওয়ার্ডারদের কোয়ার্টার পর্যস্ত ঘুরিয়া আসাতে যেন এই একঘেয়েমি 
হইতে একটু বাচিলাম ।---আবার সেই ওয়ার্ডারের দল ;- ঘড়ির কাটা ধরিয়া 
দরজ! খোল! ও দরজা বন্ধ কর1।**গেটে ওয়ার্ডার ন| রাখিয়া, যন্ত্রে এই সকল 
কাজ করিলে কি হয়? একই কাজের পুনরাবৃত্তি যেখানে সেখানে যন্ত্রে 
সাহায্য লওয়! নিশ্চয়ই সম্ভব ও সমীচীন ।*** 

গেটের উপরতল! হইতে একটি ওয়ার্ডার সিঁড়ি দিয়! নামিয়া আসিতেছে । 
গেটের দোতলায় জেলর সাহেবের কোয়ার্টার; তাহারই সম্মুখে খোল! 
বারাণ্ডায়, বন্দুকধারী ওয়ার্ডার ঘণ্টা বাজায়-_ শীত-গ্রীম্ম-বর্ষায়, রৌদ্রে-হিমে, 
'দিনে-রাত্রে। প্রতিঘণ্টায় ঘণ্ট| বাজানে। তে। 'আছেই ; তাহা ছাড়া সাহেব 
চুকিলে দেয় একটি ঘণ্টা) গণ্যমান্য অতিথি জেলে ঢুকিবার সময় দেয় দুইটি 
ঘণ্টা । ইহা! বোধহয় ভিতরের সকলকে সাবধান করিয়] দিবার জন্য ও গলদ 
ঢাকিবার পর্যাপ্ত সময় দিবার জন্য । ইহার উপর আছে মধ্যে মধ্যে “পাগলী”র 
ঘণ্ট|। সে সময় তো ঘণ্ট! বাজিবার বিরাম থাকে ন| | সে সময় দূর হইতে ঠিক 
রাঁববারের গির্জার ঘণ্টাধ্বনির ন্যায় শোনায় ।***গির্জা নিজের দল সামলাইতে 
ব্যস্ত এবং “পাগলী” একটি শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা! করিতে নিয়োজিত 1*** 

***্ঘণ্টা বাজাইবার ওয়ার্ডার ছুই "ঘণ্টা এত বড় দায়িত্বের কাজ করিয়া 
সগবে” গেটের সম্মুখ দিয়! চলিয়! যায়। গেটের বাহিরের সাস্ত্রী জিজ্ঞাস করে, 
“তোমার ভাই এত দেরা কেন ? নৃতন “দফা'র ওয়া্র্শর তো অনেকক্ষণ উপরে 
গিয়াছে ।” 
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“আর 'ইয়ার' বল কেন? ডিউটি আরজ ক'রবার সময় আগেকার ওয়ার্ডার 
ব'লে যায়, একটার সময় জেলর সাহেবকে ডেকে দিতে | ভাবলাম জেলর 
সাহেব বুঝি রাউণ্ডে বেরুবেন। এখন দোর গোড়ায় ডাকাডাকি ক'রতে গিয়ে 
দেখি, একেবারে খাগ্লা। এখন বলে কিনা,_কেন চীৎকার ক'রছে!? বড় 
অফিসার,_যাঁ কর শোত। পায়। প্রথমে গরম হ'য়ে উঠে, পরে আবার হুকুম 
দিলেন, যে নৃতন ওয়ার্ডারকে ব'লে দিতে তাকে যেন তিনটের সময় ডেকে দেয়। 
এ ওয়ার্ডারটি যদি না৷ ডাকে তো! বেশ হয়; সাহেব নিজেই এসে ডাকবে । 
তাহলে মজা বেরোয় ।৮*** 

গেটের সাম্্রী বলে, “দাড়াও, যাও কোথায়? একটু খয়নি-টয়নি খেয়ে 
যাও।” 

“ন! ভাই, এবার গিয়ে শোয়! যাক। এই রাতে আবার খয়নি খেয়ে 
কি হবে ?” 

একথা বল! সত্তেও সে খয়নির প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। থাকে । সে মাথার 
পাগড়ি খুলিয়৷ ফেলে--বোধহয় গরমে | মাথায় বেশ টাক। 

গেটের সাম্বী বলে, “একটু ঠাণ্ড তেল লাগাবে মাথায় । মাথাট! ঠাণ্ডা হবে। 
জমাদার সাহেব তেলট] ফেলে গিয়েছে । বোধহয় বি-ডিভিজন ক'য়েদীর হবে। 
নিশ্চয়ই ঠিকেদার সাহেবের “নজরান।' । টাকের উপর লাগিয়ে নাও। চুল 
গজালে আর টাকের উপর যশ! কাম্ডাতে পারবে না” 

ইহার মাথায় টাক যেন আশাই করি নাই ।-..মেরী স্ট়্ার্টের কুঞ্চিত 
কেশদামের খ্যাতি ছিল দেশবিদেশে | বধ্যভূমিতে লইয়া! যাইবার পর লোকে 
জানিতে পারে এ কেশদাম তাহার নিজের নয়? তিনি পরচুলা ব্যবহার 
করিতেন ।"..***পুলিশ কনস্টেবলের মাথায় টাক কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না । উহাদের মাথায় থাকিবে পাগড়ি, সন্ন্যাসীর মাথায় থাকিবে 
জট],.. 

- আমি আর দাঁদা, সেই জমিদার অখোরী সিংএর বৈঠকখানায় গিয়াছি ; 
তাহার ম্যানেজার চিঠি দিয়াছিলেন দেখা করিবার জন্য ।***ধুর্ত সাঁওতাল 
“মাঝি” নিজের জমি জমিদারের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য উহ। মহাত্মাজীকে 
দান কক্লিয়াছিল। জমিটি ভ্মিদারের মেলার কাছে পড়ে । মেলায় নারীদেহের 
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বূপলাবণ্য যে সকল তাবুর পণ্য--সেই ভীবুগুলি, এই ভূখণ্ডের নিকটেই 
খাড়া কর! হয়-সারির পর সারি: এই বধিষ্ণ মেলার এই দ্িকটাতেও 
স্থান সঞ্কুলান হইতেছিল না। তাই জমিদারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ইহার 
উপর। 'মাঝি' ভাবিয়াছিল__মহাত্বাজীর লোকেরা জমিদারের সহিত লড়,ক, 
তাহার পর তাহাদেরও জমির দখল ন! দিলেই হুইবে। প্রথমে আমর! তাহার 
এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারি নাই ! বাবাও বলিয়াছিলেন_-কি দরকার ওখানে 
জমি নিয়ে। আমি চিত্তি লিখিয়াছিলাম ম্যানেজারের নামে । তাহার 
উত্তরেই এই ডাক পড়িয়াছে। বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকিয়া অখোরী সিংকে 
চিনিতেই পারি না । তাহার মাথায় টুপি নাই- মাথ! তর! চকচকে টাক। 
কেবল পিছন দিকের টিকির নিকট একগুচ্ছ কেশ--লম্ব৷ করিয়া! রাখা। 
উহাই 501£81এর মতো! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া, 'ব্রিলানটাইন' দিয়! মাথার সম্ুখের 
দিকে বসানে! 1: *'টেকোদের কি সত্যই অনেক টাকা হয় ?...ম্যাথামেটিকৃস্‌ 
টিচার রামেশ্বর বাবু জ্যামিতি পড়াইতেছেন। হ্ঠিক মাথার মধ্যখানে একটি 
টাক! ব্র্যাক-বোর্ডে লিখিলেন, “টেকু ও দি মিডল পয়েপ্ট।' ক্লাসশুদ্ধ 
সকলে হাসিতেছে।:****এইজন্ই কি আগেকার কালে পরছুল ব্যবহার 
করিবার প্রথা ছিল? অখোরী সিং ম্যানেজারকে ইংরাজীতে কি যেন 
বলিলেন। ম্যানেজার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কি মাস্টার 
সাহেবের ছেলে? কংগ্রেস ভলান্টিয়ারর! ' মাঝির এ জমির উপর চালা 
ভুলেছে। শুনছি ষে এ দিককার তাবুগুলে। বয়কটের জন্যে পিকেটিং করবে । 
কাল রাতে জানেন তো ছু'জন ভলান্টিয়ারকে পুলিসে ধ'রেছে, এ তাবু থেকে 
অধেকি রাতে বেরোবার জন্তে। বোধহয় মেলার পুলিসের নিয়ম জানেন। 
রাত বারোটার পর আর কেউ ও পাড়ার তাবু থেকে বেরোতে পারে না । 
বারোটার আগে চ'লে এসো, না হ'লে তোর বেলায় বেরোও। কাদের পাল্লায় 
প'ড়েছেন আপনার! ? তাঁর ওপর কার দিক নিয়ে লডছেন? এই 'মাঝি'কে 
দু'চার বিঘে জমি অন্য জায়গায় দিলেইতে। ও আমাদের দিকে হয়ে যাবে। 

ংগ্রেসের জন্য মোটা চাদ চান, দিতে পারি ঃ কিন্ত স্বেচ্ছায় যদি এসব 
প্রোলমাল মাথায় নেন তা হলে'*****? 

“আদাব বাবুসাহেব'' 
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ঘণ্টার সিপাহী যাইবার সময় আবার আমাকে আদাব করে কেন? 

সে বলে, “পরশু দুপুরে ফাসিসেলে আমার,.ডিউটি ছিল- দেখলাম বাবু 
খবরের কাগজ পণ্ড়ছেন।” লোকটি নিজে হইতেই দাদার খবর দিতে 
আসিয়াছে । অনেকক্ষণ হইতেই ইচ্ছা করিতেছিল যে এই সব ওয়ার্ডারদের 
দাদার কথা জিজ্ঞাসা করি। প্রতিদল ওয়ার্ডার যখনই ডিউ|ি শেষ করিয়! 
বাহির হইতেছিল, তখনই ইচ্ছ! করিতেছিল যে তাহাদের জিজ্ঞাসা করি, 
তাহাদের মধ্যে কাহার ফাসিসেলে ডিউটি ছিল। কেমন বাধ বাধ লাগায়, 
দিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। ইহারা সকলেই হয়তো আমার সাক্ষ্য দিবার 
কথ|। জানে,_জেলেইতে। বিচার হইয়াছিল। কি জানি ইহারা আমার সম্ষদ্ধে 
কি যনে করিতেছে*" 

দাদার সম্বন্ধে খবরের এই অপ্রত্যাশিত সুবিধায় খুব আনন্দ হইল। 
ওয়ার্ডারকে কত কথা খুঁটিয়৷ জিক্তাসা করিলাম । নেহাল সিংএর মারফৎ যে 
সমস্ত খবর পাইয়াছিলাম, সেগুলি একে একে মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম। 
খাওয়ার কিছু আলাদা ব্যবস্থা হইয়াছে কিনা বুঝ! গেল না । নেহাল সিং কি 
তাহ! হুইলে টাকাগুলি সবই নিজেই খাইয়াছে? দাদার জন্ত কি কিছুরই 
বন্দোবস্ত করে নাই? বাবুজী কতক্ষণ সেলের মধ্যে পায়চারি করে, কখন 
ওঠে, কখন স্নান করে, কখন ঘুমায়, সব কথার উত্তর ওয়ার্ডারটি দিল। অধিকাংশ 
মনে হইল আন্দাজে বলিতেছে। আমলে সে নিজে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে, 
নাই। একদিন নাকি সে দেখিয়াছিল যে বাবুজী বিড়ালকে দই খাওয়াইতেছেন। 
হইতেও পারে। সত্যমিথ্য। মিলানো, তাহার গল্প শুনিতে বেশ ভাল লাগে। 
অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, মে দাদাকে দেখিয়াছে।...ওয়ার্ডারটি চলিয়া গেল। 
পাঁয়ে পট্টি বা মোজা নাই--যা গরম। খাকীর হাফপ্যাপ্টের নীচে পা দুইটি 
ধন্গকের ন্যায় বাকা মনে হয় ! | 

০১৭ চীনেম্যানের প11.--*"দৈত্যের ছায়! যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে 
দুইখানি চলমান পা-অন্ধকার_গেটের এক ঝলক আলোকে আলোকিত 
পিচের রাম্তার এক টুকরা-_তীধার ভর! দেওয়াল__গেটের গরাদ-_-আবার 
গেটের ভিতর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া এই আলোকিত অংশই দুষ্ট 
আকর্ষা করে। ইহার বাহিরে ইহা অপেক্ষা কতগুণ বিস্তৃত অন্ধকার ও 
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যোজনব্যাপী তারকাখচিত আকাশ রহিয়াছে। তাহা! আমার মন ও দৃষ্টিকে 
আকৃষ্ট করিয়! রাখিতে পারে না।*."গেটের ভিতর প্রবেশ করিতে মধ্যে 
হলঘর, দক্ষিণে জেল অফিস, বামে জেলর ও সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ছুই জনের বসিবার 
ঘর। অফিসের বাহিরের দিকের গরাদগুলির উপর লোহার জাল দেওয়!। 
কয়েদীদের আত্মীয় স্বজন আপিলে, এই জালঘেরা গরাদের বাহিরে 
দাড়াইয়া। থাকে । আশ্চর্য এ জেলের ব্যবস্থা ! সাক্ষাৎকারীদের রৌদ্র ও 
জল হইতে বাঁচাইবার জন্ত ইহার উপর একটি আচ্ছাদন পর্যন্ত নাই__জাল 
দেওয়া, পাছে কোনো জিনিস আদানপ্রদানের চেষ্টা করা হয়। অনভিজ্ঞ 
সাক্ষাৎকারী একে তো বিস্তর খরচ ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়। জেলগেটে 
আসিয়৷ পৌছায়; তাহার পর দরখাস্ত করার হাঙ্গামায় ও দরখাস্ত মঞ্জুরির 
অর্থব্যয়ে প্রায় দিশাহারা হইয়া পড়ে। এই সকল দুস্তর সমুদ্র পার হইয়া, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, যখন কয়েক মিনিটের জন্য গরাদের র্যবধানে 
কয়েদীর পোষাক পরিহিত একটি রুক্ষকেশ শীর্নমূতি দেখিতে পায়, তখন ইহা! 
যে তাহার অতি পরিচিত প্রিয়জনের মুর্তি এই কথাটি ভাবিয়া লইতেও সময় 
লাগে ।.*"সাধারণ মেট ও ওয়ার্ডারদের অপমানম্থচক কথাবার্তা ইহাদের 
উপর অকাতরে বধিত হইতেছে । কয়েদীর পোষাক, খাকীর উর্দি ও পাগড়ি, 
গরাদ, তাল!, সি, আই, ডি, সব মিলিয়া আবহাওয়া এমন করিয়া তোলে যে, 
এখানে দিশাহারা! ন। হইয়। পড়াই আশ্চর্য । 'অবাস্তর ছুই চাঁরটি কথার পর 
শোন| যাঁয় যে সময় হইয়। গিয়াছে। সাক্ষাৎকারীর চোখের সম্মুখে কিছুক্ষণ 
পরে ভাপিয়। উঠে, প্রিয় পরিজনের দুইটি মুর্তি; একটি যখন গরাদের সম্মুখে 
আসে তখনকার,__উদ্ৃগ্রীব, সলজ্জ, অপ্রতিভ মুখখানি; আর একটি চলিয়! 
যাইবার সময়ের_করুণ, অসহায়, আশাহীন। তখনকার জোর করিয়া মুখে 
হাসি আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস, বৃকফাট। ক্রন্দন অপেক্ষাও মর্মস্তৰ মনে হয়। 
***১৯৩৩এ বাবার সহিত দেখা করিতে হাজারীবাগ জেলে গিয়াছি। 
জ্যাঠাইম। সঙ্গে এক টিফিন ক্যারিয়ার ভর্তি করিয়া বাবার জন্ খাবার তৈয়ারী 
করিয়৷ দিয়াছেন; গিয়। শুনিলাম সেদিন আপার ডিভিসন কয়েদীদের 
সাক্ষাতের দিন নয়, “সি' ক্লাস কয়েদীদের সাক্ষাতের দিন। কয়েকজন 
সাক্ষাৎকারী স্টেশনে টিকিট ঘরের সম্মুখে যেমন হয়, ঠিক সেইরূপ ঠেব্াঠেলি 
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করিতেছে । গরাদের তভিতরেও অনেকগুলি কয়েদী--জানালার গরাদের 
নিকটে আসিবার জন্য ধাকাধান্তি করিতেছে । হট্টগোলের ভিতর কে কি 
বলিতেছে, কাহাকে বলিতেছে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। একজন প্রো স্ত্রীলোক 
হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে ও কান্নার সহিত গ্রাম্য ভাষায় কি সব বলিয়া 
যাইতেছে, তাহার একবর্ণও তাহার ছেলে বুবিতে পারিতেছে কিন! সনেহ। 
একটি বৃদ্ধ মুণ্ডা কয়েকটি পেয়ারা ও এক ঠোজ। ফুলুরি লইয়া আসিয়াছে । ' সে 
তাহার ছেলেকে উহ! খাইতে দিবার জন্য ওয়াডারের খোসামোদ করিতেছে। 
ওয়ার দর বাড়াইতেছে “ডাক্তার সাহেব মঞ্জুর না ক'রলেকি ক'রে দেবো? 
“সি' ক্লাসীদের বাইরের জিনিস নেবার হুকুম নেই। “সি” ক্লাস কয়েদীকে 
খাবার দেবার জন্ত আমাকে শ্রক টাকা দিতে হবে। ডাক্তার সাহেবের 
মঞ্জুরির জন্তে আর এক টাক । আমার চাকরির গোলমাল হ'তে পারে-_ 
এসব কাজ আমি বিনা পয়সায় করবো কেন?” অনেক কাকুতি মিনতির 
পর এক টাকায় রফা হয়। ইহ! বোধ হয় দরিদ্র মুণ্ডাটির এক বৎসরের সঞ্চয়। 
টাকাটি সিপাহীজী পাগডির ভিতর গুঁজিয়! রাখিল। এই ফুলুরির ঠোজ৷ 
কিস্ত যথাস্থানে পৌছিল কিন! কে জানে। 

গেটের বাঁদিকের দেওয়ালে একটি কাচের ফ্রেমের মধ্যে নোটিস বোড”। 
উহার ভিতরে কাল রংএর পটভূমিতে অনেকগুলি সাদ! কাগজ আটা 
রহিয়াছে । কিসের নোটস জানি না। অন্ত জেলে তো দেখি কেবল * 
জেল কমিটির মেম্বরদের নাম লেখা থাকে । এত সব নোটিস! বোধহয় 
আই, জি, শীঘ্রই জেল তিজিটে আমিবেন। নোটিস বোডের নীচে টেলিফোন 
রিসিতার। ইহার পশ্চিম দিকে ঘেসিয়া একটি ওজন করিবার যন্ত্র-রেল 
স্টেশনে যেমন থাকে । আর ঠিক গেটের মধ্য দিয়া গিয়াছে এক রেল 
লাইন-_স্যারে! গেজের লাইনের সমান চওড়া ডি, এইচ, আর-এর কিষণগঞ্জ 
লাইনে সেই একব।র ছোট্ট এন্জিনটির সহিত একটি গরুর ধাক! লাগে। 
চুীপাড়ার কাছে গাড়ি ভিরেল্ড, হুইয়! গিয়াছিল। জেল ফ্যাক্টরির জিনিসপত্র 
বোঝাই কর ট্রলী, এই গেটের লাইনের উপর দিয়! চলে । লোহার লাইনের 
পাশে স্থানে স্থানে গোবর পড়িয়! রহিয়াছে। বোধ হয় গরুর গাড়ি গিয়াছে। 
সাহেকও হাকিম আসিবে বলিয়। দেখিতেছি সকলেই সন্তস্তঃ কিন্ত গোবরটি 
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পরিফার করার কথা কাহারও মনে নাই। হয়তো মনে আছে; কিন্ত 
সকালে কয়েদীর] না! আস! পর্যস্ত পরিফার করিবে কে? মহামান্য ওয়ার্ডার 
সাহেবের এই হেয় কাজ করিতে যাইবে কেন? রেল লাইন, নোটিস বোড+ 
"ওজনের যন্ত্র, টেলিফোন, পাথরে বাঁধানো মেঝে, সব মিলাইয়! স্থানটিতে 
একটি রেল স্টেশনের ভাব আনিয়! দিয়াছে । মনে হইতেছে গাড়ির প্রতীক্ষায়, 
প্লাটফর্ষের উপর কম্বল পাঁতিয়া বসিয়া! আছি।*** 

***সৌরীনকে বলিয়াছি রামকুষ্ণ মিশনের সৎকার কমিটিকে খবর দিতে-_ 
সকলে যেন খড়িয়াবাগ ঘাটে উপস্থিত হয় । ছোট শহর; অধিকাংশ লোকই 
কোনো ন| কোন রকমে গভর্ণমেন্টের সন্ছত সংশ্রিষ্ট__উকিল, মোক্তার, কেরানী। 
তাহাদের সকলকেই গতর্ণমেপ্টের বর্তমান মনোভাবের হিসাব রাখিয়া 
চলিতে হয়। যদি তাহারা না আসে? পুলিসের ভয়ে নাও আপিতে পারে । 
তাহা হইলে? তাহা হইলে জেলের লে'কই দাহ করিবে। ইহার! পাঁচটি টাকা! 
ও মোটর-লরী তে! সকলকেই দ্রেয়। সৌরীনের আবার মতলব দেখিলাম 
প্রোশেসন করিরার। বৃহস্পতিবারে কলেক্টর সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। কলের সাহেব এই ফর্তে মূতদেহ আমাকে দিতে শ্বীকার 
করিয়াছেন যে, কোনে। প্রোশেসন যেন না হয়। লোকে বোধহয় শুনিবে 
না। শ্বাশান ঘাটে গিয়া! যদি সকলে জড় হয়_সে যত বড় ভিড়ই হউক না 
কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না। তাহ। হইলে আমার কথ! থাকে । 
কিন্ত বারণ করিৰ কাহাকে? পাটকল ইউনিয়নের সেক্রেটারী দাদা, 
একাচালকদের ইউনিয়নের প্রেসিভেপ্ট দ্াদা--এঁ সকল ইউনিয়নের সদস্যদের 
বাধ! দিবে কে? আর কলের সাহেবের কাছে কি কথ। দিয়াছি ন! দিয়াছি 
তাহাই বড় হইল? না। হউক প্রোশেসন। দাদার মুতদেহ, বিলুবাবুর 
মৃতদেহ, শহীদের মৃতদেহ, "মাস্টার সাহেবের বেটার' মুতদেহ, ইহাতেও লৌকে 
প্রোশেসন করিবে না তো৷ কিসে করিবে 1*-***'গাড়ি, মোটর, বিপুল জনতা-_ 
ফুলের মালা-_দেবদারু পাঁতা__বাঁড়ি বাড়ি হইতে গঙ্গাজল বধিত হইতেছে__ 
দোতলা হইতে কয়েকখানি তালপাতার পাখ! পড়িল, তাহা! লইয়া কাড়াকাড়ি 
_ ভিড়-ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি-_তাহার অন্তহীন নরপ্রবাহের সপিল গতি। 
»**লীরব--“গান্ধীজিকা জয়* নাই--“বিলুবাবুক! জয়” নাই- শোকের “মসিয়।, 
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গীত নাই- বিশৃঙ্খল জনসমুদ্রের উদ্দগ্ততা নাই। আছে মুহযান শোকের 
'নিক্ষিয়তা-_আছে একটি প্রাষ্ট্রীয় পরিবারের” একজন ছাঁড়া অপর সকলের 
প্রতি অপরিসীম সহান্ুভূতি_আছে সুপ্ত দেশাত্ববোধের ধিক্কার__আছে 
'তম্মের দৃশ্যমান শীতলতার মধ্যে ব্যর্থ আক্রোশের জাগন্ধক বহি । এক ইসারায় 
এই অসহায় শান্ত জনত। হিংস্র ও উন্মাদ হইয়া আমাকে ছি'ড়িয়! টুকুর! টুক্র! 
করিয়! ফেলিতে পারে ।******সম্পূর্ণ হরতাল ।*..***জ্যাঠাইমাদের বাড়ির 
সম্মুখে প্রোশেসন এক মুহূর্তের জন্য দীড়াইয়াছে। জ্যাঠাইম! কি একবার এ 
মৃতদেহের মুখের উপরের ফুলগুলি সরাইয়া, উহার দিকে তাকাইতে পারিবেন ? 
কেবল মুখটি খোল! হইবে । গলা! আমি কাপড় দিয়া ঢাকিয়! দিব__ফুলচন্দনে 
মুখের বীভৎসতা ঢাকা পড়িয়াছে। মুখের কোণ হইতে কখন আসিয়া 
পড়িয়াছে কয়েক বিন্দু লোহিতাভ লালা-_-এখন শুকাইয়। রক্তচন্দনের ছাপের 
মত দেখাইতেছে। ***না, জ্যাঠাইমার বাড়ির সম্মুখ দিয়। কিছুতেই মিছিল 
যাইতে দেওয়া হইবে ন11---শ্শানঘাটে বিস্তীর্ণ জনসমুদ্র--লাল পাগড়িতে 
চারিদিক ছাইয়! ফেলিয়াছে-_বন্দুকধারী দেহরক্ষীর সহিত ম্যাজিস্টেট ও পুলিস 
সাহেব মোটরকার হইতে নামিলেন।.*-দাহকার্ষে বিশেষজ্ঞ মনতীদা চিত 
সাজাইতেছে। সে সকলপ্রকার উচ্ছ্বাস ও ভাবপ্রবণতার বাহিরে । জিজ্ঞাস! 
করিল, “ম্যুনিসিপালিটির কাঠ বুঝি? মড়া পোড়ানোর জন্তে যবে থেকে 
কাঠ স্টক করা আরম্ভ করেছে, তবে থেকে এই কাঠগুলোই দেখছি । 
একেবারে ঘুন ধ'রে গিয়েছে । হবে না? থার্ডক্লাস মুযুনিসিপালিটি__কাঠের 
খরচ কোথায় এদের ?,__মড়া পোডাইবার দিন মনতীদাঁকে এক বে।তল 
করিয়। দেশী মদ দিতে হয়। সকলেই একথা জানে । আজও কি মনতীদা, 
আমার নিকট মদ চাহিবে নাকি? ছাই লইয়া! কি কাড়াকাড়ি! মহিলার, 
অঞ্চলে বাঁধিয়! লইতেছেন_-কেহ কেহ ছেলেদের কপালে লাগাইয়। দিতেছেন ! 
***এই সময় কি কোনে। ম! ছেলেকে প্রাণে ধরিয়! মনে মনে বলিতে পারিয়াছে, 
“বিনুবাবুর মতো! হও” ।***“কখনই পারে নাই। "**সেবার পানবসন্ত লইয়! 
আমি আর দাদ! একসঙ্গে গরুর গাড়িতে আশ্রমে টুকিলাম ৷ মা'র হাতে পাখা 
__ছুই বিছানায় দুইজন শুইয়া আছি। মনের উৎকণ্ঠা ও গভীর বেদন! চাপিবার 
চেষ্টা করিয়। মা শুধু বলিলেন, “তোর! আমায় পাগল ক*রবি 1” মা ঠিকই 
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বলিয়াছিলেন ।*মুহূর্তের মধ্যে জনতার সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
'জয়' ! “গান্ধীজীকা জয়” !_-“জয় বিলুবাবৃক! জয়"! “নৌকরসাহি নাশ হো”! 
জয়ধবনির নির্ঘোষে আকাশ বাতাস পরিব্যপ্ত। মিলের সেই কুলীটি ঠিক 
যথাসময়ে “নার! লাগাইবার' নেতৃত্ব লইয়াছে। শীর্ণকায় লোকের এত দরাজগলা 
কি করিয়া সম্ভব হয়? সে বলিতেছে “বন্দে”, জনতা বলিতেছে 'মাতরং" ; সে 
বলিতেছে “বিলুবাঁবুকা', জনতা। বলিতেছে 'জয়'। প্রতিবার বলিবার সময় সে 
ডানহাতখানি ডধের্ধ উঠাইতেছে_মনে হইতেছে তর্জনী দিয়া আকাশের 
কোনে! অজ্ঞাত লোকের দিশ! দেখাইতেছে।***পুলিস ভিড় সরাইয়া দিল। 
মুছু লাঠি “চার্জের, প্রয়োজন হইল ন1। কুলীদের নেতাটির গল! ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। হাত উু করিয়া! মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি দিবার চেষ্টা করিতেছে 
তাহাতে হাওয়াভর। রবার টায়ার হঠাৎ,ছিজ্র হইয়া গেলে যেরূপ শব্দ হয়, 
সেইব্প একটি আওয়াজ বাহির হইতেছে । 

যেদিকে জেল স্থুপারিপ্টেগডেপ্টের ঘর, জেলগেটের সেই কোণে, দেওয়াল 
ভরিয়৷ নান! প্রকার শাস্তি দিবার যন্ত্রাদি টাঙ্গানো_ নানারকমের হাতকড়ি, 
বেড়ি, প্ডাগ্ডাবেডি”, পশিকলী বেডি”। কেহ জেলের ভিতর ওয়ার্ডারের 
সহিত কুখিয়া কথ! বলিয়াছে ; কেহ হয়তো! জেলর সাহেবকে দেখাইয়া 
দিয়াছে যে “ফৈল” এ ( পরিবেশন করিবার হাত| ) সাড়ে পাচ ছটাক চাউলের 
স্বানে মাত্র সাড়ে তিন ছটাক চাউল আটে ; কেহ হয়তো ঝগড়! করিয়াছে ষে 
তিন মাস হইতে কুমড়ার তরকারি ব্যতীত আর অন্ত কোনো তরকারি কেন 
তাহাদের দেওয়! হয় না; কেহ হয়তো একটি বেল পাড়িয়াছে-_-এইবূপ অসংখ্য 
মারাত্বক “জেল অফেন্স” এর সাজা দিবার জন্তে এই সকল সাজ সরঞ্জাম । 
, কয়েকটি বড় বড় পিপের মধ্যে দাড় করানে। রহিয়াছে, শতাধিক পাকা! বাঁশের 
লাঠি। তাহার পাশে একটি স্ট্যাণ্ডএর ছিজ্বের মধ্যে বসানো অনেকগুলি 
মোট। বেতের লাঠি। হাতে ঝুলাইয়! লইবার জন্য লাঠিগুলির উপরের 
দিকটিতে একটি করিয়৷ নেয়ারের বেড় আছে॥। উপরের দিকের দেওয়ালে 
টাঙ্গানো আছে অনেকগুলি পুলিসের বেটন; আর ডান দিকের কোণে 
দেওয়ালের হকের সহিত টাঙানো কয়েকটি লাল বালতি-_-তাহার উপর লেখা 
আছে | একদিকে গাদা কর! আছে, বাঁশের ডগায় সাকড়া"জড়ামো 
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কয়েক ডজন মশাল। রাত্রে “গিন্তী মিলান্‌” কিছুতেই যখন আর হয় না, 
তখন এই মশালগুলি কেরোসিন তেলে ভিজাইয়! ওয়ার্ডারর! কয়েদী খুঁজিবার 
প্রয়াস পায়। লন কিন্বা টর্চ তাহাদের হাতে দিয়া দিলেই তে! হয়, তা নয় 


সেই একবার কয়েদী পালানোর রিহাস্ঁল হইতেছে। 'পাগলা” ঘণ্টা 
বাজিতেছে। সাহেব সেণ্ট।ল টাওয়ারের উপর দ্রীড়াইয়! আছেন। ওয়ার্ডাররা 
সাহেবকে নিজের নিজের কর্মকুশলতা দেখাইবার জন্য মশাল লইয়! এদিকে 
ওদিকে দৌড়াইতেছে__গাছতল! ও পায়খানাগুলির উপরই তাহাদের দৃষ্টি 
বেশী। যোগীলাল ওয়ার্ডের মধ্য হইতে স্ত্পারিপ্টেণ্ডেপ্টকে চীৎকাঁর করিয়া 
ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, ““ম্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট সাহাব, হৈ স্পারিন্টেত্ডপ্ট সাহাব, 
কয়েদী সচ. ভাগ স্থায় ন পেরকৃটিস পাগলী হায়?” খোজা শেষ হইলে 
স্মপারিপ্টেণ্েপট আমাদের ওয়ার্ডএ আসিলেন। আমরা সকলে তখন লক্ষ্মী - 
ছেলের মতে! নিজের নিজের বিছানায় । ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইল 


ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল। 

আর মাত্র তিন ঘণ্ট।। আজকাল নৃতন টাইমে সাড়ে পাঁচটার পূর্বে 
সর্যোদয় বোধহয় হয় না। তাহার পর? কৃর্যোদয়ের পূর্বেই ইহাদের সব 
কাজ শেষ হইয়া যাওয়! চাই । কেনন! স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জেলের 
প্রাত্যহিক জীবন আরম্ভ হইয়! যাইবে । সাতটার পূর্বেই প্রাতঃকালীন লপ-সী 
পর্ব শেষ করিয়। দিতে হইবে, কারণ সাতট। হইতে ফ্যাক্টরি খুলিবে। সাড়ে 
পাঁচটার সময় উনানে আগুন না| দিলে, সাতটার পূর্বে প্রাতরাশ শেষ হইৰে 
কিরূপে? যে সকল কয়েদী “ভাঠঠহ!' (রান্নাঘর ) কম্যাণ্ডে কাছ করে, 
তাহাদের প্রাতঃকৃত্যাদির জন্তও তো সময় দিতে হইবে | না, পাচটার মধ্যেই 
বোধহয় কাজ শেষ হইবে****** 

দাদা এখন কি করিতেছে? হয়তে। গরাদ ধরিয়! অন্ধকার নক্ষত্রথচিত 
আকাশের দিকে তাকাইয়া, আকাশ পাতাল ভাবিয়! চলিয়াছে। আমার কথাও 
কি একবার ভাবিবে? দাদা] কখনই আমাকে ভূল বুঝিতে পারে ন1। এ সম্বন্ধে 
দাদার সহিত পরিষ্কার কথাবার্ত| যদি বলিতে পারিতাম ! বুঝি যে, দাদার কাছে 
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আমার আচরণ পরিফার করিয়া বুঝাইবার দরকার হইবে না ? কিন্ত বোধ হয় 
ইহাতে মনের ভার কিছু লাঘব হইত। তাহার পার্টির প্রোগ্রাম কার্যকরী 
করার অর্থই পরোক্ষে ফ্যাসিস্ত, শক্তিকে দৃঢ় করা ইহ! কি দাদা বুঝে নাই? 
কিন্ত সকল যুক্তিকে পরাস্ত করিয়! অন্তরের ভিতর কোথায় যেন খচ. খচ. 
করিয়া কি একট! বিধিতেছে। বোধহয় বুক্তিহীন ভাবপ্রবণতার অহেতুক 
অনুতাপ । আমার নিজের পার্টির স্থানীয় শাখার মেম্বরদেরও মত যে দাদার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া আমার ঠিক হয় নাই ; দাদার বিরুদ্ধে বলিয়া নয় £__ 
তাহাদের মত যে আমাদের কর্তব্য দেশের লোককে তাহাদের ভ্রম চোখে 
আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়। দেওয়া» তাহাদের বুঝানো । তাহাদের পুলিসে ধরাইয়া 
দেওয়! নাকি আমাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়। পৃথিবীর আর সকলে যে যাহ। 
ইচ্ছা মনে করুক; কিন্ত আমার পার্টির লোকের আমার কার্য সম্বন্ধে এই মত 
_ ইহাই 2:0150069% 0৫ ০ ৪]] | মাক্সবাদের কক্ষ বিশ্লেষণ হয়তো! আমি 
ঠিক বৃঝি না। যতদিন দাদাদের দলে ছিলাম দাদারই হুকুম তামিল করিয়া 
আসিয়াছি। উহার কথাই বেদবাক্য বলিয়া মনে করিয়াছি। ১৯৪২এর 
ফেব্রুয়ারিতে দাদ হাজারীবাগ জেল হইতে ছাড়া পায়। সিকিউরিটি বন্দীদের 
কেসএর 5০:86105 হইতেছিল। একজন হাইকোর্ট জজের উপর ছিল এই 
কার্ষের ভার; কি যেন নাম-_মারহার্রী_জস্টিস্‌ ভাটে। দাদা ছাড় 
পাইবার পর, এপ্রিলে আমাদের দেউলী হইতে হাজারীবাগ জেলে লইয়া 
আসে । শুনিলাম সকলকে নিজের নিজের প্রদেশে লইয়! যাওয়! হইবে। 
তাহার পর আমাকে ছাড়িয়! দেয় ১৮ই জুন। ফ্যাসিস্ত বিরোধী দূলদের আর 
জেলে রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই তখন ছিল সরকারের মনোভাব ।:"জেল_ 
হইতে বাহির হইবার সময় অত আনন্দ আর কোনোবার হয় নাই সর্বহারার 
জাতশক্র ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে নিজেকে নিয়োজিত করিতে প্রারিব, প্রয়োজন 
হইলে ইহার জন্ত হাসিতে হাসিতে প্রাণ বির্জন দিতে পারিব--এই- সুযোগ 
দানের জন্য সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন তরিয়| উঠিয়াছিল। স্পেনের 
কর্মীদের কাহিনী, লালচীনের মরণবিজয়ী বীরদের কাহিনী, মাওসেটুংএর 
শৌর্য ও একনিষ্তা, চন্দ্রদেওএর ক্লাসের প্রতিদিনের ভাষণ, শরীরের সকল 
স্নায়তে উৎসাহের আগুন লাগাইয়। দিয়াছে । আমার জেলার ক্ষত কাজ 
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আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে ;-__সেখানে লোকে মহাত্মাজী আর 
মাস্টার সাহেব ছাড়! আর কাহাকেও জানে না। অন্ধ বিশ্বাসের এই অকর্ধিত 
ভূমিতে আমাকে যে যুক্তির ফসল ফলাইতে হইবে । আশমে ফিরিয়া একবার মা'র 
সহিত সাক্ষাৎ না করিলেও নয়__আমার অপারেশনের জন্য নিশ্চয়ই খুব চিত্তিতা 
ছিলেন। একবার সেখানে সকলের সহিত দেখাশুনা করিয়া! লইয়া তাহার পর 
কাজ আরম্ভ করা যাইবে । মোটরবাস্‌, কোভার্মা স্টেশন, গয়া ওয়েটিংরমএ 
কি মশা 1_কিউল--সাহেবগঞ্জ, মণিহারীঘাট, কাটিহার--পথের আর 
শেম নাই ।'*" 
সেই ব্যকুলতা আজ আঘাকে বর্তমান স্থিতিতে আনিষাছে।-..দাঁদা-.. 
জনমত আর সর্বাপেক্ষা দুঃসহ, আমার পার্টির স্থানীয় কমরেডদের মত ॥” ভূল! 
পৃথিবীশুদ্ধ লোকের ভুল হইতে পারে, আমার ভুল হয় নাই) সেই ১৯৪২এর 
আগস্টের ঘটনাসমূহের পরিবেশে আমার কার্ধের বিচার করিতে হইবে ।--*এক 
বৈদ্যুতিক শক্তি সহস! দেশশুদ্ধ লোককে উদ্ভ্রান্ত ও দিশেহার! করিয়! দিয়াছে । 
যেখানে যাও, মনে হইতেছে যেন পাগল! . গারদের ফাটক খুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । বিক্ষুব্ধ অথচ নেশাগ্রস্ত জনতা, কি করিবে ভাবিয়া! উঠিতে পারিতেছে 
না। মাইলের পর মাইল রেল লাইন তুলিয়! ফেলিয়াছে_লোহা'র রেল লাইন, 
ভারী ভারী রেলওয়ে স্লিপার, আরও কত জিনিস, দূরের নদীতে গিয়া! ফেলিয়! 
আমিতেছে। টেলিগ্রাফের তার কাটা, পোস্ট অফিস ও মদের দোকান 
 জালানোর ভার গ্রামের বালকদের উপর | বয়স্ক লোকে এ সব তুচ্ছ কাজ 
করিয়! নিজেদের হাত গন্ধ করিতে চায় না। তার কাটা এত সহজ, টেলি- 
গ্রাফের তার এত ভঙ্গপ্রবণ তাহ! জান! ছিল না। প্লায়াস? যন্ত্রপাতি, কাচি, 
কাটারি, কোনে! জিনিসের দরকার নাই। দড়ি ঝুলাইয়৷ ছেলেরা ঝুলিয়া, 
পড়িতেছে, কোথাও বা মুচডাইয় ভাঙ্গিয়া দিতেছে | বড়র! চায় নৃতন কার্যক্রম । 
আর কি করিতে হইবে ভাবিয়া! পাওয়া যায় না । রেলস্টেশন,খাসমহল কাছারি, 
সবরেজিস্টী অফিস ও গ্রানার পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । হাতে কিছুই কাজ 
নাই। যেখানেই তাহারা দল বীধিয়া যাইতেছে সেখানেই তাহাদের সম্মুখে 
শভির স্তভগুলি ভূমিসাৎ হইয়! যাইতেছে ও অত্যাচারের প্রতীকগুলি মাথা 
নত করিয়। লইতেছে। সরকারী কর্মচারীরা জনতার খোসামোদ করে, 
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মাড়োয়ারী অকাতরে টাদ1 দেয়, জমিদার কাছারির নায়েব তাহাদের একবছর 
থান্তনা মাফ করিয়া দিবার আশ্বাস দেয়, খাসমহল কাছারির ম্যানেজার 
তাহাদের ভোজের আয়োজন করিয়! দেন, দারোগ! সাহেব গান্ধীটুগী মাথায় 
দিয়া, ত্রিবর্ণ পতাক! হাতে লইয়। তাহাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করেন, চৌকীদার 
তাহার উদ্দি জালাইয়! কাঁজে ইস্তফ!| দেয়। গরীব কিষাণের আনন্দ, আর 
তাহাকে জমিদারের খাজন! দিতে হইবে না, চৌকিদারি ট্যাক্স দিতে হইবে 
না। নূতন কিছু করিবার স্থযোগ পাওয়! যাইতেছে না 1...ফরবিশগঞ্জ লাইনের 
যে অংশের লাইন ঠিক ছিল, সেই অংশের উপর এন্জিনড্রাইভার ও গার্ড 
জনতার হুকুম মতো গাড়ি চালাইতেছে। প্রতি স্টেশনে টিকিট ঘরের সম্মুখে 
লিখিয়৷ দেওয়! হইয়াছে, টিকিট করিয়! ভ্রমণ নিষিদ্ধ । গড়বনেলী স্কুলের কয়েকটি 
ছাত্র অনবরত চীৎকার করিতেছে “গাড়ি কিসকী ?__হমারী” “স্টেশন 
কিসকী ?-_হমারী |” “এঞ্জিন কিসকী ?-হমারী |” আর একদল লোক ট্রেণে 
টিকিট চেকারের কাজ করিতেছে__যাহার কাছে টিকিট থাকিবে তাহাকে 
গাড়ি হইতে নামাইয়! দেওয়া হইবে । একজন যাত্রীর নিকট হইতে উইকএগু 
রিটার্ণের অর্ধেক টিকিট বাহির হইল । “উতর যাও, আতি উৎরো৷ | তুম স্বরাজ 
নহী চাহতে হো।” সেকাকুতি মিনতি করে। বলে এটি পুরানো টিকিট। 
কে তাহার কথা শোনে । চেন্‌ টানিয়া৷ গাড়ি থামাইয়া তাহাকে নামানো 
, হুইল । খানিক দূর গিয়া মাঝ রাস্তায় আবার ট্রেণ থামে । তেওয়ারীজী এ 
দিকে মিটিং করিতে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। ঘণ্টা ছুই এ স্থানে অপেক্ষা 
করিবার পর, দূরে কংগ্রেস পতাকা সম্বলিত তেওয়ারীজীর গরুর গাড়ি দেখা 
গেল। তেওয়ারীজী আসিয়া! গাড়িতে চড়িলেন। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” 
ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হইল। গাড়ি ছাঁড়িল।--স্টেশনে স্টেশনে চেয়ার, টেবিল, 
ঘড়ি, 920100. 202.565115 008 লেখা সাইনবোর্ড, বড় বড় খাতা 
বই, একত্র জড় করিয়া! জালানে। হইতেছে । রেলকর্মচারীগণেরও ইহাদের 
সহিত সহাহ্ৃভৃতি লক্ষ্য করিতেছি । কোথাও বাধ! দিবার চেষ্টা নাই, অনেক 
স্বানে হ্ষেচ্ছায় সাহায্য করিতেছে। একজন ছাত্র প্ল্যাটফর্মের একটি 
আলো! লইয়া 'রায়বেশে, নৃত্যের ভঙ্গীতে সকলের মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করিতেছে । কসবা স্টেশনে স্কুল কলেজের ছাত্ররা টিকিট গ্ক 
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চেকার বাচ্চীনিংকে চাদ! করিয়! প্রহার দিয়! বহুদিন সঞ্চিত আক্রোশ 
মিটাইয়াছে।:.. 

'-*্চুকরী থানায় “মহাত্মাজীক৷ ইজলাস” বসিয়াছে। আর কেহ সরকারী 
এজলাসে যাইবে না। দারোগ! বাবুকে গ্রেফ তাঁর কর! হইয়াছে । তাহাকে 
কৌমী (জাতীয় ) জেল” এ লইয়া যাওয়া হইবে। দারোগাবাবুকে দ্বিতীয় 
ডিভিসন' কয়েদী করা হইল। “পুরী খিলান রোজ; আওর দেখন! উনকী 
স্ত্রী বাহ যানে চাহে শুই পছচা দেনা, বহুৎ হিফাজতসে ।* জেল খুলিয়! কয়েদী 
পালাইতেছে। জেলখানার উপর কংগ্রেস পতাক।। সরকারী ট্রেজারীর 
নোটগুলি জালানো হইতেছে । পশ্চিমে গোরখপুর জেলা হইতে আরম্ভ করিয়া 
পূর্বে পৃণিয়! পর্যন্ত সর্বত্রই দেশের এই অবস্থা । সম্পূর্ণ অরাজকতা-_ 
ফ্যাসিস্টদের রাজত্ব-_জাতীয় শক্তির বিরাট অপচয়--অসংহত, বিশৃঙ্খল, 
অদূরদর্শী-__অথচ ছুর্লত নিংস্বার্থ ত্যাগের মহিমায় মহীয়ান। লাল পাগড়ি 
কাল মুখ, হেলমেট পরা লাঁল মুখ, বন্দুক, টমিগান, কিছুই জনতাকে বিচলিত 
করিতে পারিতেছে না।**শ্দুরে বীরগ্গাও স্টেশনের হাটে টমিগানের শব্দ 
হইতেছে -এদিকে ভুট্টার ক্ষেতে তাহার' নকল করিয়া! ছেলের! স্টেশনের 
'ফগ সিগনাল"গুলি ফুটাইতেছে। কেন করিতেছে তাহার জানে না । হোলীর 
দিন গ্রামশুদ্ধ লোক নেশ! করিয়া! যেরূপ হইয়া যাঁয় ইহারাও ঠিক সেইরূপ। 
এই অধীর উত্তেজনাকেই দাদার দল বলে বিপ্লবের ড্রেস রিহাসল,__ইছাই 
নাকি 'ক্রান্তির প্রচেষ্টা ৷ বীরর্গাওয়ের ক্রান্তিপ্রচেষ্ঠার নেতা! কে? বিনায়ক 
মিসির । সে সর্ঘটে আছে। আশপাশের গ্রামে “সত্যদেবকে কথা” 
শোনায়, "ছট পরবের” পৌরোহিত্য করে, হিন্দু মিশনের লেকচার দেয়, খুস্টান 
সাওতালদের 'শুদ্ধি” করে, কংগ্রেস মিনিষ্টির সময় মন্ত্রীর টুরএ মোটরে তাহার 
গা! থেধিয়া বসে। সে হাত গুণিয়া, বিবাহের দিন দেখিয়া, ঠিকুজি তৈয়ার 
করিয়!, হোমিওপ্যাথি, আযুর্বেদী ও টোটকা ওষধ দিয়া বেশ পয়সা! রোজগার 
করে। একখানি মোট! হিন্দী বই তাহার পুজি। ইহাতে ধাধার উত্তর 
হইতে টোটকা বধ পর্যন্ত সব আছেঁ। ধাঙগড বস্তিতে কালীপুজার মনত 
পড়িবার সময়, এই পুস্তক হইতে হিন্দীতে রামায়ণের গল্প পড়িয়! দেয়। এইরূপ 

_খরণেত্র নেতৃত্বে, এইরূপ সংগঠনে, এইরূপ সময়ে, হইবে 'ক্রাস্তি'? কে একথা 
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দাদাদের বুবাইত? আমি কিছুতেই অন্যায় করি নাই। আমার কর্তব্য 
করিয়াছি মাত্র । আর আমি সাক্ষ্য না দিলেও, অন্য লোক দিত। গভর্ণমেন্টের 
লোকের অভাব নাই। তফাঁতের মধ্যে আমি দিয়াছি নিজের রাজনীতিক 
সিদ্ধান্তের ভ্ন্ত ও কর্তব্যের খাতিরে; আর অন্ত লোকে দিত, লোভে 
পড়িয়! ।*."দাদার সহিত যদি এবিষয়ে প্রাণখোল! আলোচনা করিতে পারিতাম ! 
না, উহ! নিরর্থক হইত । আমি কত কিছু বলিয়া! যাইতাম ;ঃ আর দাঁদ! নীরবে 
ধের্যের সহিত তাহা! শুনিয়া যধ্যে মধ্যে অল্প হাসিত। হয়তো! বা এক আধটি 
এমন কথ! বলিত, যাহাতে আযার ঘুক্তিস্রোত ঘোলাটে হইয়া যাইত। এ মু 
হাসিতে বা গালে টোল পড়িলেই, আমি বুঝিতে পারি যে আমার আপাতিতীক্ষু 
যুক্তি, উহার দৃঢ় বিচার শক্তির উপর সামান্য দাগও .কাটিতে পারে নাই। 
হামিটি আমাকে পরাস্ত করিবার জন্য নয়; উহা কেবল আমাকে নিরম্ত 
করিবার জন্য । ছুই একটি সংক্ষিপ্ত প্রশ্্ে আমার যুক্তির সৌধ ধুলিসাৎ হইয়! 
যায় 1,** 

গত সপ্তাহে যখন দাদার সহিত দেখ! করিতে আসি তখন এ প্রশ্ন দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করি নাই; যুক্তিতে পরাজিত হইবার ভয়ে নয়, সঙ্কোচে। উহা 
কি অপরাধীর মনের সঙ্কোচ ? না, আমি কোন অপরাধই করি নাই। তবে 
অপরাধজনিত সঙ্কোচ আমার মনে আসিবে কেমন করিয়।? এ সকল কথা 
উত্থাপন করা সুশোতন হইত নাঁঁ_সক্কোচ তাহারই জন্য ৷ অস্তিম মুহুর্তের 

প্রতীক্ষায় যাহাকে আঙ্গিনায় তুলসীতলায় লইয়া! আস! হইয়াছে তাহার কাছে 
কি জিজ্ঞাসা কর! যায়, যে উইলখানি কোথায় রাখিয়! গিয়াছেন | না, দাদাকে 
বুঝাইবার দরকার নাই। সে আমার স্থিতি ঠিকই বুঝিয়াছে। 

একজন খাকীর হাফপ্যাপ্ট পরিহিত অল্পবয়সী অফিসার গেটের ভিতর 
চুকিলেন। বোধহয় এসিস্প্ট জেলর রাত্রের রাউণ্ডে যাইতেছেন। 

***গত সপ্তাহে দাদার সহিত দেখা করিতে হইয়াছিল তাহার সেলে__সঙ্ে 
সি, আই, ভি ভন্রলোক। একজন ওয়ার পুর্ব হইতেই সেখানে দীড়াইয়া- 
ছিল । উহাদের সম্পখে আর কিবেশী কথা হইবে? আমার হাতে রুমালে 
বাধা কিছু ফল ছিল! ভিতরে যাইবার সময় সি, আই, ডি ঠাট্টা! করিয়া বলে, 
«দেখবেন মশাই, ওর মধ্যে কোনে! গোলমেলে জিনিস নেই তে।? €শবে 
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মশাই চাকরিটা খাবেন না যেন। এদেশে বাঙালীর চাকরি, আজকাল কি. 
ব্যাপার জানেনই তো? সাধে কি এ ডিপার্টমেন্টে এসেছি 1” তাহাকে 
রুমালটি খুলিয়৷ দেখাইতে গেলে বলে, “থাক্‌ থাক্‌, ও আমি এমনিই বললাম । 
আপনিও যেমন। আমরা লোক চিনি মশাই ।” সি, আই, ডিও আমাকে 
বিশ্বাস করে। এত বড় সার্টিফিকেট একজন রাজনীতিক কর্মীর আর কি 
হইতে পারে ! এতটার জন্ঠ তৈয়ারী ছিলাম না। দাঁদার বিকদ্ধে সাক্ষ্য দিবার 
পর হইতেই ইহাদের আমার উপর সন্দেহ চলিয়! গিয়াছে ।"*"দাদা সেলে 
গরাদের পিছনে দীড়াইয়া আছে। রুক্ষ কেশ ; বেশ রোগ! হইয়। গিয়াছে ; 
নাকটি খাড়ার মতো! উ'চু হইয়া আছে; গায়ের রং যেন পূর্বাপেক্ষা ফস 
লাগিতেছে ; হাতে পায়ে খোস পাঁচডার দাগ। তাহার হাসি হাসি মুখ, 
ওৎসৃক্যতরা কোমল দৃষ্টি, আমাকে কুঠ! করিবার অবকাশ দেয় না। প্রথযে 
নিজেই বলে, “রুমালে কিরে ?” প্রথম আরম্ভ করার সঙ্কোচ কাটিখা যায় ।... 
“জ্যাঠাইম| পাঠিয়ে দিয়েছেন |” “তাই নাকি ? জ্যাঠাইমারা কেমন আছেন? 
কিছু বলে দিয়েছেন নাকি ?” প্রথমে ভাবলাম সত্য কথা বলি যে জ্যাঠাইমা 
তো নাঁওয়! খাওয়া ছড়ে দিয়েছেন । ন|, আবার এখন কেন দাদার 
শ্েহাতুর মনকে অযণ৷ ভারাক্রান্ত করিয়া তুলি। বলিলাম, “আছেন একরকম, 
তোমার কথ! প্রায়ই বলেন।” যুখ দেখিয়। মনে হয়, দাদ! আমার সত্য চাঁপা 
দিবার চেষ্টা ধরিয়া ফেলিয়াছে। সি, আই, ডি বলে. “দরজা খুলে দিক। 
ভিতরে গিয়ে বসুন না কেন ?” বলি “থাক থাক্‌” কিন্তু ওয়াভণর দরজা খুলিয়। 
দেয়। ভিতরে গিয়া! দাদার কম্বলের উপর বসিলাম।***সেদিন কোনো প্রশ্ন 
নিজে করিতে পারি নাই। কেমন যেন কথা হারাইয়! যাইতেছিল। দাদ। 
বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিল। সে নিজেই কত কথা আমাকে, 
জিজ্ঞাস! করিয়া চলিল। আমি উত্তর দিয়! গেলাম । আসিবার সময় দাদ! 
বলিয়াছিল, “মা'র সঙ্গে দেখা করিস। আমার সহিত দাদার ইহাই শেষকথা। 
তাহার এই শেষ কথা । তাহার এই শেষ অনুরোধ আমি রাখিতে পারি 
নাই। মা কাদিতে কাদিতে আমাকে কি বলিবেন, একথ! তাবিয়াই শিহরিয়। 
উঠিয়াছি। দাদা আমার মনের কথ! এত বোঝে আর এট! বুঝিতে পারিল ন! 
যে এখশ মা'র সহিত দেখ করা কি করিয়া আমার পক্ষে সম্ভব! সেজানে। 
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আমার কি তাল লাগে না লাগে। দাদাকে আমি একবার একটি মনের মতে 
কবিতা! লিখিয়! দিতে বলিয়াছিলাম । আমি বড় বড় কবির উচ্ছাসের কাছুনী 
স্বর বুঝিতে পারি নাঁ। তাই দাদ! আমার বৃঝার মতে! করিয়া কবিতা 
লিখিয়। দিয়াছিল। 
চাই আমি সকলের পূর্ণ অধিকার, 
তাহার অল্পেতে তুষ্ট কখন হব না, 
পরপৃষ্ট ধনিকের উপেক্ষা স'ব নাঃ 
শ্রমিকের পেষণের কবে প্রতিকার 
হবে, আছি সেই দিন পানে চাহি। 
আছে মোর নিশ্চয় বিশ্বাস, 
যন্্পিষ্ট শ্রমিকের হতাশ নিশ্বাস 
আনিবে প্রলয় । আর অন্ত পথ লাহি। 
উদ্দিবে নৃতন হৃর্য | ক্ষুধা করিষ্ট মুখে দেখ! দিবে 
হাসিরেখা | . না থাকুক বিত্ত কারও অতুল অগাধ, 
সাম্যরাজ্যে কর্ম চিন্তা স্বাধীন অবাধ । 
আর মনে পড়িতেছে না। সমগ্র কবিতাটিই আমার মুখস্থ ছিল। ছুই 
বৎসরের মধ্যে আমার কত পরিবর্তন হইয়া. গিয়াছে । আমি দাদার প্রভাব 
' হইতে মুক্তি পাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয্নাছি। সেইজন্য আমার অচেতন 
মনও বোধহয়, আমার শ্মৃতিপট হইতে এই কবিতাটি মুছিয়। ফেলিতে সাহায্য 
করিয়াছে । কবিতাটি আশ্রমে মা'র ঘরের বারান্দায় টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিলাম। 
এখনও আছে কিনা কে জানে । এতদিন সেকথা একবারও মনে পড়ে নাই। 
একবার গিয়! নিশ্চয়ই খুঁঞিয়া দেখিব 1-." 
“জগে হয়ে হ্যায় কেয়া, বাবুজী ?” 
দেখি সুবেদার সাহেব কোয়ার্টার হইতে ফিরিতেছে। মুখ চোখ দেখিয়া 
মনে হয় কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া লইয়াছে। ধড়মড় করিয়! উঠিয়। বসি। 
“বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে, আরাম কিজিয়ে, বাবুভী” | কাহারও সহিত কথা বলিতে 
ইচ্ছ| করিতেছিল না । সুবেদার সাহেব গেটের ভিতর ঢুকিল। অফিসঘরের 
'দিকে যাইতেছে । বোধহয় সন্ধ্যার সময়ের পাতা বিছানাটি উঠাইতেছে। --*-** 
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দাদা এখন কি করিতেছে? বোধহয় চিঠি লিখিতেছে। দাদা নিশ্চয়ই 
খানকয়েক চিঠি লিখিয়া যাইবে । নেহাল সিংকে খাতা পেক্িলের জন্ত যে 
পয়সা দিয়াছিলাম, তাহা! দিয়! সে দাদাকে এ সকল জিনিস কিনিয়! দিয়াছিল 
কিনা কে জানে। দিলেও ওগুলি সেলের মধ্যে রাখা শক্ত-_নিশ্চয়ই প্রত্যহ 
সার্চ হয়। লিখিবার সুবিধা থাকিলেও, দাদা আ'র সকলের ন্যায় হয়তো চিঠি 
লিখিয়। যাইবে না। আশ্চর্য উহার মন! ও যে কোন্‌ কাজকে অশোতন ও 
দৃষ্টিকটু মনে করে, আমি তাহার ধারণাও করিতে পারি না ।**মেরী 
'আণ্টয়নেটের শুনিয়াছি, মৃত্যুদণ্ডের পূর্বরাত্রে সব চুল.পাকিয়! গিয়াছিল। 
দাদার পাঁকা টুল কল্পনাও করিতে পারি না| সে হয়তে। দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়! 
ঘুমাইতেছে! সার ওয়াণ্টার র্যালে যুপকান্ঠে মাথ৷ নত করিবার পুর্বে 
জল্লাদকে ঠাট্র! করিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখে! ভাই আমার বড সখের দাড়িটিকে 
কেটে ফেলোন! যেন।” পূর্বে ইহাকে অতিরঞ্জন মনে হইত। দাদার সম্বন্ধে 
বলিতে গিয়া, ইহাকে আর অতুযুক্তি বলিয়া মনে হয় না। কত রাজবন্দীর 
ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিবার পূর্বের কত,রকম আচরণের কথা শুনিয়াছি। 
কেহ অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়াছে, কেহ স্থুপারিপ্টেণ্ডপ্টকে গালি দিয়াছে, কেহ 
ভগবানকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, কেহ ভগবানের নাম লইয়াছে, কেহ ভাষণ 
দিবার নিক্ষল চেষ্ট। করিয়াছে, কেহব| “শির ফরোশী ক! তমন্ন” (মস্তকদানের 
আবেদন) গান গাহিতে গাহিতে নিবিকারভাবে পিঁড়ি দিয়া উঠিয়। কাষ্ঠ 
পাটাতনটির উপর দ্রাড়াইয়াছে। কিন্ত দাদা নিশ্চয়ই বলিবে যে এসবগুলিই 
অল্পবিস্তর নাটকীয়। দাদা এসব কিছু করিবে না। উহার ওষ্ঠকোণে লাগিয়! 
থাকিবে অবজ্ঞাতর| হাসি। সে তাচ্ছিল্যের সম্মুখে স্পারিপ্টেণ্ডেপ্টের চক্ষু নত 
হইয়! যাইবে, ম্যাজিস্টেট অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। লইবেন, জেলরসাহেনু 
অকারণে টর্চ জালিয়া মণিবন্ধের 'ঘড়িটি দেখিবেন; যে নিবিকার কয়েদী 
কিছু 'রেমিসন' ও পাঁচটি টাকার জন্য ঘাতকের ত্বণ্য কাজ করিতেছে, তাহারও 
হদৃস্পন্দন কিছু দ্রুত হইয়া যাইবে । দাদার অন্তরূপ আচরণই আমার নিকট 
অপ্রত্যাশিত ।*****- 

খটু খটু খট্ট! গেটের দোতলা হইতে কে সিডি দিয়! নীচে নামিতেছে। 
- বল্াঁপ্ত গর্বান্ধ ব্যক্তির পৌরুষব্যঞ্জক পদধ্বনি-_ধরণী তুমি বুঝিয় লও, এই 
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স্বানটুকুর মধ্যে আর কাহারও ক্ষমতা বা আদেশ চলিবে নাঁ_এখানে আমিই 
সর্বেসর্বা--এই ভাব ।***বহুক্ষণ হইতে এই ধ্বনিটিরই অপেক্ষা করিতেছিলাম | 
খাকীর জেলপোঁধাক পরিহিত একজন বলিষ্ঠ ভদ্রলোক নামিয়া আসিলেন। 
গেটের সাস্্রী মেঝেতে জুতা ঠুকিয়া, স্যালুট করিল, তাহার পর সোজা 
হইয়! আড়ষ্টভাবে দীড়াইল। ভিতরের ওয়ার্ডার সেলাম করিয়া! গেটের 
দরজা খুলিল। স্থবেদার সাহেব গেটের সম্মুখে ধাড়াইয়। আছে। কালোতে-_ 
সাদাতে মেশানো সন্ুখের দাতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হাসিতে, 
জ্ঞাতসারে খোসামোদের ব্যঞ্জন পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস বেশ বুঝ! যাইতেছে । 
স্ববেদাঁর সেলাম করিলে, জেলর সাহেব জিজ্ঞাস! করেন, “সব ঠিক তো ?” 

সুবেদার সাহেব বলে, “হা, হুজুর”_-যেন সারারাত্রি এই সকল জিনিসের 
ব্যবস্থা করিতে করিতে সে হিমশিম খাইয়! গিয়াছে । 

জেলর সাহেবের দৃষ্টি পড়ে ট্রলি লাইনের পাশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গোবরের 
উপর। পা ঘু্াইয়া নিজের জুতার তল! দেখেন-__মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুষ্পষ্ট | 
হ্থবেদারও তয়মিশিত চক্ষে এ জুতার দিকেই দেখিতেছে। যাক্‌, জুতার 
তলায় গোবর লাগে নাই,_-সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচে । 

জেলরসাহেব জিজ্ঞাম! করেন, “এ গে।বর পরিষ্কার করান নি ফেন ?” 

“হুজুর কোন কয়েদী পাওয়। গেল ন। |” 

“কেন, গরু তে! লকআপএর পর, গেট দিয়ে পাশ করেনি ।” 

আর বেশী কিছু বলিতে হয় না। ভিতরের ওয়ার্ডার নিজেই এই কাঁজে 
লাগিয়া যাঁয়। স্ববেদার সাহেবের দিন আজ ভাল যাইবে না,_ভোর ন| 
হইতেই এই কাণ্ড। জেলর সাহেব ভিতরের দরজা থুলাইয়া জেলের ভিতর 
প্রবেশ করেন। | 

বলিয়া গেলেন_- “দেখি, আবার ডিতরের ব্যবস্থ! কেমন । আপনাদের 
উপর কোনে! দায়িত্ব দিয়ে তে। নিশ্চিন্দি হওয়ার উপায় নেই। সাহেবের 
ঘর, আর আমার অফিসঘর ঠিক থাকে যেন |” 

“হ। হুজুর, সে আর বলতে হবে না । সব ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

স্থবেদার সাহেব ওয়ার্ডারকে বলে, “পেঁচার মতো মুখ ক'রে কি দেখছে? 
যাও, দেখ সাহেবের কামরা পরিফার করা হয়েছে কিনা । এই সব নতুর্ন নতুন 
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'বাহালী'১দের নিয়ে কাজ চালানো শক্ত । কংগ্রেস আন্দোলনের জন্তে যত সব 
গাড়োয়ান আর “হরবাহ।'* 'চরবাহ।, সব ভি হয়েছে । না বোঝে একটা 
কথা, না বোঝে নিজের কাজ । একেবারে দ্রিকদারী ধ'রে গেল ।” 

ছোট হইতে বড় পর্যস্ত সকলেই অধস্তন কর্মচারীর সহিত একই ব্প 
ব্যবহার করে ।** 

চারটার ঘণ্টা পড়ে । আবার ওয়ার্ডারদের নৃতন দল আসে । এক দলে থাকে 
বাইশ জন। একই দৃশ্টের পুনরাভিনয়-_-সব যেন এক রাত্রের মধ্যে মুখস্থ হইয়! 
গিয়াছে । যেন রেলস্টেশনের প্র্যাটফর্ম__কতকলোক .গাডি হইতে নামিল-- 
কিছু লোক উঠ্ঠিল--কোলাহল, । বিশৃঙ্খল।_-আবার যেমন কে তেমন।:-. 
দাদা কি সেলের গরাদ ধরিয়! দীড়াইয় চরমক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছে ? 
এখন যে চারিটার ঘণ্টা পড়িল তাহ! কি দাঁদ! শুনিতে পাইয়াছে? গেটের 
উপরের শব্বতরজগ বায়ুমণ্ডলের ভিতর কম্পন স্থষ্টি করিয়া কন্ডেম্ণ সেল্স্এ 
পৌছিতেছে, আমার চিস্তাতরঙ্গ কি পৌছিতে পারে ন? দাদ! শেষ মুহুর্তে 
কাহার কথ। ভাবিবে__মা'র, জ্যাঠাইযার, না আমার ? আমার কথা তাবিবে 
কেন? নিশ্চয় ভাবিবে। চিন্তা ভর! থাকিবে প্লানিতে, বিষাদে, আমার 
উপর অভিমানে । উহ! যুক্তিতর্কের বহু উপরের জিনিস ।***ইহার পর আমার 
আর পুণিয়ায় থাকা অসম্ভব । জ্যাঠাইমাকে মুখ দেখাইব কি করিয়৷ ? পাডার 
লোকদের সম্মুখে খাইব কি করিয়া? সাক্ষ্য দিবার পর হইতে এতদিনে এ 
অবস্থা কতকট! সহিয়। গিয়াছে কিন্ত মা'র সম্গুখে যাওয়া নে তো! অসম্ভব । 
দাদার অন্তিম দিনের এই ছবি অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক নয়। গত কয়মাস 
হইতেই এই দিনের জন্ত মনকে প্রস্তুত করিয়াছি । সময়ে অসময়ে এই চিত্র 
মনকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে !-*.“পাকুড় মার্ডার কেস্”এর খবর প্রতমুহ 
কাগঙ্জে পড়িয়া! আমি আর দাদ! মাকে বুঝাইয়। দিয়াছি। মা বলেন, “মাগো 
তা"য়ে তা'য়ে এমন হয় নাকি ?”-_আর আজ ! এতদিন জনমতকে উপেক্ষা 
করিয়াছি | কিন্ত এখন মন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছে কেন? (জনমতকে তাচ্ছিল্য 
কর! চলে, কিন্তু মা'র অব্যক্তবেদনাভর| দৃষ্টিকে, জ্যাঠাইমীর নীরব তৎ্ঙ্নাকে 
উপেক্ষা করা চলে ন! |) কেন চলিবে না? 5612010060691 20011561152 
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আমার সম্মুখে বেদনাজর্জর সমাজের অগণিত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে । 
সমাজের বুগধুগসঞ্চিত অশ্রু মুছানোর ভার যাহার উপর স্তস্ত, তাহার কি সংকীর্ণ 
গৃহকোণের ছুচার বিন্দু তপ্ত অশ্রুর কথা মনে করিলে চলে! খদ্দরের শাড়ির 
অঞ্চল দিয়াই ও কয়েক ফোটা অশ্রু মুছিয়া যাইবে । জীর্ণ কন্থা ও মলিন 
উপাধান এ সামান্ত কয়েকবিন্দু অশ্রকে তগ্তবালুর স্তায় শুষিয়া লইবে। 
আমার কি ইহার জন্ত পড়িয়া থাকিলে চলে? এখনও আমি আমার নিজের 
ভবিষ্যৎ লইয়াই চিস্তিত। আমার কি হইবে, তাহারই গুরুত্ব আমার 
কাছে বেশী, দাদার কি হইতেছে তাহার নয়। ূ 

*-"কানাইলালের মৃতদেহের ফটোর মুখটি মনে পড়িতেছে। দাদাকেও 
কি এরূপ লোহার স্টেচারে শোয়াইয়। দিবে? চোখ ছুইটি অর্ধনিমীলিত__ 
অস্তিম স্বাসগ্রহণের প্রাণপণ চেষ্টায় মুখটি বীভৎম হইয়! উঠে নাই-__অক্ষি- 
গোলক ছুইটি কোটর হইতে ঠেলিয়! বাহিরে আসিয়! পড়ে নাই-_শাস্ত নিদ্ভার 
ভাব__কেবল গলাটি ফোলা-_রক্ত জমিয়! নীল দাগ হইয়! গিয়াছে ।-." 

জেলডাক্তার অঘোরবাবু জেলগেটে প্রবেশ করিলেন । ভদ্রলোক ভ্রুত 
আসিবার চেষ্টায় পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন। কোনো দিকে তাকাইবার 
অবকাশ তাহার নাই। জেলে বোধহয় পাচ ছয়জন ডাক্তার আছেন__কিস্ত . 
জেলের বড় ডাক্তার সিভিল সার্জেন থাকেন শহরে । তীহার এখানে কোয়ার্টার 
, নাই, যদিও যুদ্ধের পূর্বে সিভিল সার্জেনই জেলম্তুপারিপ্টেণ্ডেন্ট হইতেন। 
অঘোরবাবু আবার কেন আসিলেন? স্থবেদার জিজ্ঞাস1 করে, “ডাক্তার সাহেৰ 
আপনি আবার কেন ?” 

“এই এমনিই এলাম 1” 

স্থবেদার সাহেব নিজেও ব্যাপারটা বোঝে । আজ সকলেরই ইচ্ছ। 
সাহেবের কাছে নিজের কর্তব্যপরায়ণতা দেখানো । অঘোরবাবুর সহিত আমার 
পরিচয় আছে। তাগ্যে আমার দিকে তাহার নজর পড়ে নাই-আবার কি 
ন| কি জিজ্ঞাস করিয়া বসিতেন।"*-তিনি অফিস ঘরে ঢুকিলেন। জেলর 
সাহেব ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার ঘরের আলো জ্বলিল_ফ্যান 
ঘুরিতেছে। হাফপ্যাপ্ট ও সাদ! হাফশার্ট পরিহিত স্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট মাহেৰ 
আসিয়া পৌছিলেন, _সঙ্ে সাদা ও খয়েরী রং মিশ্রিত একটি বুলটেরিয়স।*.* 
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ওয়ার্ডারের মুখে সন্ত্স্ততাব__স্তালুট -এটেনশন কুকুরটি ভিতরে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে একবার কি মনে করিয়া আমার কাছে ঘুরিয়া গেল। ভিতরের 
ওয়ার্ডার কুকুরের জন্য দরজাটি অধেনুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সাহেবের 
অপেক্ষা তাহার কুকুরের উপর জেলকর্মচারীদের আহ্বগত্য কম নয়-_ইহ! 
দেখাইতে সকলেই সচেষ্ট। জেলর সাহেব ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, 
সাহেবকে অত্যর্থণা করিবার জন্য। অঘোরবাবুও সেখানে আমিয়। 
দাড়াইয়াছেন। সুবেদার জেলরসাহেবের সম্মান রক্ষার জন্য একেবারে উহার 
গ! খেঁষিয়া ন! দাড়াইয়!, একটু দূরে দীড়াইয়াছে। সাহেব হাসিয়া কি যেন 
গল্প করিতেছেন, আর অন্তমনস্ক ভাবে হাতের টর্চটি একবার জালাইতেছেন, 
একবার নিভাইতেছেন। কুকুরটি একবার অফিসঘরে, একবার প্যাসেজে 
আস! যাওয়া করিতেছে-মশালগুলি শুকিতেছে-_সাহেবের কাছে আসিয়া 
যেন একট! কি খবর জ্ঞাপন করিয়! চলিয়। গেল ।-*.নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ 
করিয়া মোটর লরীর শব্ধ হইল-_নিকটে আসিতেছে_তে। ভে__এত 
জোরেও মোটর হর্ণের শব্ধ হয়__দাদী, মা, বাব, সকলেরই কানে হয়তো এই শব্দ 
পৌছিল। একখানি মোটর ভ্যান গেটের কিছু দূরে আসিয়া দ্রাডাইল। এই 
বুঝি উহার দরজা থুলিয়া লাফাইয়া পড়ে, একের পর এক আর্মড. পুলিস 
এবাউট টার্ণ__রাইটছুইল । না, কেহ তো! নামিল না! সকলে বোধহয় গাড়ির 
মধ্যেই থাকিয়া গেল। ড্রাইভার গাডির আলে! নিতাইল-_রাস্তা ও. 
কোয়া্টারগুলি আবার অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সাহেবের কুকুরটি ভাকিতেছে 
_-কুকুরটি গেটের গরাদের ভিতর দিয়! বাহিরে আমিল-_ দেখিতেছে তাহার 
রাজ্যের শাস্তিভঙ্গ ঘটাইল কিসে । আলোর ঝলক হঠাৎ ফুটিলই বা কেন, 
আবার নিভিয়াই বা গেল কেন, তাহারই অনুসন্ধানে সে বাহির হইয়াছে। 
রাস্টের সঞ্চালনচক্র চলিয়াছে, মন্থর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে-_রাত্রিদিন 7 
কবে, কতদিন পুর্বে কোন হতভাগ্য মুর্খ ইহার সম্মুখে মাথা উচু করিয়া 
দাড়াইবার ব্যর্থ ছুঃসাহস করিয়াছিল । যাহাতে, তাহার পুনরাবৃত্তি না হয়, 
সেই উদ্দেশ্তে নিয়োজিত হুইয়াছে দেশব্যাপী ছোট বড অসংখ্য চক্র । এই 
ঘটনাকে ও উহার নায়ককে নিশ্চিহ্ন করিয়াই রাস্টের শাস্তি রা শ্বস্তি নাই। 
যে স্বপ্নবিলাস কতগুলি অর্বাচীন হ্বদয়কে উদ্বেলিত করিয়াছিল ভবিষ্যতে যেন 
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'তাহ! ভয়ে আড়ষ্ট ও পঙ্গু হুইয়! যায়-_ইহাই তাহার কাম্য ।...কোরছ! থানা, 
বেহ্নটেশ্বর দারোগা, ফৌজদারী, সেসন্স কোর্ট, সরকারী উকীল, জজসাহেব, 
সরকারী সাক্ষী নিলু, জেলকর্মচারীগণ,-_মালায় একের পর এক নানা রঙের 
পুঁথি গাথা হইয়া চলিয়াছে এক স্থির উদ্দেশ্য লইয়া । যে উদ্দেশ্টে ইহার! 
নিয়োজিত মেই চরম মুহুর্তের আর কতটুকুই ব| দেরী 1...কেবল ঘাতককে 
দায়ী করিলে চলিবে কেন? এই বর্বরতার নৈতিক দায়িত্ব জজ হইতে 
আরম্ভ করিয়। ওয়ার্ডাঘধ পর্যন্ত সকলেরই সমান ।*..এই বিশেষজ্ঞের যুগে, 
কেহই নিজের সীমিত ক্ষেত্রের বাহিরে তাকায় নাঁ। সে নিজে যন্ত্রের যে 

ংশের জন্য দারী, তাহ! ভালয় ভালয় চলিয়! গেলেই হইল। বিরাট সঞ্চালন 
শক্তির উৎস কোথায় তাহাতে তাহার প্রয়োজন কি? এন্জিন্‌ হইতে 
বেলটিং দিয়া এই শক্তি অংশতঃ তাহার কাছে পৌছিলেই হইল। তাহার 
পর সে তাহার অর্ধপ্রস্তত কাচামাল, তাহার পরের স্থানে পৌছাইয় দিবে। 
এতদূর পর্যন্ত যত হাত ঘুরিয়! ব্যাপারটি আসিয়াছে, উহার সর্বত্রই রাস্ট দানবের 
'নগ্রতা ও বর্বরতা ঢাকিবার একটি প্রয়াস ছিল। কিন্ত এখন এমন স্থানে 
পৌছিয়াছে, যেখানে আর চক্ষুলজ্জার অবকাশ নাই । 0:89 ০: 75 
0105105 ১--জগণ্নাথের রথ, নিজ গতির গর্বে চলিতেই থাকিবে । চাকার 
নীচে নিশির ডাকে আবিষ্ট কোনো হতভাগা! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া! গেল কিন! ভাহা 
জানিবার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই । শ্রেণীস্বার্থের স্টীমরোলার পথের 
্‌ উপর দিয়া! অনবরত চালাইতে হইবে । বিরাম দিলেই আগাছা! মাথা চাড়া 
দিয়া উঠিবে ।*আশ্রমে ঢুকিবার রাস্তাটি দাদার নিজের হাতে তৈয়ারী 
করা। ছুই পাশে রজনাগন্ধার কেয়ারি। সময় পাইলেই নিড়ানি লয়! 
দাদ! রাস্তার উপরের ঘাস ও আগাছা তুলিতে বসিয়। যায়। একটি সাদ! 
খদ্দরের গেঞ্জি ।--" 

আর একখানা মোটরকার আসিয়! দ্াড়াইল। উদ্দি পর! চাপরাপী দরজ। 
থুলিয়৷ দেয়। হাটকোট পরিহিত ভদ্রলোক মুখে টুরুট-_সিভিলসার্জন। 
স্পারিন্টেণ্েপ্ট সাহেবের দল তাহাকে অভ্যর্থনা! করে। 
সিভিলসাঞজন বলেন, “আমার দেরি হয়ে গেল নাকি? আমার জন্য 

অপেক্ষা করছেন ন! তে ?” 
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“ন! না, এখনও ম্যাজিন্টেট এসে পৌছান নি।” ম্থপারিন্টেণ্ডেন্ট রিস্টওয়াচ 
দেখেন। মুখে বিরক্তির ভাব। “আস্থন, ঘরে বস! যাক।” চেয়ার টানিয়! লইবার 
শব্দ হইল। ঘরের ভিতর হইতে গল্পের মৃদু গুঞ্জন তাসিয়া আসিতেছে । আবার 
মোটরহর্ণের শব্ধ হইল। একথানি গাড়ি আসিয়! দাড়ায় । হাফপ্যান্ট পরিহিত 
একজন অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক, গাড়ি হইতে লাফাইয়! নামিলেন। তিনি দৌড়াইয়! 
জেলগেটে প্রবেশ করিতেছেন । জেলর সাহেব তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন । 

“না লা, আপনার দেরি হয়নি । আমরাই তাড়াতাঁড়ি এসেছি । ডাক্তার ও 
স্পারিন্টেণ্ডেন্ট ও ঘরে আপনার জন্ত অপেক্ষা ক'রছেন। চলুন, ঘরে ব'সবেন।” 

ঘরে আর যাইতে হইল নল । স্পারিপ্টেণ্ডেন্ট, সিভিলসার্জন সকলেই 
জেলের ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ প্রস্তত হইয়! ঘরের বাহিরে আসেন । একে 
একে কলে ভিতরে প্রবেশ করেন। দরজাটি অন্ুচ্চ_-সকলেরই মাথা নত 
করিতে হইতেছে ।***দিল্লী দরবারে এইবূপ একটি গেটের কথ! শুনিয়/ছিলাম । 
কোথাকার রাজ! যেন ইহাকে অপমান মনে করিয়া আসেন নাই। যক্ষপৃরীর 
অন্ধকার একে একে দ্পারিস্টেণ্ডেন্টের দলের. সকলকে গ্রাস করে ।***এখন 
এখান হইতে পলাইয়া গেলে কেমন হয় ! শবদেহের দিকে আমি তাকাইতে 
পারিব না। এখান হইতে পলাইয়! গেলে কেহ লক্ষ্যও করিবে না।*.. 
ম্যাজিস্টে/টের হুকুমটি জেলের লোকদের দেখাইতে হইবে । তাহা! না হইলে 
তাঁহার আমাকে শবদেহ দিবে কেন $...কোথায় গেল কাগজখানি ? কোনো 
পকেটেতো৷ নাই দেখিতেছি। কি হইল? বাড়িতে ফেলিয়া আমিল'ম 
নাকি? তা হইলেতে! এখনই যাইতে হয়। যাক ভালই হইল। ন৷ 
পাইলেই ভাল হয় ।...পরের ট্রেনে পাটনায় কিংবা বোম্বাইয়ে চলিয়া! গেলে 
কেমন হয় ? আমার দলের 11065110091 কমরেডদের সহিত সাক্ষাৎ কর! 
বড়ই প্রয়োজন-_ন1, এই তো! কাগজখানি পকেটে আছে.**কাল নিজ হাতে 
এই পকেটে রাখিয়াছি, যাইবে কোথায়? অথচ এখনই সব পকেট খুঁজিয়া 
দেখিয়া ছিলাম.*"কোথাও পাই নাই। 

সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে দৃষ্টি যায়। সেও আমার দিকে তাকাইয়া- 
ছিল। সে চোখ ফিরাইয়া লয়। আর সে আমার দিকে তাকাইতে 


পারিতেট্ছে না। 


২৪১ 
(জাগরী )--১৬ 


ঘুরে মনে হইতেছে ছুই একজন করিয়া! লোক জড় হইতেছে। আম্ড 
পুলিশের ভয়ে বোধহয় বেশী লোক আসে নাই। না হইলে তো এই স্থান 
এতক্ষণে লোকে-লোকারণ্য হইয়! যাওয়া উচিত ছিল। একটি কোয়ার্টারের 
দরজা খুলিল। সকলেই বোধহয় শবদেহ দেখিতে উৎ্নুক ।-*"দাদার গলায় 
একটি কালো তিল আছে ?*-শীতকালে যে গেরুয়াধারী, পাজ্জাবী জ্যোতিষীর 
দল প্রতিবৎসর পৃণিয়াতে আসে, তাহাদেরই একজন সেবার আমাদের আশ্রমে 
আসিয়াছিল।-*'আসিয়া বিকৃত উচ্চারণে ঈষৎ হান্তের সহিত বলিল-_-আমি 
'ফারচুন টাইলর”।" সে দাদার আপত্তি সত্তেও তাহার হাত দেখিয়া 
বলিয়াছিল ষে আশি বছর দাদার পরমায়ু। সব ভগ্ড মিথ্যাবাদীর দল 1... 
দাদা তাহার কথা শুনিয়া হাসিতেছে, আর বালিতেছে, “এটা কংগ্রেস 
অফিস। আমর কিস্ত তোমার এই কষ্টশ্বীকার করার জন্য পয়সা দিতে 
পারবো না।” 

আচ্ছা, দাদ! যদি ভয়ে অজ্ঞান হইর! যায়, তাহা হইলেও কি ইহার! সেই 
অবস্থাতেই ফাসিকাঠে ঝুলাইবে লাকি | তা কি হয় 1... 

ফাসির রজ্জুটি লইয়৷ ণ্মেট্‌” ও পাহারারা৷ কাড়াকাড়ি করিতেছে । 
সেবারের জেলের কথা মনে পডিতেছে**'দড়িটাকে উহ্ারা খণ্ড থণ্ড করিয়া 
কাটিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । মস্থণ চধিমাখানো৷ দির উপর ভেতা লোহার 
পাতটি পিছলাইয়া যাইতেছে ।-**ভাগ্যবানেরা এক এক টুকরা পাইল ।***উ্না 
দিয় নাকি আগুফলঞুদ বশীকরণ কবচ হয়। 

এইবার তিতরের ফটক খুলিল। সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট ম্যাজিস্টে,ট, সিভিলসার্জন, 
জেলর, অঘো'রবাবুঃ এসিস্টেপ্ট জেলর ;__ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার, কুকুর, 
' ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার__ 

সকলেই যেন জোর করিয়! মুখে হাসির ভাব রা সচেষ্ট । দেখাইতে 
চায় যে এই সামান্য ঘটনায় সে কিছুঘাত্র বিচলিত হয় নাই। ইহাতে তাহাদের 
চা খাইবার অল্প দেরী হইয়া! গেল মাত্র। দ্্পারিপ্টেগ্ডেপ্ট, সিভিলসার্জন আর 
ম্যাজিষ্টেটকে নিজের বাংলোয় চা খাইতে অনুরোধ করেন। গেট খোলা হয়। 
কুকুরটি আগে আগে পথ দেখাইয়া চলে। মোটরকার ছুইখানি তাহাদের 
[পছনে পিছনে বাংলোর ধারে গিয়া দরাড়ায়। লরীর ড্রাইভার তৈয়ারী হইয়া 
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সিয়ারিং হুইল ধরিয়া বসে। ওয়াডণর ভিতরের দরজ। এখনও একটু ফাক 
করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।-* এই খুবি আসিয়! পড়ে-_-এই মুকুর্তে".. ৃ 

“আরে, নিলুবাবু যে, নমস্কার! এত ভোরে এদিকে কোথায়? 
ইনটারভিউএর তন্বিরে বুঝি? সি, আই ডি তো আটটার আগে আসেন! । 
আনুন আমার বাড়িতে । ততক্ষণ চা-টা একটু খেয়ে নেওয়। যাক, কি বলেন ?” 

অঘোরবাবু আমাকে উত্তর দিব!র সুযোগ দেন না । অতি কষ্টে কোনরকমে 
বলি, “না, ইনটারভিউএ আসিনি ।__এসেছিলাম--আজ দাঁদার--ইয়ে**.* 
আর কথ! বাহির হয় না। ঠোঁট কাপিতেছে, কিন্তু কথ! বাহির হইতেছে না; 
কে যেন দৃঢ় হস্তে গলাটি চাপিয়া ধরিয়াছে। আমার চোখেও জল আসিয়। 
গেল। অন্য দিকে তাকাইয়া কোন রকমে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের চিঠিখানি 
তাহাকে দিই । অঘোরবাবু চিঠি পড়িতেছেন। চোখের জল মুছিয়! ফেলি। 

“আরে, তাই বলুন! কেন, আপনার! শোনেন নি?” তিনি আমার 
গল! জড়াইয়! ধরিয়াছেন। 

"গতর্ণমেণ্টের চিঠি এসেছে যে; ফাসিরু অডণর তো! এখন মুলতবী থাকবে ।” 
এযা কিবলে! অঘোরবাবু পাগল হইয়া! গিয়াছেন নাকি! তাহার হাত 
দুইটি চাপিয়া ধরি । তিনি বলিয়া চলিয়াছেন__ 

“মিলিটারী এলাকা ছাঁড়।৷ ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আগস্ট আন্দোলনের সময় 
“স্তাবটেজ'এর জন্য যাদের উপর ফাসির হুকুম হয়েছে, তাদের ফাসি অনিশ্চিত 
কালের জন্য স্থগিত হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ফাসি এই অডর্ণরের আগেই 
অন্য জায়গায় হয়ে গিয়েছে । যাদের উপর মাভর্শণর চার্জ ছিল তার! অবিষ্টি 
অডর্ণরের মধ্যে পড়ে না ।...আজ ফাসি ছিল একজন সাধারণ কয়েদীর। সে 
থাকতো] তিন নম্বর সেলে । পরশু অভর্খর এসেছে । আপনার দাদাকে আর এক 
নম্বর সেল থেকে সরানো হয়নি । সাহেব বললে কি দরকার, মিছে হাজকম! 
বাড়িয়ে । সেই জন্যই এই 1015111061512717105 হয়েছে। আর ফাসির তারিখ 
তে৷ আগে থেকে জেলের কয়েদীদের বলার নিয়ম না। আন্দাজেই জেলের লোকে 
যেটুকু ঠিক ক'রে নিতে পারে। সেইজন্তই আপনার! ভুল খবর পেয়েছেন ।”*' 

আমার কথ! বলিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে । সব শান্ত। ধমনীতে রক্ত- 
প্রব্ুহও বোধহয় বন্ধ হইয়! গিয়াছে ।-__গাছের পাতার ম্পননটি পর্যস্ত নাই। 


২৪৩ 


গ্রহগ্জলি গতি ভূলিয়! স্থির হুইয়! দড়াইয়াছে-_বীরভোগ্য। বন্ুন্ধরার অপর্ণা 
মুত্তি।__নিশ্বাস লইতেও ভয় হয়, উমার তপন্তা বুঝিবা (তাজিয়া যায়... 

০৯৭০০, ধমনীর স্পন্দন আবার হয়। গাছে গাছে পাখীর কাকলী--পাতায় 
পাতায় প্রভাত সমীরের দোল।- লাম্তময়ী পৃথিবী আবার নান! ছন্দে লীলায়িতা 
হইয়া উঠিয়াছে।.*.পাথরের জেলগেটের উপরতলাক্ন হঠাৎ উার আরক্তিম 
আলোর মধুর ঝলক লাগে। 


সমাপ্ত 


